Trilogy, que remite a la experiencia contemporánea de ver films en plataformas digitales, reúne las obras de Felipe Cussen Explicit Content (2015), compuesta por advertencias de escenas de violencia y sexuales en diversos films que el autor recoge de foros de padres en internet, Closed Caption (2016), donde se edita y yuxtapone el subtitulado fílmico para hipoacúsicos, y Regional Restrictions (2017), conformada por avisos que indican la imposibilidad de ver una película en ciertas ubicaciones geográficas. Esta trilogía se lee primordialmente como un ejercicio de lectura que deriva en un procedimiento escritural y una reflexión en torno a la ausencia, el vacío y el silencio – temáticas recurrentes en la obra de Cussen –. A medida que recorremos el material nos topamos con diferentes formas de la ausencia que se vuelven cada vez más etéreas y avanzan hacia un silencio más y más pronunciado tanto en términos de contenido como de cantidad de palabras y símbolos dispuestos sobre la página. La obra se compone a partir de un modo de lectura/visionado/escucha y, finalmente, de escritura que remite a (y moviliza) múltiples autores anónimos (una polifonía de voces también ausentes).
Mientras que en Explicit Content se indaga la ausencia de o la ausencia en tanto imagen, Closed Caption remite a sonidos fílmicos que no percibimos y Regional Restrictions a la restricción no solo en términos de procedimiento escritural sino también de las limitantes de acceso a partir de un posicionamiento geopolítico a menudo periférico. Me parece sugerente cómo esta obra final articula espacios geográficos de precariedad y ausencia, en particular leyendo desde América Latina estos textos escritos en inglés y que Trilogy nos entrega bajo la forma de retazos y re-ediciones del material cultural y de entretenimiento al que refieren Explicit Content y Closed Caption, provenientes ambos de centros comerciales globales. El vacío o ausencia de sentido y contextualización cultural resuena, para algunos de nosotros, en la elección de escribir en inglés y como un efecto de la circulación de estos textos. El silencio en Trilogy evoca a la vez la censura, que puede pensarse en sí misma como un ejercicio de simultáneo ocultamiento y visibilización de lo prohibido. Ese doblez emerge con fuerza en Explicit Content, donde la gravedad de la acción de censurar se ve matizada por el despliegue del humor a partir de la yuxtaposición y el ‘sampleo’ de escenas reprehensibles. Cohesionadas por el ritmo y la velocidad de un zapping obsceno y desmedido, Cussen recrea escenas tragicómicamente hiper-explícitas.
Tanto a partir del vacío en torno a la imagen, el sonido y el acceso recreado en Trilogy como de la elección de lenguaje y la evocación de la censura, la obra remite tan fuertemente a la ausencia como a la presencia de aquellos que no están. El pliegue de la ausencia evoca, como el fantasma, lo que no está para volverlo aún más vívido y real. La estrategia descriptiva y el ritmo acelerado de los textos culminan, a pesar de (o precisamente debido a) su ausencia, en un bombardeo de imágenes y sonidos a medida que el séquito de autores silenciosos de estas combinaciones verbales se deja entrever y, cual fantasma, se desvanece para afirmar su paradójica presencia. Esa presencia de lo ausente se potencia cuando, hacia el final de Trilogy, nos enfrentamos con la repetición mántrica de la frase “This movie is not available in your country” – una repetición que como encantamiento mágico transmuta la ausencia, el silencio y el vacío en la pesada materialidad de las páginas despobladas. Así, la paradójica pesadez del objeto-libro virtual se pliega en un nuevo ciclo de ausencia/presencia – un libro hecho de pixeles que, más material que nunca, explota y se apaga ante nosotros.
Este texto fue leído por Cynthia Francica el 5 de abril en la Casa Gris de Ñuñoa, durante la presentación de Trilogy.
