Los Muros de Guillevic

Mi encuentro con la poesía de Eugène Guillevic (Carnac, 1907 – París, 1997), o simplemente, Guillevic, como firmaba sus poemas, resulta del todo fortuito. Ocurrió en una exposición de grabados y de fotografías de Jean Dubuffet y de Brassaï organizada por el Círculo de Bellas Artes de Madrid (CBA) en torno al motivo de los muros. Allí me encontré con la serie de quince litografías con que Jean Dubuffet ilustró Les Murs de Guillevic y que fueron publicados en conjunto en un álbum de 1950 (el original de los poemas está fechado el 1º de diciembre de 1944). Allí también me di cuenta de que esos poemas se acercaban mucho a ciertos asuntos y autores que andaban en ese momento rondándome por la cabeza.

En principio, me interesó la relación entre escritura e imagen en la que se inscriben. No tanto porque esa relación se manifieste en ellos a nivel textual, ni tampoco únicamente por el hecho de que el álbum sea el resultado de una colaboración entre un poeta y un pintor, sino porque la propia elección del muro como pie forzado remite a una superficie que borronea los límites entre la escritura y el dibujo. Muy ligado a lo anterior (leo que las cuevas de Lascaux fueron descubiertas en 1940), me interesó también cierta preferencia por lo primitivo y la cualidad de una escritura que destaca por su desnudez, por su despojamiento, y que no por ello deja de resultar extraña y, en cierta medida, fascinante -o, tal vez, fascinante en razón de esa misma desnudez. Y es que la superficie aparentemente neutra de los muros se presta especialmente para la ensoñación: pueden ser tanto página en blanco como lienzo o pantalla de cine, sinécdoque del encierro o de la separación, lugar de descanso, espacio para la lamentación (como en Jerusalén), testigo de amores furtivos o soporte de insultos o del itinerario del viajero, tan antiguos como la humanidad o tan nuevos y asépticos como la sala de un hospital. También, como dice por ahí una estrofa, los muros carecen de interioridad, o bien, su interior es pura superficie.

Con respecto a esta versión, quiero decir que no he hecho del todo consciente qué entiendo por una buena traducción. Quizá aquí, como en un muro, he escrito y he borrado. Pienso por ejemplo en que, por una parte, he tratado de conservar las elipsis y el ritmo entrecortado que aparecen en el texto en francés sin prestarle mucha ayuda al lector en castellano en aquello que el propio texto no muestra y, por otra, claramente he elegido algunas palabras que tal vez el uso no aconsejaba pero que, a mi juicio, iban mejor. El catálogo de la exposición publicado por el CBA reproduce una traducción de estos textos a cargo de Francisco Torres Monreal (a quien agradezco en especial la palabra “mimar”). Hasta donde yo sé, salvo ediciones específicas como esta última, y, en consecuencia, no siempre fáciles de encontrar, los poemas de Guillevic no están traducidos al castellano. Espero que esta versión de Les Murs sirva para conocer un poco más al autor.

Madrid, otoño de 2008.

	II.Bien des murs sont tachés De mousse ou de lichen couleur des vagues Qui à peine émergés De l’eau tiéde et du sel où vivre Prendre figure   Laissent de pierre à nu Aussi gros que la plaie à ne pas Trop montrer, Plutôt chérir quand on est seul.		II.Muchos muros están manchados De musgo o de liquen color oleajeQue tan pronto surgen Del agua tibia y de la sal donde la vida cobra forma   Dejan la piedra al desnudo Tan gruesa como la herida que no hay Que mostrar mucho, Sino mimar cuando se está solo.

	III.C’est dans les murs Que sont les portes Par où l’on peut entrer Et par l’une Arriver.		III.Es en los muros Donde están las puertas Por las que se puede entrarY por alguna Arribar.

	IV.Ils ont affaire à l’air Pour quelques distractions.Le vent de mer y passe En poussant dans le ciel et la chair des garçons,   Y porte feuille ou moucheron Et la caresse. Ils ont affaire aussi A la pluie, aux lessives. Mais le soleil Est un pouvoir.		IV.Tienen que vérselas con el aire Debido a algunas distracciones.El viento marino pasa por ahí Extendiéndose en el cielo y la carne de los muchachos,   Carga consigo hojarasca o mosquitos Y la caricia. Tienen que vérselas también Con la lluvia, con la lejía. Pero el sol Es un poder.

	V.Les murs quand ils sont hauts, Surtout ceux qui n’ont pas fenêtres et rideaux, Qui ont traînées parfois de gris jaune et de noir Dessous les cheminées,Sont bons pour être écrans aux visions des passants Qui n’y trouvent pas forme ni leçon, Mais soupirail:   Un géant rouge a fait grand signe Et sur les toits ses pieds vont vite. C’est au ciel qu’il s’en prend, C’est à l’été. Il a du feu entre les bras. Il a laissé tomber un astre ou un Enfant. Il dit: Vengeance. Il se rasseoit. C’était un pauvre.		V.Los muros cuando son altos, sobre todo aquellos sin ventanas ni cortinas, con rastros a veces de gris amarillento y de negro Bajo las chimeneas,Son buenos para hacer de pantallas a las visiones de los viandantes Que no encuentran en ellas forma ni lección, Sino respiro:   Un gigante rojo hizo gran aspaviento Y sobre los tejados sus pies corren rápido. Es al cielo al que recrimina Es al verano. Tiene fuego entre los brazos. Ha dejado caer un astro o un Niño. Dice: Venganza. Se vuelve a sentar. Era un pobre.

	VI.Il y a du terrible dans le monde Et ce seraUn mur à travers champs, contre un prunier, Auprès de la charrette et ses timons dans l’air, Sous le soleil qui fait durer l’immensité.   Un mur qui n’aura pu S’habituer Et ne croit plus Réduire l’espace à travers plaines.		VI.Hay algo terrible en el mundo Y esto seráUn muro a través de los campos, contra un ciruelo, junto a la carreta y sus pértigas colgantes, Bajo el sol que hace perdurar la inmensidad.   Un muro que no habrá podido Habituarse Y no confía más En abreviar el espacio a través de los llanos.

	VII.Voir le dedans des murs Ne nous est pas donné.On a beau les casser, Leur façade est montrée.   Bien sûr que c’est pareil En nous et dans les murs, Mais voir Apaiserait.		VII.Ver el interior de los muros No nos está dado.Aunque los rompamos, Su fachada se muestra.   Seguro que pasa lo mismo En nosotros y en los muros, Pero ver Tranquilizaría.

	VIII.Des murs Sont laids.Ils n’y auront pas mis Du leur.   Faits pour cacher, Pour empêcher, Amidonnés parfois De tessons de bouteilles. -Ils n’arrêteront pas Les foules du triomphe.		VIII.Los muros Son feos.No habrán puesto De su parte.   Hechos para ocultar, para impedir, Salpicados a veces Con cascos de botellas. -No detendrán Las turbas del triunfo.

	IX.Parfois les routes – Nous y allions pour le plaisir ou le devoir – Étaient bordées de murs.Ils nous donnaient la verticale, Du soleil blanc, la route encore Et du loisir,   Mais ils nous séparaient De la fraise attardé dans la fraîcheur du bois Où toucher deux genoux Qui ont tant de raisons de trembler sous les feuilles.		IX.A veces los senderos – Nosotros íbamos por placer o deber – Estaban bordeados de muros.Ellos nos ofrecían la vertical, Del sol blanco, el sendero de nuevo Y la licencia,   Pero nos separaban De la fresa tardía en el frescor del bosque Donde tocar dos rodillas Que tienen tantas razones para temblar bajo las hojas.

	X.On ne serait pas tellement plus malDevenus le mur au bord de la place Où les enfants jouent entre des vieillards,   Lui qui de toute la ville ne sait que la colère, – On pourrait devenir aussi Un mur caché par le feuillage à la campagne, Pour être heureux.		X.No estaríamos tanto peorConvertidos en el muro al borde de la plaza donde los niños juegan entre los ancianos,   Aquél que de toda la ciudad no conoce más que la cólera, – Podríamos convertirnos también en un muro escondido por el follaje en el campo, Para ser felices.

	XI.Que peut un mur Pour un blessé?Et pourtant Il en vient toujours dans les batailles S’y adosser,   Comme si la mort ainsi Permettait de mourir Avec plus de loisir Et quelque liberté.		XI.¿Qué puede un muro por un herido?Y no obstante Acude siempre en las batallas A apoyarse en él,   Como si la muerte así Permitiera morir Con más comodidad Y alguna libertad.

	XII.Un homme Est devenu jaloux des mursEt puis, têtu, c’est des racines Qu’il ne peut plus se démêler.   Il asseoit à l’écart Un corps habitué, Exclut les portes Exclut le temps, Voit dans le noir Et dit: amour.		XII.Un hombre se ha vuelto celoso de los murosY después, tozudo, es de las raíces Que no puede despegarse.   Coloca a distancia un cuerpo habituado, Rechaza las puertas Rechaza el tiempo, Ve en el negro Y dice: amor.