La traducción es fundamental en la estética de Gonzalo Millán, inseparable de su creación poética y artística. Hay muchos ejemplos. San Jerónimo, el eremita traductor pintado por Caravaggio, es una figura central en el poemario Claroscuro (2002), donde también Millán incorpora una traducción suya de un poema de Robert Hass como marca de la poética de ese libro que traduce pinturas en poesía. Strange Houses (1991) es la traducción de su poesía al inglés, hecha por Annegret Nill. Más que una selección traducida de su trabajo, Strange Houses es, como casi todos los poemarios de Millán, una obra singular. Entre muchas singularidades, es el único libro de poemas de Millán que incorpora su obra plástica. El tintero tembloso de san Jerónimo, traductor, es también uno de los temas recurrentes de sus fichas, el trabajo plástico al que Millán le dedico más tiempo. Millán también trasladó sus propios poemas. La ciudad (1979) publicada en Canadá en 1979 es muy distinta a la que publica en Chile en 1994. El artista, en Millán, se solapa con el traductor. Pero hay pocas traducciones de poemas hechas por Millán publicadas. Algunas traducciones suyas de poemas de Charles Reznikoff aparecieron en la revista Vértebra. Y no hay mucho más. Pese a que Millán leía ávidamente literaturas en inglés y en francés, tanto o más que en español; y a que estaba especialmente interesado en la traducción.
El año 2000 Millán me dio esta traducción suya de «Los proverbios del infierno», del libro El matrimonio del cielo y el infierno de William Blake. Entiendo que Millán quiso publicar su traducción del poemario de Blake, pero ese proyecto, como tantos del escurridizo Millán, no se concretó. El inédito Archivo Zonaglo parece interminable. Pero no es extraño que Millán haya escogido este libro de Blake para su aventura traductora: por la temática visionaria y la exacerbada conciencia artística de su poesía, pero también porque es un poemario pintado. En Blake, como en Millán, los límites entre la pintura, la literatura y la traducción se desdibujan.
Aquí podrán encontrar el documento original de Millán: 2. Millan Blake Traduccion Matrimonio Cielo infierno; y a continuación la transcripción de su traducción.
«Proverbios del infierno» (El matrimonio del cielo y el infierno), de William Blake. Traducción de Gonzalo Millán.
En la semilla el tiempo aprende, en la cosecha enseña, en el invierno disfruta.
Conduce tu carreta y tu arado sobre los huesos de los muertos.
El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría.
La Prudencia es una doncella rica, vieja y fea cortejada por la Incapacidad.
Aquel que desea, pero no actúa, engendra pestilencia.
El gusano partido perdona al arado.
Al amante del agua sumérjanlo en el río.
El necio no ve el mismo árbol que ve el sabio.
Aquel cuya cara no irradia luz, no se convertirá nunca en estrella.
La eternidad está enamorada de las obras del tiempo.
La diligente abeja no tiene tiempo para la tristeza.
Las horas de locura las puede medir el reloj, pero las de la Sabiduría, ningún reloj las puede medir.
Toda comida sana es capturada sin trampas ni redes.
Ningún pájaro sube demasiado alto si se eleva con sus propias alas.
Un cadáver no venga injurias.
El acto más sublime consiste en exigirse uno nuevo.
Si el tonto persistiera en su locura se volvería sabio.
La Locura es la capa del bribón.
La Vergüenza es el manto del Orgullo.
Las Prisiones son construidas con las piedras de la Ley, los Prostíbulos con los ladrillos de la Religión.
El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.
La lujuria de la cabra es la bondad de Dios.
La furia del león es la sabiduría de Dios.
La desnudez de la mujer es obra de Dios.
Exceso de pena, risa. Exceso de goce, lágrimas.
El rugido de los leones, el aullido de los lobos, la furia del mar tormentoso y la espada destructora, son porciones de eternidad demasiado grandes para el ojo del hombre.
El zorro condena la trampa, y no a sí mismo.
Las alegrías fecundan, los pesares dan a luz.
Que el hombre vista la piel del león, la mujer el vellón de la oveja.
El pájaro el nido, la araña una tela, el hombre amistad.
Lo que hoy está comprobado un día fue sólo imaginado.
La rata, el ratón, el zorro, el conejo vigilan las raíces, el león, el tigre, el caballo, el elefante vigilan los frutos.
La cisterna contiene, la fuente rebosa.
Un pensamiento ocupa la inmensidad.
Si estás siempre dispuesto a dar tu opinión, serás evitado por el hombre vil.
Todo lo que pueda ser creído es una imagen de la verdad.
El águila nunca perdió tanto tiempo, como cuando accedió a aprender del cuervo.
El zorro se provee a sí mismo, pero Dios provee al león.
Piensa en la mañana, Actúa al mediodía, Come por la tarde, Duerme en la noche.
El que ha sufrido tu engaño te conoce bien.
Así como el arado sigue las palabras, Dios recompensa las oraciones.
Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la enseñanza.
Espera veneno del agua estancada.
Uno nunca sabe lo que es suficiente hasta que sabe lo que es más que suficiente.
¡Escucha los reproches de los necios! ¡Es un elogio real!
Los ojos de fuego, las narices de aire, la boca de agua, la barba de tierra.
El cobarde es muy astuto.
El manzano nunca pregunta a la haya cómo crecer, el león tampoco al caballo cómo capturar su presa.
El agradecido beneficiario retribuye con abundante cosecha.
El alma del dulce deleite nunca podrá ser profanada.
Si los otros no hubieran sido tontos, nosotros lo hubiéramos sido.
Cuando miras un Águila, ves una porción del Genio. Alza tu vista!
Así como la oruga elige para poner sus huevos las más bellas hojas, el sacerdote maldice las más puras alegrías.
Crear una pequeña flor es una labor de siglos.
La maldición angustia: la bendición relaja.
El mejor vino es el más añejo, la mejor agua la más fresca.
Las oraciones no aran! Las alabanzas no cosechan!
Las alegrías no ríen! Las penas no lloran!
La cabeza Sublime, el corazón Phatos, los genitales Belleza, las manos y los pies Proporción.
Como el aire es al pájaro, o el mar al pez, así es el desprecio para el despreciable.
El cuervo desearía que todas las cosas fueran negras, el búho que todas las cosas fueran blancas.
La Exuberancia es Belleza.
Si el león fuera aconsejado por el zorro, sería astuto.
El progreso traza caminos rectos, pero los caminos torcidos, huérfanos de progreso, son los caminos del Genio.
Es preferible asesinar a un niño en su cuna que alimentar deseos irrealizables.
Si el hombre no es naturaleza es estéril.
La verdad no debe decirse sólo para ser entendible, sino además creíble.
Suficiente! o Demasiado!
«Proverbs of Hell», The marriage of Heaven and Hell, by William Blake
In seed time learn, in harvest teach, in winter enjoy.
Drive your cart and your plow over the bones of the dead.
The road of excess leads to the palace of wisdom.
Prudence is a rich ugly old maid courted by Incapacity.
He who desires but acts not, breeds pestilence.
The cut worm forgives the plow.
Dip him in the river who loves water.
A fool sees not the same tree that a wise man sees.
He whose face gives no light, shall never become a star.
Eternity is in love with the productions of time.
The busy bee has no time for sorrow.
The hours of folly are measur’d by the clock, but of wisdom: no clock can measure.
All wholsom food is caught without a net or a trap.
Bring out number weight & measure in a year of dearth.
No bird soars too high, if he soars with his own wings.
A dead body, revenges not injuries.
The most sublime act is to set another before you.
If the fool would persist in his folly he would become wise.
Folly is the cloke of knavery.
Shame is Prides cloke.
Prisons are built with stones of Law, Brothels with bricks of Religion.
The pride of the peacock is the glory of God.
The lust of the goat is the bounty of God.
The wrath of the lion is the wisdom of God.
The nakedness of woman is the work of God.
Excess of sorrow laughs. Excess of joy weeps.
The roaring of lions, the howling of wolves, the raging of the stormy sea, and the destructive sword, are portions of eternity too great for the eye of man.
The fox condemns the trap, not himself.
Joys impregnate. Sorrows bring forth.
Let man wear the fell of the lion, woman the fleece of the sheep.
The bird a nest, the spider a web, man friendship.
The selfish smiling fool, & the sullen frowning fool, shall be both thought wise, that they may be a rod.
What is now proved was once, only imagin’d.
The rat, the mouse, the fox, the rabbit: watch the roots; the lion, the tyger, the horse, the elephant, watch the fruits.
The cistern contains; the fountain overflows.
One thought, fills immensity.
Always be ready to speak your mind, and a base man will avoid you.
Every thing possible to be believ’d is an image of truth.
The eagle never lost so much time, as when he submitted to learn of the crow.
The fox provides for himself, but God provides for the lion.
Think in the morning. Act in the noon. Eat in the evening.
Sleep in the night.
He who has suffer’d you to impose on him knows you.
As the plow follows words, so God rewards prayers.
The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction.
Expect poison from the standing water.
You never know what is enough unless you know what is more than enough.
Listen to the fools reproach! it is a kingly title!
The eyes of fire, the nostrils of air, the mouth of water, the beard of earth.
The weak in courage is strong in cunning.
The apple tree never asks the beech how he shall grow, nor the lion, the horse, how he shall take his prey.
The thankful reciever bears a plentiful harvest.
If others had not been foolish, we should be so.
The soul of sweet delight, can never be defil’d.
When thou seest an Eagle, thou seest a portion of Genius, lift up thy head!
As the catterpiller chooses the fairest leaves to lay her eggs on, so the priest lays his curse on the fairest joys.
To create a little flower is the labour of ages.
Damn, braces: Bless relaxes.
The best wine is the oldest, the best water the newest.
Prayers plow not! Praises reap not!
Joys laugh not! Sorrows weep not!
The head Sublime, the heart Pathos, the genitals Beauty, the hands & feet Proportion.
As the air to a bird of the sea to a fish, so is contempt to the contemptible.
The crow wish’d every thing was black, the owl, that every thing was white.
Exuberance is Beauty.
If the lion was advised by the fox, he would be cunning.
Improvement makes strait roads, but the crooked roads without Improvement, are roads of Genius.
Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.
Where man is not nature is barren.
Truth can never be told so as to be understood, and not be believ’d.
Enough! or Too much!