Traduciendo a Lydia Davis (una maldita):

Lydia Davis le da una vuelta insólita al término «kafkiano».  Lo inquietante y lo ajeno, en sus breves textos,  están donde más duele:  en las relaciones básicas, íntimas, con la madre, con el hijo, con el marido.  Como Kafka, logra transformar la cuestión íntima (y su conjunto de leyes ausentes, tácitas o locas) en un asunto político de los más turbios.  Horror y humor se dan a la vez; ninguno cede el paso definitivamente al otro.

Lydia Davis, una maldita, escribe textos  cuidadosos,  de un minimalismo casi manierista. Algunos podrían ser poemas en prosa; otros narraciones atípicas, siempre de lo cercano, hasta de lo doméstico.  Allí, su lenguaje va generando la aparición  gradual y aterradora de cuanto lo excede: la naturaleza corporal, lo diabólico, la culpa, el vacío, la pulsión de muerte. Ante la desdicha implícita en la ciega transmisión de la vida, su escritura hace el gesto de organizarla,  esa desdicha, de manera a la vez demente y cautelosa.

Lydia Davis es autora de una novela y de siete libros de cuentos.  El último fue finalista del National Book Award de los Estados Unidos en 2007. Ha traducido al inglés a Maurice Blanchot, Michel Leiris y Marcel Proust, entre otros autores. Estuvo casada con el escritor Paul Auster, con quien tiene un hijo. Los textos traducidos provienen del libro The Collected Stories of Lydia Davis, publicado por Farrar, Strauss & Giroux en Nueva York, el año 2009. Quizás por qué cicatriz de la traductora, son en su mayoría variaciones sobre el tema de la madre.

DESDE ABAJO, COMO VECINA

Si yo no fuera yo, y, como vecina, me oyera desde abajo, hablando con él, me diría qué contenta estoy de no ser ella, de no sonar como suena ella, ni tener la voz que tiene, ni expresar esa opinión.  Pero no puedo oírme desde abajo, como vecina, no puedo oír cómo no debo sonar, no puedo alegrarme de no ser ella, como haría si la oyera.  Entonces, como sí soy ella, no me pesa estar aquí arriba, donde no puedo escucharla como si fuera una vecina, donde no puedo decirme, como tendría que hacerlo desde abajo, qué contenta estoy de no ser ella.

FROM BELOW, AS A NEIGHBOR

If I were not me and overheard me from below, as a neighbor, talking to him, I would say to myself how glad I was not to be her, not to be sounding the way she is sounding, with a voice like her voice and an opinion like her opinion. But I cannot hear myself from below, as a neighbor, I cannot hear how I ought not to sound, I cannot be glad I am not her, as I would be if I could hear her. Then again, since I am her, I am not sorry to be here, up above, where I cannot hear her as a neighbor, where I cannot say to myself, as I would have to from below, how glad I am not to be her.

LAS BISABUELAS

En la reunión familiar, pusieron a las bisabuelas al solcito.  Pero a causa de un problema con los niños mientras el cuñado caía en inconsciencia etílica, se olvidaron de ellas por largo rato.  Cuando abrimos la puerta vidriada, atravesamos los gomeros, y nos acercamos a las viejas que estaban al sol, era demasiado tarde:  sus manos rugosas se habían confundido con los mangos de los bastones, los labios se habían juntado en una sola membrana, los ojos se habían endurecido e, inmóviles, se dirigían al bosque de castaños donde entraban y salían los niños.  Sólo la vieja Agnes tenía algo de vida, pudimos oír el aliento entrarle en la boca, y ver el corazón pulsando bajo su traje de seda, pero al acercarnos se estremeció y luego quedó inmóvil.

THE GREAT-GRANDMOTHERS

At the family gathering, the great-grandmothers were put out on the sun porch. But because of some problem with the children, at the same time as the brother-in-law had fallen into a drunken stupor, the great-grandmothers were forgotten by everyone for a very long time. When we opened the glass door, made our way through the rubber trees, and approached the sunlit old women, it was too late: their gnarled hands had grown into the wood of their cane handles, their lips had cleaved together into one membrane, their eyeballs had hardened and were immovably focused out on the chestnut grove where the children were flashing to and fro. Only old Agnes had a little left in her, we could hear her breath sucking through her mouth, we could see her heart laboring beneath her silk dress, but even as we went to her she shuddered and was still.

EL PASEO

Una explosión de ira cerca del camino, negarse a hablar en el sendero, silencio en los pinares, silencio al atravesar el puente del viejo ferrocarril, un intento de ser amable en el agua, negarse a terminar la discusión sobre las piedras, un grito de ira en la escarpada ribera de tierra, llanto entre los arbustos.

THE OUTING

An outburst of anger near the road, a refusal to speak on the path, a silence across the old railroad bridge, an attempt to be friendly in the water, a refusal to end the argument on the flat stones, a cry of anger on the steep bank of dirt, a weeping among the bushes.

LA MADRE

La niña escribió un cuento.  «Hubiera sido mejor una novela», dijo su madre.  La niña construyó una casa de muñecas.  «Hubiera sido mejor una de verdad», dijo su madre.  La niña hizo una almohadilla para su padre.  «Hubiera sido más práctica una colcha», dijo su madre.  La niña hizo un pequeño hoyo en el jardín.  «Mejor uno más grande», dijo su madre.  La niña hizo un hoyo grande y se durmió en él.  «Mejor dormirte para siempre», dijo su madre.

THE MOTHER

The girl wrote a story. “But how much better it would be if you wrote a novel,” said her mother. The girl built a doll-house. “But how much better if it were a real house,” her mother said. The girl made a small pillow for her father. “But wouldn’t a quilt be more practical,” said her mother. The girl dug a small hole in the garden. “But how much better if you dug a large hole,” said her mother. The girl dug a large hole and went to sleep in it. “But how much better if you slept forever,” said her mother.

MADRES

Todo el mundo tiene una madre en alguna parte.  Una madre esté cenando con nosotros.  Es una mujer pequeña, con anteojos tan gruesos que parecen negros cuando da vuelta la cabeza.  Luego llama por teléfono la madre de la dueña de casa, durante la comida.  La dueña de casa se ausenta de la mesa más tiempo del previsible.  La madre puede estar en Nueva York.  En la conversación se menciona la madre de un invitado; está en Oregon, un estado del que pocos sabemos algo, aunque ha sucedido que alguien tenga parientes allá.  Más tarde, en el auto, se hace referencia a un coreógrafo.  Se quedará en la ciudad esa noche,  de hecho porque va en camino a ver a su madre, en otro estado también.

Las madres, cuando son invitadas a comer, comen bien, como los niños, pero parecen ausentes.  Suele suceder que no se enteren de lo que hacemos o decimos.  Suele suceder, también, que participen en la conversación sólo cuando se trata de nuestra juventud; o que sean conciliadoras cuando no viene al caso; o que sonrían, y se las malentienda.  Y sin embargo siempre se las ve, siempre se habla con ellas, aunque sólo sea para las fiestas.  Han sufrido por nosotros, y muchas veces sin que nos hayamos percatado.

MOTHERS

Everyone has a mother somewhere. There is a mother at dinner with us. She is a small woman with eyeglass lenses so thick they seem black when she turns her head away. Then, the mother of the hostess telephones as we are eating. This causes the hostess to be away from the table longer than one would expect. This mother may possibly be in New York. The mother of a guest is mentioned in conversation: this mother is in Oregon, a state few of us know anything about, though it has happened before that a relative lived there. A choreographer is referred to afterwards, in the car. He is spending the night in town, on his way, in fact, to see his mother, again in another state.

Mothers, when they are guests at dinner, eat well, like children, but seem absent. It is often the case that they cannot follow what we are doing or saying. It is often the case, also, that they enter the conversation only when it turns on our youth; or they accommodate where accommodation is not wanted; smile and are misunderstood. And yet mothers are always seen, always talked to, even if only on holidays. They have suffered for our sakes, and most often in a place where we could not see them.

VIAJAR CON MI MADRE

1

El bus decía «Buffalo» en el frente, después de todo, no «Cleveland».  La mochila era del Sierra Club, no de la Audubon Society.

Habían dicho que el bus con «Cleveland» en el frente era el correcto, aunque yo no iba a Cleveland.

2

La mochila que yo llevaba era muy resistente.  Incluso más de lo necesario.

Ensayé muchas respuestas a su posible pregunta sobre lo que llevaba en la mochila.  Diría «arena para plantas de interior», o «es para un cojín de aromaterapia».  También habría podido decir la verdad.  Pero esta vez no registraron el equipaje.

3

En mi maleta con ruedas tenía la vasija de metal, bien envuelta en ropa.  Ahora esa era su casa, o su cama.

No quise ponerla a ella en mi maleta con ruedas.  Pensé que si la llevaba a la espalda por lo menos estaría cerca de mi cabeza.

4

Esperamos el bus.  Me comí una manzana tan vieja que casi estaba asada, como la de un kuchen.

No sé si ella escuchó o se molestó por el anuncio grabado.  Lo pasaban por micrófono cada pocos minutos.  La falta de gramática le habría molestado.  » Razones de seguridad…»

5

Dejar la ciudad se sentía como algo tan definitivo que por un momento pensé que mi dinero no serviría en el lugar de destino.

Antes  ella no podía salir de su casa.  Ahora se está trasladando.

6

Hace tanto tiempo que no viajábamos juntas.

Hay tantos lugares donde podríamos ir.

TRAVELING WITH MOTHER

1

The bus said “Buffalo” on the front, after all, not “Cleveland.” The backpack was from the Sierra Club, not the Audubon Society.

They had said that the bus with “Cleveland” on the front would be the right bus, even though I wasn’t going to Cleveland.

2

The backpack I had brought with me for this was a very sturdy one. It was even stronger than it needed to be.

I practiced many answers to their possible question about what I was carrying in my backpack. I was going to say, “It is sand for potting plants” or “It is for an aromatherapy cushion.” I would also have told the truth. But they did not search the luggage this time.

3

In my rolling suitcase I had the metal container, well wrapped in clothes. That was now her home, or her bed.

I had not wanted to put her in the rolling suitcase. I thought that riding on my back she would at least be near my head.

4

We waited for the bus. I ate an apple so old it was nearly baked like a pie apple.

I don’t know if she, too, heard and was bothered by the recorded announcement. It came over the loudspeaker every few minutes. The bad grammar in the beginning is what would have bothered her “Due to security reasons…”

5

Leaving the city felt so final that I thought for a moment my money wouldn’t be good where we were going.

Before, she could not leave her house. Now she is moving.

6

It has been so long since she and I traveled together.

There are so many places we could go.

CABEZA, CORAZÓN

El corazón llora.

La cabeza trata de ayudar al corazón.

La cabeza le dice al corazón, una vez más, cómo es la cosa:

Perderás a los que amas.  Todos se irán.  Pero hasta la tierra se irá, algún día.

El corazón entonces se siente mejor.

Pero las palabras de la cabeza no permanecen mucho  en los oídos del corazón.

El corazón tiene tan poca experiencia en esto.

Los quiero de vuelta, dice el corazón.

La cabeza es todo lo que tiene el corazón.

Ayuda, cabeza.  Ayuda al corazón.

HEAD, HEART

Heart weeps.

Head tries to help heart.

Head tells heart how it is, again:

You will lose the ones you love. They will all go. But even the earth will go, someday.

Heart feels better, then.

But the words of head do not remain long in the ears of heart.

Heart is so new to this.

I want them back, says heart.

Head is all heart has.

Help, head. Help heart.

EGOÍSTA

Ser una persona egoísta tiene algo de útil:  cuando tus hijos sufren no te importa tanto, porque tú misma estás bien.  Pero no funciona si sólo eres un poquito egoísta.  Tienes que ser muy egoísta.  Sucede así:  si sólo eres un poquito egoísta, te preocupas un poco de ellos, les prestas cierta atención, tienen ropa limpia casi siempre, un corte de  pelo de vez en cuando,  aunque no todos los útiles que necesitan para el colegio,  o no precisamente cuando los necesitan;  lo pasas bien con ellos, te ríes de sus chistes, aunque tienes poca paciencia cuando se portan mal, te molestan cuando tienes que trabajar, y cuando se portan muy mal te enojas muchísimo;  algo entiendes de lo que deberían tener en sus vidas, algo sabes de lo que están haciendo, con sus amigos, les haces preguntas, no muchas, y no vas más allá de cierto punto, porque hay poco tiempo; entonces comienzan los problemas y no te das cuenta porque estás tan ocupada;  roban, y te preguntas cómo llegó ese objeto a la  casa;  te muestran lo que han robado, y cuando haces preguntas, mienten;  cuando mienten, siempre les crees, porque parecen tan sinceros y sería muy largo averiguar la verdad.  Bueno, si has sido egoísta, esto es lo que a veces sucede, y si no has sido suficientemente egoísta,  más tarde, cuando los problemas sean graves, vas a sufrir, aunque incluso mientras sufras seguirás, por costumbre, siendo egoísta, diciendo, estoy tan aturdida, mi vida se acabó, ¿cómo seguir adelante?  Entonces, si vas a ser egoísta, tienes que ser más egoísta todavía, tan egoísta que aunque te dé pena que estén mal, sincera y profunda pena, como dirás a tus amigos, conocidos y al resto de la familia,  en privado te sentirás aliviada, contenta, incluso feliz de que eso no te esté sucediendo a ti.

SELFISH

The useful thing about being a selfish person is that when your children get hurt you don’t mind so much because you yourself are all right. But it won’t work if you are just a little selfish. You must be very selfish. This is the way it happens. If you are just a little selfish, you take some trouble over them, you pay some attention to them, they have clean clothes most of the time, a fresh haircut fairly often, though not all the supplies they need for school, or not when they need them; you enjoy them, you laugh at their jokes, though you have little patience when they are naughty, they annoy you when you have work to do, and when they are very naughty you become very angry; you understand some of what they should have, in their lives, you know some of what they are doing, with their friends, you ask questions, though not very many, and not beyond a certain point, because there is so little time; then the trouble begins and you don’t notice signs of it because you are so busy: they steal, and you wonder how that thing came into the house; they show you what they have stolen, and when you ask questions, they lie; when they lie, you believe them, every time, because they seem so candid and it would take so long to find out the truth. Well, if you have been selfish, this is what sometimes happens, and if you have not been selfish enough, then later, when they are in serious trouble, you will suffer, though even as you suffer you will continue, from long habit, to be selfish, saying, I am so distraught, My life has ended, How can I go on? So if you are going to be selfish at all, you must be more selfish than that, so selfish that although you are sorry they’re in trouble, sincerely and deeply sorry, as you will tell your friends and acquaintances and the rest of the family, you will be privately relieved, glad, even delighted that it isn’t happening to you.

LA MADRE DE SU MADRE

1

Hay veces en que es suave, pero hay otras veces en que no es suave, cuando es feroz e implacable  con él o con todos, y sabe que entonces se trata del extraño espíritu de su madre en ella.  Porque había veces en que su madre era suave, pero también había veces en que era feroz e implacable con él o con todos, y sabe que se trataba entonces del espíritu de la madre de su madre en ella.  Pues la madre de su madre había sido suave a veces, decía su madre, y había bromeado con ella o con todos, pero también había sido feroz e implacable, y la había acusado de mentir a ella, y tal vez a todos.

2

En la noche, tarde en la noche, la madre de su madre solía llorar e implorarle a su marido, mientras su madre, niña todavía, la oía desde su cama.  Su madre, ya crecida, no lloraba ni imploraba a su marido de noche, o no mientras su hija estaba en cama escuchando.  Su madre luego no podía saber, porque no lo habría oído, si su hija, ya crecida, lloraba e imploraba de noche a su marido, como la madre de su madre.

HER MOTHER´S MOTHER

1

There are times when she is gentle, but there are also times when she is not gentle, when she is fierce and unrelenting toward him or them all, and she knows it is the strange spirit of her mother in her then. For there were times when her mother was gentle, but there were also times when she was fierce and unrelenting toward her or them all, and she knows it was the spirit of her mother’s mother in her mother then. For her mother’s mother had been gentle sometimes, her mother said, and teased her or them all, but she had also been fierce and unrelenting, and accused her of lying, and perhaps them all.

2

In the night, late at night, her mother’s mother used to weep and implore her husband, as a mother, still a girl, lay in bed listening. Her mother, when she was grown, did not weep and implore her husband in the night, or not where her daughter could hear her, as she lay in bed listening. Her mother later could not know, since she could not hear, whether her daughter, when she was grown, wept and implored her husband in the night, late at night, like her mother’s mother.