Para sortear el encierro y la soledad impuesta por la pandemia, Gastón Carrasco se dedica entre otras cosas a traducir. Hoy comparte con nosotros un poderoso hallazgo: la cuidadosa traducción de un conjunto de fragmentos del filósofo y escritor Eugene Thacker, cuyas ideas sirvieron de inspiración a Nic Pizzolatto para la creación de la serie True Detective (2014).
El filósofo y escritor Eugene Thacker es autor de numerosos libros y artículos, entre ellos Cosmic Pesimism, Infinite Reisgnation y la trilogía Horror of Philosophy. Actualmente vive en Brooklyn y es profesor en The New School de Nueva York. Comencé a revisar su obra luego de leer que el personaje Rust Cohle de la serie True Detective (2014), interpretado por Matthew McConaughey, había sido inspirado, en parte, por las ideas de Thacker. Nic Pizzolatto, creador de la serie, tenía entre sus lecturas En el polvo de este planeta, uno de los tomos de Horror of Philosophy. La naturaleza nihilista y pesimista del personaje, lo que Thacker llama “el lado nocturno del pensamiento”, como un hoyo negro, atrajo mi atención. Para el autor, en el punto en que la filosofía encuentra sus propias restricciones, la poesía puede dar cuenta del mundo en sí, el estado material y natural de las cosas sin la intervención del pensamiento. Entre la producción menos sistemática o más lateral de Thacker, encontré una serie de aforismos filosóficos y prosas poéticas que ha publicado fragmentariamente en revistas, antologías y, de manera más sistemática, en Infinite Reisgnation. Bajo una mirada del mundo desde el desencanto, Thacker propone una poesía escrita en el cementerio de la filosofía, en el filo de lo que la razón puede esbozar sobre la realidad. De esta selección de textos poéticos me atrajo su capacidad de dar cuenta de manera sinestésica de la porosidad del mundo. Con precisión y hasta cierta delicadeza, se adentra en las diversas capas de la realidad, promoviendo la creación de una atmósfera oscura pero no asfixiante, donde se entra y sale del sujeto, desde el sueño hasta la constatación misma de un hecho. Contrario a la intuición romántica, el pensamiento va adoptando la forma de la naturaleza y desplazándose de acuerdo a sus ciclos de vida y descomposición, movimiento que recuerda cada tanto a las Residencias. Otras veces es el pensamiento en un estado más puro o desprovisto de retórica lo que se expone en toda su crudeza. La traducción de estos textos implicaba, de soslayo, revisar y revisitar la obra de los pensadores que Thacker usa para contextualizar, ejemplificar y dialogar con sus ideas (Cioran y Schopenhauer, principalmente). Adentrarse en este recorrido, paradojalmente, fue una manera de sortear y zafar del encierro y la soledad impuesta por la pandemia, como una forma de establecer un diálogo abierto y pacífico con la nostalgia y las posibles noches del pensamiento que, cada tanto, arrecian.
Bilis negra*
Desde un horizonte borroso, estanques silenciosos de basalto negro se abren camino entre las rocas y nuestros propios huesos que marchitan, pacientemente. Las oleadas adormecidas de una amnesia transmitida por la sal atraviesan nuestras extremidades fibrosas. Quemada, la salmuera errante secreta en cada poro.
From a blurred horizon, quiet black-basalt pools bore into the rocks and our own patiently-withering bones. Slumbering swells of a salt-borne amnesia course through our fibrous limbs. Scorched, wandering brine secretes from every pore.
***
Incluso en este tenebroso salón de musgos hay miles de pequeños comentarios translúcidos, destilados a nada excepto arquea erosionada y la cal.
Even in this tenebrous hall of mosses there are a thousand tiny translucent commentaries, distilled to nothing except eroded archaea and limestone.
***
En los altos bosques, los sueños cuelgan silenciosamente –anomia de cada cadáver viviente. Gruesas alfombras de líquenes crecen sobre las raíces de lava calcificada. Encumbrados grupos de pájaros, corteza y hojas ramificadas se mecen en un leve delirio, no esperando nada, aceptando todo. La calma de una nota escrita a mano, clavada a un árbol.
In tall forests dreams silently hang –anomie of every living cadaver. Thick carpets of lichen grow over roots of calcified lava. Towering assemblies of bird, bark, and branching leaves sway in a slight delirium, asking nothing, accepting everything. The stillness of a hand-written note, nailed to a tree.
***
Todo se disipa en éter y lluvias ingrávidas. En el silencio sumergido, como cristales emergen las algas sin hablar. Mares de indiferencia.
Everything dissipates into ether and weightless rains. In the submerged quiet kelp-like crystals wordlessly emerge. Seas of indifference.
***
Aún tenemos que considerar la posibilidad de que la depresión sea puramente material, tal vez incluso elemental. Cioran: “dejada a su propia suerte, la depresión podría destruir hasta las uñas”.
We have yet to consider the possibility that depression is purely material, maybe even elemental. Cioran: “Left to its own devices, depression would demolish even the fingernails.”
***
El sepulcro, un libro. Nietzsche comentó una vez que nunca podría seguir por completo el pesimismo de Schopenhauer porque, al decir “no” al mundo, finalmente debe negarse a sí mismo –es una forma de pensamiento que se socava constantemente. De hecho, Schopenhauer fue tan exitoso en ser ese tipo de pesimista, que un crítico de su último libro asumió que Schopenhauer ya estaba muerto (no lo estaba –pero encontró la reseña decepcionante de todas formas).
The Sepulcher a Book. Nietzsche once commented that he could never completely follow Schopenhauer’s pessimism because, in its saying “no” to the world it must eventually negate itself –it is a form of thought that constantly undermines itself. In fact, Schopenhauer was so successful at being this type of pessimist that a reviewer of his last book assumed that Schopenhauer was already dead (he was not –but found the review disappointing nevertheless).
***
Los ojos, drogados de sueño, alimentados con plancton, se arrojaron en la dirección de lo sagrado.
Plankton-fed, sleep-drugged eyes cast down in the direction of the sacred.
***
“Nada es más insoportable para una persona que el estado de reposo, sin pasión, sin ocupación, sin distracciones, sin propósito. Uno entonces siente la nada, el abandono de sí mismo, la insuficiencia, la dependencia, la impotencia, el vacío. En seguida surge desde el alma el hastío, la depresión, el dolor, el despecho, la desesperación”. En pasajes como este, uno siente que Pascal casi lo estaba esperando.
“Nothing is more unbearable to a person than to be in a state of repose, without passion, without occupation, without distractions, without purpose. One then feels one’s nothingness, one’s abandon, one’s insufficiency, one’s dependency, one’s powerlessness, one’s emptiness. Straightaway there arises from the soul ennui, depression, sorrow, spite, despair.” In passages like these one senses that Pascal was almost looking forward to it.
***
En la Acedia. Parcialmente exhausto. Un poco cansado.
On Accedie. Partially-exhausted. Somewhat tired.
***
Para armar un diccionario de la futilidad –por eso el filósofo es un bibliotecario realmente, el poeta un ladrón de libros.
To assemble a lexicon of futility –why the philosopher is really a librarian, the poet a book-thief.
***
Como muchos de los poetas surrealistas de los años 20´s, Robert Desnos participó en las sesiones realizadas en el departamento de André Breton en la Rue de Fontaine. Los experimentos fueron sugeridos inicialmente por René Crevel, quien recientemente había asistido a una sesión espiritista, y estaba fascinado con la supuesta comunicación que tuvo lugar entre los vivos y los muertos, a través de un médium espiritual. Breton y sus co-conspiradores decidieron adoptar esto como una técnica de producción textos literarios, y fue sin un toque de falsa modestia que Breton, en su primer manifiesto, llegó a decir que los poetas surrealistas son meros “dispositivos de grabación” para el más allá.
Cuando empezó el periodo de los ataques de sueño, no era más que un pretencioso juego de salón, poetas jugando con una tabla de Ouija. Eso fue hasta la aparición de Desnos. Resultó que –para su propia sorpresa– tenía un don para ponerse a dormir y entrar en trance. Podía hacerlo en cualquier momento, incluso en medio de un bullicioso café parisino. En este estado, podía ser interrogado y daría respuestas extrañas y sorprendentes, a veces hablando, a veces escribiendo, a veces incluso dibujando. Cuando se le pedía, revelaba narrativas fantásticas enteras, entrelazando elementos del mito y la cultura popular, superpuestos con un lirismo aún sin comparación en la literatura de la época. Los libros de Desnos Deuil pour Deuil y La Liberté ou l’amour! reúnen estos textos, que flotan en el espacio entre la prosa y la poesía, el sentido y lo insensato: “Pero, ¿qué tendrán que decir los seres humanos ante estas grandes movilizaciones de los mundos mineral y vegetal, siendo ellos mismos el juguete inestable de los absurdos juegos del torbellino y del matrimonio entre los elementos menores y los abismos que separan las palabras resonantes?
El dios del sueño y el poeta dormido, ambos, al parecer, atraídos por el encanto de un sueño inhumano.
Like many of the Surrealist poets of the 1920s, Robert Desnos participated in the séances conducted at André Breton’s apartment on the Rue de Fontaine. The experiments were initially suggested by René Crevel, who had recently attended a Spiritualist séance, and was fascinated by the communication that purportedly took place between the living and the dead, via a spiritual medium. Breton and his co-conspirators decided to adopt this as a technique for producing literary texts, and it was not without a touch of false modesty that Breton, in his first manifesto, would go so far as to describe the Surrealist poets as mere “recording devices” for the beyond.
When the period of the sleeping fits began, it was nothing more than a pretentious parlor game, poets playing with a Ouija board. That was until Desnos showed up. It turned out he was –much to his own surprise– quite gifted at putting himself into a sleep-like trace. He could do it at a moment’s notice, even in the middle of a bustling Parisian café. In this state, he could be questioned and would give strange and surprising replies, sometimes speaking and sometimes writing, sometimes even drawing. When prompted, he would divulge entire fantastical narratives, interweaving elements from myth and popular culture, overlaid with a lyricism that is still unparalleled in the literature of the period. Desnos’ books Mourning for Mourning and Liberty or Love! assemble these texts, which hover in the space between prose and poetry, sense and the senseless: “But what will human beings have to say when confronted by these great mobilizations of the mineral and vegetable worlds, being themselves the unstable plaything of the whirlwind’s farcical games and of the marriage between the lesser elements and the chasms which separate the resounding words?”
The god of sleep and the sleeping poet, both, it seems, drawn to the allure of an unhuman slumber.
*Esta selección de poemas aparece en Plinth Magazine (2014), y está disponible en el siguiente enlace: https://www.plinth.us/issue02/thacker.html
