Bei Dao (seudónimo literario de Zhao Zhenkai, nacido en Beijing en 1949) tal vez sea el más famoso de los poetas del grupo conocido como “menglong” (“visión nebulosa”, o sencillamente “nublado”). Su juventud estuvo marcada indeleblemente por la revolución cultural, en la que participó desde los diecisiete años. Luego de un período de reeducación en el campo, trabajó como obrero de construcción de 1969 a 1980, y desde principios de los setenta comenzó a ser conocido como poeta en los círculos literarios. El estilo de los poetas “menglong” se caracterizaba por romper con los cánones del realismo socialista que imperaba por entonces y buscar nuevas formas de expresión, a menudo herméticas y ambiguas. Muchos de estos escritores se reunieron entre 1978 y 1980 en torno a la revista Jintian (“Hoy”), que luego fue prohibida. Desde mediados de los ochenta, Bei Dao comenzó a obtener reconocimiento internacional y a viajar fuera de China. En 1989, cuando ocurrió la masacre de estudiantes en la plaza de Tiananmen, se encontraba en Berlín. Su firma de una carta de apoyo a los disidentes y la popularidad de sus poemas entre los estudiantes rebeldes lo ponían en una posición difícil con el gobierno, y decidió permanecer en el exilio. Actualmente vive en Estados Unidos, tras haber residido en Suecia, Dinamarca y Alemania.
Los poemas traducidos aquí provienen del libro Al borde del cielo , que recoge su obra entre 1991 y 1996 (publicada antes en los libros Formas de distancia de 1994 y Paisaje sobre cero de 1996). Continuando su exploración de formas breves y condensadas, Bei Dao genera interesantes acordes de imágenes caracterizadas por la alternancia entre la intensidad de la revelación lírica y la rutina opresiva de una cotidianeidad vacía de la que no parece haber escape. Él cita a menudo entre sus referentes más importantes a poetas como Mandelstam, Celan y Vallejo. A mí sus poemas me recuerdan, sin embargo, más al Huidobro de Poemas árticos o a Pierre Reverdy, por su cuidadosa superposición de planos al modo de un cuadro cubista, y por la casi transparencia de su depurado lenguaje (creo que también, como la poesía del Huidobro de ese período, la poesía de Bei Dao en general pierde poco en traducción por apoyarse sobre todo en imágenes creadas más que en asociaciones sonoras y resonancias específicas a su cultura).
Mi conocimiento del chino mandarín es muy limitado, así que me apoyé con frecuencia en la versión al inglés de David Hinton que, combinada con diccionarios y paciencia, me permitió -espero- comprender con bastante exactitud lo que el original quiere decir. Pese a que sus versiones me fueron de gran ayuda, en algunos casos creo haberme ceñido con mayor exactitud al sentido del original, en otras ocasiones opté por tomarme libertades para generar un texto poético más eficaz en castellano. Agradezco muy especialmente a Lianghua Yu por su ayuda en aclararme el sentido de algunos pasajes de difícil comprensión, y al profesor Xudong Zhang de New York University por las discusiones en su curso sobre literatura china del siglo XX, que me ayudaron mucho a comprender lo que está en juego en estos poemas.
| ???????????
????? ??????? ???????? ????? ????? ????????? ??????? ???????? ??????? ???? |
De Formas de distanciaFIN DE AÑO
desde el inicio hasta el final del año he caminado tantos años dejando al tiempo curvarse como un arco por todas partes zapatos de los jubilados polvo particular basura pública ha sido un año sin mayores acontecimientos mi martillo descansa, pero yo le pido prestada a los días futuros su luz atisbo apenas la medida de platino aquí sobre mi yunque |
| ????
???????? ????? ????????? ???????? ????????? ???????? ????????? ??????? ????????? ???????? |
APUNTES VESPERTINOS
las tetas enormes de la camarera helado de frutilla un quitasol me cuida amablemente el sol cuida a un escarabajo de agua patanes soplan botellas vacías de vino mi cigarro y yo soñamos una sirena estrecha el horizonte, limita mi tiempo una llave de agua aúlla en el patio del conjunto de departamentos el otoño se alza indiferente |
| ??
??????????? ?????????? ??? ????? ????????? ?????????? ????????? ??????? ???????? ??????????? ????????? ?????? ????????? ?????? ???????? |
CIUDAD VACÍA
clima desconfiado y velas se alzan y descienden juntos los muertos siguen a los vivos como sombras el espíritu y la brújula se extravían en una avenida de dirección única la plaza del día, el muelle de la noche el ala derecha de la noche se posa en las luces,?su ala izquierda se hunde en las cloacas un abismo de pelo largo interroga al marinero y sus amores de antaño interroga recuerdos de hogar y barcos encallados del negativo a la fotografía el pelo encanece, el abismo emerge un sábado pensativo navegando hacia la ciudad vacía |
| ??
????????? ?????? ?????????? ???????? ??????? ????????? ???????? ???? |
REGISTROS
una naranja trafica con la muerte?los hombres se juntan de a tres o de a cuatro?conversan del oro enterrado en tierras lejanas?y de mujeres, la policía golpea la puerta?mañana el camino da un giro?y se revisan los libros de historia?pero es imposible evitar los errores:?el poema ya nació |
| ??
?????????? ??????????? ??????? ????????? ???????? ?????? ??????? ????????? ???????? |
TEMA Y VARIACIONES
nubes en marcha, en el bus un hombre sonríe detrás del periódico como un dios leyendo la biblia el corazón del conductor lanza rugidos cuesta arriba, se desliza hacia el túnel faroles sincopados?entro al sueño compartido?atravesando huesos y músculos de perro gradus ad parnassum, soy sublime |
| ??
?????? ???????? ???????? ?????? ??????? ????????? ?????????? ??????? ?????????? ???????? ??????? ????????? ???????? ????????? |
De Paisaje sobre ceroFONDO
el fondo necesita ajustes puedes volver a tu ciudad natal unas pocas palabras sacudidas por el tiempo?alzan el vuelo, caen nuevamente?sin difundir ni una sola noticia?una cadena de derrotas es el atajo?para pasar las graderías rodeadas de nieve?que aprietan el reloj de la vejez pero en la fiesta familiar, la marea alta?está directamente vinculada al grado etílico?la mujer al lado tuyo?lleva siempre puesto el traje preocupado de la historia?mira la nieve, doble espacio en el que los ratones creen a ojos cerrados |
| ????????????????
?????????? ????????? ?????????? ???????? ?????????? ???????? ????????? ???????? ?????????? ??????? ????????? |
PAISAJE SOBRE CEROes halcón que le enseña a nadar a canción
es canción que proviene del viento primero canjeamos porciones de felicidad?entra la familia desde direcciones divergentes es padre que confirma oscuridad es oscuridad que origina el relámpago de los clásicos una puerta de llantos se cierra de golpe los ecos persiguen su grito es lápiz floreciendo al centro de esperanza muerta es flor resistiendo ruta inevitable es resplandor del amor despertando?iluminando el paisaje sobre cero |
| ????????
????? ???????? ???? ?????? ???????? ?????? ??????? ?? ????? ??????? ??????? ???????? ?????? |
VIAJEel agua potable en esa sombra?esa risa imita el desplomarse?de los rayos solares?al nacer el día
viajas llevando tus libros?los libros envejecen a causa del viaje?a causa del viaje esconden sus nombres?ese caballo al fondo del decorado?gira su cabeza acabas de llegar al lugar de nacimiento de esa persona los peces bajo el agua miran la ciudad bajo el agua hay una carnada nueva el ancla da vergüenza ajena |
