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Cuando comprendió que pronto estaría 
perdido tomó una pequeña tarjeta amarilla, 
apuntó cuatro palabras y la colocó en el 
quicio de la ventana por la que todos los días 
se asomaba al despertar.  
      No recordaba más el nombre de la gente 
con la que había vivido. Una esposa, una 
hija, un hijo, alguien más. Acurrucamientos, 
regaños, traguitos, puertas, saludos. Luego 
pedazos de saludos, de puertas, de traguitos, 
de regaños, de acurrucamientos. Tajadas 
cada vez más magras. Al principio había 
intentado tonificar su concentración 
contando varias veces al día de cien al cero, 
pero últimamente la cuenta se le extraviaba 
alrededor del setenta y todos los números 
comenzaban a parecer caprichosas 
versiones del cero.  
      Ya no recordaba su fecha de nacimiento. 
Ni la ciudad donde había nacido. Ni a sus 
padres. ¿Había tenido padres? Tampoco 
había ya nadie para hacérselo notar.  
      Sabía que le pasaban cosas en el cuerpo, 
que necesitaba remedios, pero sólo los 
encontraba accidentalmente, al entrar a la 
cocina y reparar en una bolsa de arroz o al 
recostarse y descubrir las pastillas junto a su 
cama. Porque ya tampoco recordaba cómo 
decir ese frío en el estómago ni esa derrota 
de sus huesos.  
      Hubo momentos de una euforia 
inarticulada en los que se sorprendía sin 
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miedo ante un ruido o un objeto que ya no 
sabía nombrar. Y decidió —y pudo recordar 
esa decisión aunque no recordara las 
palabras exactas con que la había tomado—
, que ya no iba a lamentarse. Quizá no fue 
una decisión sino una estrategia de 
supervivencia o una facultad nueva.  
      A veces veía algo, un objeto de 
superficie plana y cuatro patas, y lo llamaba 
vaso. Y veía que eso era bueno. A veces 
percibía algo que se rizaba con el viento y no 
se le ocurría llamarlo de un modo duradero, 
pero veía que también eso era bueno.  
      El mundo cada vez más despoblado que 
se asilvestraba al otro lado de la ventana 
estaba lleno de otras cosas a las que no 
recordaba haber puesto atención. 
Horizontes, polvos, ángulos. Y los silencios.  
      Los demasiados silencios.  
      Si no se extravió fue por los silencios. A 
veces tenía ganas de caminar y caminar sin 
rumbo pero los silencios sucediéndose uno 
tras otro y tan distintos, la jungla 
impenetrable de silencios, lo abrumaba y lo 
sembraba en la banqueta, y luego se devolvía 
para dentro.  
      Un día se le plantó enfrente una 
perturbación: una ondulación de 
velocidades, de colores, y de sonidos 
giratorios. Se quedó absorto frente a ella 
durante mucho tiempo (quizá fue un 
segundo).  
      Entonces se decidió a hablarle. En un 
balbuceo de sílabas sueltas que en su cabeza 
eran una frase clarísima, dijo:  
      —Encontré un mensaje que alguien nos 
dejó en una tarjeta, dice: “Todos se están 
yendo”. 
      Esperó una pequeña eternidad por la 
respuesta, luego el pequeño remolino giró 
un poco más y se desvaneció.  
 

 
 
 


