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Cuando comprendié que pronto estaria
perdido tomé una pequefia tarjeta amarilla,
apunté cuatro palabras y la colocod en el
quicio de la ventana por la que todos los dfas
se asomaba al despertar.

No recordaba mas el nombre de la gente
con la que habifa vivido. Una esposa, una
hija, un hijo, alguien mas. Acurrucamientos,
regafos, traguitos, puertas, saludos. Luego
pedazos de saludos, de puertas, de traguitos,
de regafios, de acurrucamientos. Tajadas
cada vez mas magras. Al principio habifa
intentado  tonificar su  concentracion
contando varias veces al dia de cien al cero,
pero ultimamente la cuenta se le extraviaba
alrededor del setenta y todos los numeros
comenzaban a  parecer  caprichosas
versiones del cero.

Ya no recordaba su fecha de nacimiento.
Ni la ciudad donde habia nacido. Ni a sus
padres. ¢Habia tenido padres? Tampoco
habia ya nadie para hacérselo notar.

Sabia que le pasaban cosas en el cuerpo,
que necesitaba remedios, pero sélo los
encontraba accidentalmente, al entrar a la
cocina y reparar en una bolsa de arroz o al
recostarse y descubrir las pastillas junto a su
cama. Porque ya tampoco recordaba como
decir ese frio en el estobmago ni esa derrota
de sus huesos.

Hubo momentos de wuna ecuforia
inarticulada en los que se sorprendia sin
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miedo ante un ruido o un objeto que ya no
sabfa nombrar. Y decidi6 —y pudo recordar
esa decision aunque no recordara las
palabras exactas con que la habia tomado—
, que ya no iba a lamentarse. Quiza no fue
una decisién sino una estrategia de
supervivencia o una facultad nueva.

A veces vefa algo, un objeto de
superficie plana y cuatro patas, y lo llamaba
vaso. Y vefa que eso era bueno. A veces
percibia algo que se rizaba con el viento y no
se le ocurria llamatlo de un modo duradero,
pero veia que también eso era bueno.

El mundo cada vez mas despoblado que
se asilvestraba al otro lado de la ventana
estaba lleno de otras cosas a las que no
recordaba  haber  puesto  atencion.
Horizontes, polvos, angulos. Y los silencios.

Los demasiados silencios.

Si no se extravié fue por los silencios. A
veces tenfa ganas de caminar y caminar sin
rumbo pero los silencios sucediéndose uno
tras otro y tan distintos, la jungla
impenetrable de silencios, lo abrumaba y lo
sembraba en la banqueta, y luego se devolvia
para dentro.

Un dia se le planté enfrente una
perturbaciéon:  una  ondulaciéon  de
velocidades, de colores, y de sonidos
giratorios. Se quedo6 absorto frente a ella
durante mucho tiempo (quiza fue un
segundo).

Entonces se decidié a hablatle. En un
balbuceo de silabas sueltas que en su cabeza
eran una frase clarisima, dijo:

—Encontré un mensaje que alguien nos
dejé en una tarjeta, dice: “Todos se estan
yendo”.

Esperé una pequefia eternidad por la
respuesta, luego el pequefio remolino gird
un poco mas y se desvanecio.



