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La historia triunfa sobre el olvido, la miisica ofrece un centro,
el dibujo supone un reto a la desaparicion.

John Berger

Los primeros dibujos que hacemos son
lineas  cadticas que  responden  al
movimiento del brazo y la presiéon de la
mano infantil. Parecen expresiones poco
cuidadas porque son acciones que
responden al impulso de un cuerpo que
recién se esta conociendo. El lapiz se
transforma en la extension del brazo curioso
que pasa sobre las hojas de papel y desde ahi
las lineas-rayas se extienden por el suelo, los
muebles, las paredes. Ante el misterio de
saber qué han representado, cuando les
nifies ya saben hablar, podemos pedirles que
nos expliquen qué representan las lineas y
formas que componen un lenguaje que les
adultes olvidamos.

Con el paso del tiempo después de las lineas
apareceran los circulos que eventualmente
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se convertiran en cuerpos de palito con
cabezas gigantes y les nifles intentaran
replicar el mundo que ven y habitan. A pesar
de que existen una serie de categorias y
muchos estudios que analizan el dibujo
infantil, la experiencia de dibujar y sus
resultados dependera de su desarrollo fisico
y mental, del contexto socio-cultural, la
estimulacion creativa y tantos otros factores
determinados por la relaciéon entre
cuidadores y nifies.

Llegado a este punto me detendré en el
analisis de mi primer dibujo. O mas bien, del
dibujo de infancia mas antiguo que
conservo. Probablemente también pasé por
la etapa del garabato, pero no hay vestigios
de esas lineas que quizas mis padres solo
consideraron locos rayados sin importancia.
No les guardo rencor.

No tengo un recuerdo claro de mi primer
dibujo, aunque si recuerdo algunas
situaciones infantiles relacionadas con
cuadernos escolares y hojas de block. Por
ejemplo, me acuerdo de dibujar pokemones
en un cuaderno de cuadricula, de pintarlos
delicadamente y poner debajo de cada uno
sus respectivos nombres. Recuerdo que no
tenfa figuritas de los personajes humanos de
Pokémon, entonces le pedi a un amigo que
los dibujara para yo pegarlos en un carton y
poder integrarlos en el juego. Me acuerdo de
un esqueleto que hice para educacion fisica
y que el profesor me puso un 7.0 sobre el
dibujo, ademas escribi6 un jfelicitaciones! y
en vez de ponerme feliz me dio pena.
Arruind mi esqueleto, al que le habifa
dedicado mucho tiempo y esfuerzo en una
clase tedrica de educaciéon fisica sobre las
partes del cuerpo (musculos y huesos) —o tal
vez fue una clase de educacion fisica que no
pudimos hacer porque afuera llovia. O
porque habia alerta medioambiental. De



todas maneras, a mi me pareci6 entretenida,
nunca me ha gustado mucho la actividad
fisica. Otra experiencia de dibujo que
recuerdo fue una que me enselé mi vecina
de la casa del frente. Me visit6 un dia que
estuve en cama y mi madre (al parecer) tuvo
que salir a hacer un tramite. Ella me ensefio
que podia rellenar los cuadrados del
cuaderno con color y hacer formas mas
grandes, algo asi como  patrones
geométricos. También me explicd que podia
marcar las lineas de los cuadrados con
colores y crear distintos efectos visuales.
Eso me gusté mucho y estuve un par de dias
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rellenando  obsesivamente hojas cuadri-
culadas. Todos estos recuerdos sobre
dibujar estan ligados a mi experiencia
escolar, no logro dar con recuerdos mas
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antiguos. Sin embargo, tengo este dibujo
que hice en mi nifiez. Lo observo como si
fuera una pieza arqueoldgica que ha perdido
su contexto. Ni yo, ni ningun integrante de
mi familia recuerda cuando fue hecho.

Hace varios afios atras, mi abuela me regal6
este dibujo junto a otro que perdi. Eran dos
dibujos parecidos: ambos representaban
figuras humanas femeninas enmarcadas en
un circulo. Supongo que uno es un
autorretrato (detras escribi mi nombre) y el
otro era un retrato de mi abuela. Hace unos
dias le pregunté (con ingenuidad, porque
sabia la respuesta) si recordaba cuando habia
hecho este dibujo y si sabfa qué
representaba. Me dijo que no. Ese es uno de
varios olvidos, supongo que mas alld del
Alzheimer que padece, ha pasado
demasiado tiempo para que ambas
recordemos por qué lo hice.

Dibujo conscientemente desde la adoles-
cencia. Dibujaba para entretenerme en las
clases de matematica, quimica, biologia
(todas las clases que no eran humanistas y
que encontraba aburridas), y también para
llamar la atencién del chico que me gustaba.
Fue en la educaciéon media cuando comencé
a llevar libretas dibujadas. Desde muy
pequena escribfa diarios de vida y la
experiencia de dibujar fue tomando mas
espacio e importancia. Hacer comics se
convirtié en la técnica artistica que mas me
acomoda. A veces pienso que dibujo porque
me encuentro con clerta emocidon y
sensacion infantil a la que me transporto
cuando dibujo. Las libretas que llevo a todos
lados me acompanan. Nunca estoy sola
cuando dibujo y cuando dibujo sin prisa esta
accion se parece mucho a jugar. Dibujar es
mi lugar seguro.

En el libro Sobre el dibujo, John Berger plantea
que cuando se retrata algo a través del dibujo
el tiempo no es instantaneo ni progresivo,
sino que el dibujo esta formado por la unién
de tantos instantes que pasa a construir una



totalidad mas que un fragmento. Lo que dice
Berger es que la experiencia de crear una
pintura o un dibujo y luego contemplarla,
nos pone frente a la inmovilidad del tiempo
que condensa toda la experiencia corporal
del artista ante lo visto.

En el capitulo “Dibujado para ese
momento”, Berger relata la tristeza que
siente al contemplar el rostro del padre
muerto, mientras intentaba dibujarlo con
exactitud, registrar lo que no se volveria a
repetir y que dejaria de existir. Berger dice
que la intensidad de ver algo por ultima vez
es superior a la primera. Infiero que ver por
primera vez permite la repeticion, en
cambio, ver por dltima vez no deja
oportunidades. Este dibujo que conservo,
que posee una carga distinta del dibujo de
Berger, me vincula con una forma de la
muerte o la desaparicioén. Es un dibujo fragil,
hecho en una hoja de cuaderno que se ha
puesto café por el paso del tiempo. Yo
estuve ahi, dejé una huella inscrita, nunca
podré volver a ese momento y puede que
tampoco llegue a recordatlo. Es un dibujo al
que me enfrento con total misterio.

Tengo algunas teorfas que me permiten
datle un tiempo y un contexto a mi dibujo.
Principalmente creo que lo dibujé por
diversioén y que fue a los 7 u 8 afios. En ese
tiempo me quedaba de vez en cuando (un
fin de semana al mes, quizas) en el trabajo
de mi abuela. Ella trabajaba como asesora
del hogar puertas adentro en Providencia,
primero en Pocuro y luego en El Vergel. La
rutina de visita en cualquiera de estos
departamentos era similar: al llegar saludaba
a la sefiora, conversabamos un rato, ella me
preguntaba cosas sobre el colegio, mientras
yo trataba de mirar las cosas que tenia en su
reluciente y espacioso living. Nia mi papa ni
a mi mama les gustaba que yo pasara mucho
tiempo ahi, en su espacio, se ponfan un poco
nerviosos. La verdad es que a mi me gustaba
mirar los libros, los muebles y la decoracion.
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Después del almuerzo mi abuela me llevaba
a la plaza de La Alcaldesa a jugar. Tengo el
recuerdo de llevar una mufieca bajo el brazo
y acomodarme con ella entre medio de los
arboles. De hacer equilibrio en la orilla de la
fuente. Y, aflos mds tarde, de subirme en los
juegos de plastico. La mayoria de las veces
nuestro lugar dentro de esa casa ajena
consistfa en la cocina y la pequefa pieza de
mi abuela. A veces la sefiora me dejaba estar
en el living o en una pieza de visitas para
poder mirar la television por cable. Mientras
mi abuela atendia a la sefiora yo vefa monitos

animados acostada en la cama o me quedaba
sentada en una mesita que estaba en la
cocina mirando revistas o diarios a los que la
seflora estaba suscrita. Desde ahi miraba por
la ventana. Providencia ofrece una vista
distinta a la de Pudahuel. Recuerdo que
hacfa manualidades. Creo que siempre he
tenido esa necesidad de cargar cosas que me
acompafien y me salven del aburrimiento:
cuadernos para dibujar y escribir. Recuerdo
con mucha claridad un dia que estaba con
mi abuela y yo dibujaba las letras “E” con



muchos palitos y la letra “S” con muchas
curvas. Me acerqué a mi abuela y le pregunté
qué decia y ella respondié que nada, que las
letras estaban mal hechas. Me gusta pensar
que en ese intercambio de escritos infantiles
y dibujos ella conservd los pequenos
retratos circulares que hoy son la evidencia
de un recuerdo perdido. Al mismo tiempo,
el dibujo, mi falso primer dibujo es tan
poderoso que me lleva a muchos otros
fragmentos de mi memoria. Es por todo lo
anterior que se ha transformado en un
puente afectivo que ha permanecido al paso
del tiempo y que probablemente fuera de su
contexto seria insignificante. Aunque tirado
en la calle no dejaria de ser un dibujo infantil
con toda la gracia que estos poseen.

Desde que a mi abuela le diagnosticaron
Alzheimer el olvido se expande en el tiempo
presente: los hechos o acciones mas
préximos son los que mas rapido se le
escapan, versus el tiempo pasado, que,
aunque alterado, a veces lo relata con mucha
claridad. Por eso, grabo nuestras
conversaciones para eventualmente dibujar
su vida pasada.

“No estoy perdida hasta que pierda la
memortia”, escribié Ursula K. Le Guin en
Perros, gatos y bailarines (algunas ideas sobre la
belleza), un ensayo dedicado al cuerpo, su
contemplacion, los estandares de belleza y
su decadencia. Esta lectura me empujé a
pensar en mi relacién con el cuerpo vy al
mismo tiempo en la vejez. ¢Llegaré a la
vejez? calguien me cuidard? stendré una
vejez como la de mi abuela? En la presencia
de nuestros cuerpos, de nuestros encuentros
nocturnos tratando de recordar. De sus
cuidados en el pasado y nuestra forma de
relacionarnos jugando. Pensé en la certeza
que siempre he sentido de su amor
incondicional.
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Dia a dia soy testigo del olvido de mi abuela
y disfruto cuando se asoma la lucidez.
Aunque me entristece y me asusta el olvido
entiendo que el paso de los afios pesa sobre
su cuerpo y mente, como también el blanco
del papel que se vuelve amarillo y fragil.

Me aferro a los dibujos porque me permiten
contar e inventar un montén de historias
para tener herramientas cuando llegue el
olvido. Y como dirfa Berger: para que sean
un lugar de llegada.



