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Dibujar: recordar e 
inventar 

 

SOFÍA F. 
GARABITO1 

 

La historia triunfa sobre el olvido, la música ofrece un centro,  
el dibujo supone un reto a la desaparición. 

John Berger 
 

Los primeros dibujos que hacemos son 
líneas caóticas que responden al 
movimiento del brazo y la presión de la 
mano infantil. Parecen expresiones poco 
cuidadas porque son acciones que 
responden al impulso de un cuerpo que 
recién se está conociendo. El lápiz se 
transforma en la extensión del brazo curioso 
que pasa sobre las hojas de papel y desde ahí 
las líneas-rayas se extienden por el suelo, los 
muebles, las paredes. Ante el misterio de 
saber qué han representado, cuando les 
niñes ya saben hablar, podemos pedirles que 
nos expliquen qué representan las líneas y 
formas que componen un lenguaje que les 
adultes olvidamos. 

Con el paso del tiempo después de las líneas 
aparecerán los círculos que eventualmente 
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se convertirán en cuerpos de palito con 
cabezas gigantes y les niñes intentarán 
replicar el mundo que ven y habitan. A pesar 
de que existen una serie de categorías y 
muchos estudios que analizan el dibujo  
infantil, la experiencia de dibujar y sus 
resultados dependerá de su desarrollo físico 
y mental, del contexto socio-cultural, la 
estimulación creativa y tantos otros factores 
determinados por la relación entre 
cuidadores y niñes.  

Llegado a este punto me detendré en el 
análisis de mi primer dibujo. O más bien, del 
dibujo de infancia más antiguo que 
conservo. Probablemente también pasé por 
la etapa del garabato, pero no hay vestigios 
de esas líneas que quizás mis padres solo 
consideraron locos rayados sin importancia. 
No les guardo rencor. 

No tengo un recuerdo claro de mi primer 
dibujo, aunque sí recuerdo algunas 
situaciones infantiles relacionadas con 
cuadernos escolares y hojas de block. Por 
ejemplo, me acuerdo de dibujar pokemones 
en un cuaderno de cuadrícula, de pintarlos 
delicadamente y poner debajo de cada uno 
sus respectivos nombres. Recuerdo que no 
tenía figuritas de los personajes humanos de 
Pokémon, entonces le pedí a un amigo que 
los dibujara para yo pegarlos en un cartón y 
poder integrarlos en el juego. Me acuerdo de 
un esqueleto que hice para educación física 
y que el profesor me puso un 7.0 sobre el 
dibujo, además escribió un ¡felicitaciones! y 
en vez de ponerme feliz me dio pena. 
Arruinó mi esqueleto, al que le había 
dedicado mucho tiempo y esfuerzo en una 
clase teórica de educación física sobre las 
partes del cuerpo (músculos y huesos) –o tal 
vez fue una clase de educación física que no 
pudimos hacer porque afuera llovía. O 
porque había alerta medioambiental. De 
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todas maneras, a mí me pareció entretenida, 
nunca me ha gustado mucho la actividad 
física. Otra experiencia de dibujo que 
recuerdo fue una que me enseñó mi vecina 
de la casa del frente. Me visitó un día que 
estuve en cama y mi madre (al parecer) tuvo 
que salir a hacer un trámite. Ella me enseñó 
que podía rellenar los cuadrados del 
cuaderno con color y hacer formas más 
grandes, algo así como patrones 
geométricos. También me explicó que podía 
marcar las líneas de los cuadrados con 
colores y crear distintos efectos visuales. 
Eso me gustó mucho y estuve un par de días  

 
rellenando obsesivamente hojas cuadri-
culadas. Todos estos recuerdos sobre 
dibujar están ligados a mi experiencia 
escolar, no logro dar con recuerdos más 

antiguos. Sin embargo, tengo este dibujo 
que hice en mi niñez. Lo observo como si 
fuera una pieza arqueológica que ha perdido 
su contexto. Ni yo, ni ningún integrante de 
mi familia recuerda cuándo fue hecho.  

Hace varios años atrás, mi abuela me regaló 
este dibujo junto a otro que perdí. Eran dos 
dibujos parecidos: ambos representaban 
figuras humanas femeninas enmarcadas en 
un círculo. Supongo que uno es un 
autorretrato (detrás escribí mi nombre) y el 
otro era un retrato de mi abuela. Hace unos 
días le pregunté (con ingenuidad, porque 
sabía la respuesta) si recordaba cuándo había 
hecho este dibujo y si sabía qué 
representaba. Me dijo que no. Ese es uno de 
varios olvidos, supongo que más allá del 
Alzheimer que padece, ha pasado 
demasiado tiempo para que ambas 
recordemos por qué lo hice.  

Dibujo conscientemente desde la adoles-
cencia. Dibujaba para entretenerme en las 
clases de matemática, química, biología 
(todas las clases que no eran humanistas y 
que encontraba aburridas), y también para 
llamar la atención del chico que me gustaba. 
Fue en la educación media cuando comencé 
a llevar libretas dibujadas. Desde muy 
pequeña escribía diarios de vida y la 
experiencia de dibujar fue tomando más 
espacio e importancia. Hacer cómics se 
convirtió en la técnica artística que más me 
acomoda. A veces pienso que dibujo porque 
me encuentro con cierta emoción y 
sensación infantil a la que me transporto 
cuando dibujo. Las libretas que llevo a todos 
lados me acompañan. Nunca estoy sola 
cuando dibujo y cuando dibujo sin prisa esta 
acción se parece mucho a jugar. Dibujar es 
mi lugar seguro. 

En el libro Sobre el dibujo, John Berger plantea 
que cuando se retrata algo a través del dibujo 
el tiempo no es instantáneo ni progresivo, 
sino que el dibujo está formado por la unión 
de tantos instantes que pasa a construir una 



 
DIBUJAR: RECORDAR E INVENTAR 

 3 

totalidad más que un fragmento. Lo que dice 
Berger es que la experiencia de crear una 
pintura o un dibujo y luego contemplarla, 
nos pone frente a la inmovilidad del tiempo 
que condensa toda la experiencia corporal 
del artista ante lo visto. 

En el capítulo “Dibujado para ese 
momento”, Berger relata la tristeza que 
siente al contemplar el rostro del padre 
muerto, mientras intentaba dibujarlo con 
exactitud, registrar lo que no se volvería a 
repetir y que dejaría de existir. Berger dice 
que la intensidad de ver algo por última vez 
es superior a la primera. Infiero que ver por 
primera vez permite la repetición, en 
cambio, ver por última vez no deja 
oportunidades. Este dibujo que conservo, 
que posee una carga distinta del dibujo de 
Berger, me vincula con una forma de la 
muerte o la desaparición. Es un dibujo frágil, 
hecho en una hoja de cuaderno que se ha 
puesto café por el paso del tiempo. Yo 
estuve ahí, dejé una huella inscrita, nunca 
podré volver a ese momento y puede que 
tampoco llegue a recordarlo. Es un dibujo al 
que me enfrento con total misterio. 

Tengo algunas teorías que me permiten 
darle un tiempo y un contexto a mi dibujo. 
Principalmente creo que lo dibujé por 
diversión y que fue a los 7 u 8 años. En ese 
tiempo me quedaba de vez en cuando (un 
fin de semana al mes, quizás) en el trabajo 
de mi abuela. Ella trabajaba como asesora 
del hogar puertas adentro en Providencia, 
primero en Pocuro y luego en El Vergel. La 
rutina de visita en cualquiera de estos 
departamentos era similar: al llegar saludaba 
a la señora, conversábamos un rato, ella me 
preguntaba cosas sobre el colegio, mientras 
yo trataba de mirar las cosas que tenía en su 
reluciente y espacioso living. Ni a mi papá ni 
a mi mamá les gustaba que yo pasara mucho 
tiempo ahí, en su espacio, se ponían un poco 
nerviosos. La verdad es que a mí me gustaba 
mirar los libros, los muebles y la decoración. 

Después del almuerzo mi abuela me llevaba 
a la plaza de La Alcaldesa a jugar. Tengo el 
recuerdo de llevar una muñeca bajo el brazo 
y acomodarme con ella entre medio de los 
árboles. De hacer equilibrio en la orilla de la 
fuente. Y, años más tarde, de subirme en los 
juegos de plástico. La mayoría de las veces 
nuestro lugar dentro de esa casa ajena 
consistía en la cocina y la pequeña pieza de 
mi abuela. A veces la señora me dejaba estar 
en el living o en una pieza de visitas para 
poder mirar la televisión por cable. Mientras 
mi abuela atendía a la señora yo veía monitos 

 
animados acostada en la cama o me quedaba 
sentada en una mesita que estaba en la 
cocina mirando revistas o diarios a los que la 
señora estaba suscrita. Desde ahí miraba por 
la ventana. Providencia ofrece una vista 
distinta a la de Pudahuel. Recuerdo que 
hacía manualidades. Creo que siempre he 
tenido esa necesidad de cargar cosas que me 
acompañen y me salven del aburrimiento: 
cuadernos para dibujar y escribir. Recuerdo 
con mucha claridad un día que estaba con 
mi abuela y yo dibujaba las letras “E” con 
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muchos palitos y la letra “S” con muchas 
curvas. Me acerqué a mi abuela y le pregunté 
qué decía y ella respondió que nada, que las 
letras estaban mal hechas. Me gusta pensar 
que en ese intercambio de escritos infantiles 
y dibujos ella conservó los pequeños 
retratos circulares que hoy son la evidencia 
de un recuerdo perdido. Al mismo tiempo, 
el dibujo, mi falso primer dibujo es tan 
poderoso que me lleva a muchos otros 
fragmentos de mi memoria. Es por todo lo 
anterior que se ha transformado en un 
puente afectivo que ha permanecido al paso 
del tiempo y que probablemente fuera de su 
contexto sería insignificante. Aunque tirado 
en la calle no dejaría de ser un dibujo infantil 
con toda la gracia que estos poseen. 

Desde que a mi abuela le diagnosticaron 
Alzheimer el olvido se expande en el tiempo 
presente: los hechos o acciones más 
próximos son los que más rápido se le 
escapan, versus el tiempo pasado, que, 
aunque alterado, a veces lo relata con mucha 
claridad. Por eso, grabo nuestras 
conversaciones para eventualmente dibujar 
su vida pasada. 

“No estoy perdida hasta que pierda la 
memoria”, escribió Úrsula K. Le Guin en 
Perros, gatos y bailarines (algunas ideas sobre la 
belleza), un ensayo dedicado al cuerpo, su 
contemplación, los estándares de belleza y 
su decadencia. Esta lectura me empujó a 
pensar en mi relación con el cuerpo  y al 
mismo tiempo en la vejez. ¿Llegaré a la 
vejez? ¿alguien me cuidará? ¿tendré una 
vejez como la de mi abuela? En la presencia 
de nuestros cuerpos, de nuestros encuentros 
nocturnos tratando de recordar. De sus 
cuidados en el pasado y nuestra forma de 
relacionarnos jugando. Pensé en la certeza 
que siempre he sentido de su amor 
incondicional. 

 

Día a día soy testigo del olvido de mi abuela 
y disfruto cuando se asoma la lucidez. 
Aunque me entristece y me asusta el olvido 
entiendo que el paso de los años pesa sobre 
su cuerpo y mente, como también el blanco 
del papel que se vuelve amarillo y frágil.  

Me aferro a los dibujos porque me permiten 
contar e inventar un montón de historias 
para tener herramientas cuando llegue el 
olvido. Y como diría Berger: para que sean 
un lugar de llegada. 

 

 
 
 
 


