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El Seminatio de Literatura
Francisco José Amparan (cuyo
nombre rinde homenaje a un
escritor y maestro lagunero’
nacido en 1957 y fallecido en
2010) se cre6 en marzo de 2015
en la ciudad de Saltillo, al
noreste de México, bajo mi
coordinaciéon y con el apoyo de
la Secretaria de Cultura de
Coahuila. Su objetivo original
era ofrecer a escritores y
lectores en ciernes una opcion
formativa al margen de la
tradicion académica y con un
enfoque en los rudimentos y
técnicas de la escritura literatia.
Durante dos afios, el Seminatio
funcion6 a  modo de
curso/taller  presencial  de
cuatro horas semanales con
modulos tematicos de retdrica,
narratologia, filosoffa de la composicién y
poética cognitiva, lo mismo que bajo el
formato de taller de revisiébn de textos
escritos por los participantes. Varios de los
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2 Se refiere a quien es originario del area
metropolitana que resulta de la interseccion de las
ciudades de Torreén y Matamoros, Gémez Palacio y

libros generados por los autores durante ese
perfodo merecieron becas de creacion,
algunos fueron eventualmente publicados, y
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al menos dos trabajos obtuvieron premios
de literatura a nivel nacional.

A partir del 2017, y terminada mi relacion
laboral con la Secretarfa de Cultura, un
grupo de asistentes y yo optamos por
mantener activo el proyecto, que desde
entonces opera en forma digital/presencial
mediante charlas, eventos de animacién
cultural, cursos informales de literatura y la
ya tradicional revision y dictamen de obras
inéditas. El Seminario Amparan tiene
caracter gratuito, es asistematico y carece de
valor curricular: su sede de operaciones es el
balcén de mi casa. Cuenta con un Facebook
(https:/ /www.facebook.com/groups/1555
580694712553/), una cuenta de Twitter
(https://twitter.com/SemiAmparan) y un
blog de creacion literaria
(https://seminarioamparan.blogspot.com/)
Una de las tareas del grupo en 2019 ha sido
la organizaciéon del ciclo de charlas
“Mentalidad de principiante”, que puede
consultarse aqui:
https://www.youtube.com/channel/UC7
MI3RcLpxne2 9ZupawuHw).

A partir de mayo de 2018, y hasta la
fecha, los miembros del Seminario Amparan
(a modo de retribucion social por las clases
que se les imparte) sostienen una columna
semanal de resefias literarias en el periédico
Zécalo de Saltillo. Hasta el momento, han
aparecido impresas cuatro rondas de trabajo
lector de los seminaristas. Los textos que
aqui se presentan son una seleccién de ese
corpus.

El Seminario Amparan carece de
documentos oficiales que lo avalen. Existe —
al menos como metafora cultural— en torno
a una premisa mas o menos romantica: la de
que aun es posible adquirir una formacién
literaria sélida e independiente sin el
respaldo de instituciones gubernamentales o
académicas, desde el espiritu tradicional del
cenaculo y la tertulia —es decir: desde la
amistad. Mas que exégesis o tesis, las resefias
que aqui se compilan aspiran a ser parte de
una conversacion.
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EL ESTIO Y LOS MALOS
SENTIMIENTOS

Aida Sifuentes

En el norte de México estamos
acostumbrados al calor seco, a la brisa
ardiente y al sol incesante que nos golpea
con rudeza. Inés Arredondo (1928-1989)
como buena nortefia, nacida en Culiacan,
Sinaloa, toma ese “verano que no termina
nunca” y lo usa como centro gravitacional
de sus cuentos; pero ella no recurre al cliché
de refugiarse en su ciudad natal para crear
una atmosfera narrativa, sino que lo usa para
hacer brotar en sus personajes los malos
pensamientos y los deseos perversos que se
ocultan en su corazén. Geney Beltran Félix
recopila 16 de los relatos mas escabrosos de
Inés Arredondo en la antologfa “Estio y
otros cuentos” publicada por Océano
(2017).

La voz narrativa de Inés Arredondo es
fuerte y poderosa, tanto que al leerla
podemos sentir como algo dentro de
nuestro ser se cimbra y entramos en un
entredicho de conflictos morales y, a través
de su prosa, nos lleva a la introspecciéon de
nuestros principios: gesta bien desear la
muerte de un familiar?, ¢es correcto sentir
un orgasmo durante una violacién?, ¢se
puede tener atraccién sexual por una menor
de edad?

Inés no solo explora en profundidad los
sentimientos y perversiones que guardamos
en lo profundo de nuestra humanidad, ella
también es capaz de llevarnos al limite de la
maldad y desdicha humana al colocarnos en
medio de situaciones en las que dificilmente
podriamos imaginar por cuenta propia.

Las muchas voces de la autora se van
intercalando a través de la diversidad de
personajes que encontramos en la
recopilacion: desde la madre que desea a su
propio hijo; el muchacho que siente



repentina atraccién por una nifla; la
jovencita que se casa con su tio en el lecho
de muerte para heredarle, pero que no
muere y ella debe asumir la responsabilidad
marital con el anciano; la bebé que observa,
sin poder hacer nada, a su padre muerto ser
devorado por las ratas.

¢Tendran los sentimientos un botén de
on/off? Es decir, cémo es posible que un
dia estemos en la desolaciéon por un
desamor, llorando dia y noche con ganas de
morirnos y semanas después todo pasa y
parece que hemos olvidado por completo
aquella miseria que nos sepultaba. Pero no
s6lo hablo por los sentimientos comunes,
¢acaso los malos sentimientos también se
pueden encender y apagar a discrecion?

Queremos negarlos. Decir que a
nosotras no nos pasa. Que no le
desearfamos la muerte a alguien o que no
serfamos capaces de despreciar a nuestro
propio hermano con retraso mental. Pero la
verdad es que a veces resulta imposible
negarlo y que esos malos sentimientos
moran dentro de nosotros. Estin dormidos,
esperando un leve impulso para ponerse en
marcha, y de pronto encontramos autoras
como Inés, que con un par de lineas nos
envian una descarga eléctrica que pone en
marcha nuestra propia perversion.

Inés es capaz de ver en donde no
queremos ver. Nos lleva en esta montafia
rusa de sensaciones desagradables: sentimos
la lujuria, la envidia, olemos la muerte. Y asi
cumple con la gran funciéon de la literatura:
iluminar donde no hay luz. Incluso si esa
oscuridad se encuentra en el abismo de
nuestra alma.

3 Se refiere a quien es originario del area
metropolitana que resulta de la interseccion de las
ciudades de Torreén y Matamoros, Gémez Palacio y
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A DIEZ ANOS DE LLA BIBLIA
VAQUERA

Eli Vazquez Sifuentes

La Biblia Vaquera, The Country Bible, The
Cowboy Bible o una experta con la
rasuradora, un D] luchador, una gorda
encargada de curar las penas de amor, la
preciada piel de unas botas, Biblia de verdad
forrada de mezclilla o un campeén de
resistencia al alcohol son solo algunas de las
formas que adopta ese personaje
camaleonico llamado La Biblia 1 aquera,
nombre del libro de cuentos del escritor
lagunero’ Carlos Velazquez.

El libro, publicado primero por Tierra
Adentro (2009) y después por Sexto Piso
(2011), es una compilacién de seis cuentos,
mezcla de personajes y situaciones extrafias,
un tanto raras, de lo que pasa en la region
de PopSTock!, una versién posnortefia,
como le llama el autor, del norte de México
en donde se consumé “el triunfo del corrido
sobre la 16gica”.

Este noreste mexicano de una realidad
alterna esta compuesto por ciudades como
San  Pedrosburgo, Goémez Pancracio,
Moncloyork, Saltillo (que es tan sui generis
que no es necesario cambiarle el nombre) y
Monterreycillo. El libro incluye también un
mapa de la region para no perderse entre el
caos en el que se desenvuelven los
personajes.

La obra juega y mezcla los puntos de
vista de los diversos protagonistas de los
cuentos. El mas interesante y mi favorito es
“La condicién posnortefia”. Narrado a
través de dialogos entre el Viejo Paulino y su
esposa en busqueda de las botas hechas de
piel de la mismisima Biblia Vaquera. “Y el
tiempo mi querido espectador, el tiempo es
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pop. El Diablo es pop. El amor es pop. Y el
pop es una puta’, nos dice Carlos
Velazquez.

Es notable el uso y dominio de la
cultura pop nortefia que tiene el autor. Entre
sus paginas encontraras no sélo a El Viejo
Paulino, sino multiples referencias a la
musica, el cine, la lucha libre y a la simple
condicién de ser nortefio. Tiene ademas un
uso muy peculiar del lenguaje. Del spanglish,
por ejemplo. Lef por ahi que hay una
traduccion al inglés. No me imagino el dolor
de cabeza del traductor, pues me parece
inimaginable para adaptar al inglés y
conservar la intencion de frases como “ira,
ira, una nadita y chorrean melcocha”.

Después de algunos anos de haberse
publicado, definitivamente es un libro aun
relevante y al que no se la ha ido la tonada.
Es un titulo ameno y divertido, pero
también una obra que nos hace meditar
sobre lo que significa ser nortefio y pensar
en nuestra identidad.

EL LENGUAJE DEL ACERO

Fernanda Reinert

Sila literatura es el arte que utiliza al lenguaje
como medio, tomar un lenguaje nuevo seria
una forma de renovarla. Eso hace
precisamente Voces de la vigga maestranza
(An.alfa.beta/Conarte, 2018) al
presentarnos testimonios que muchos no
habremos tenido la oportunidad de escuchar
en un lenguaje que habia sido, hasta ahora,
no literario: el lenguaje del acero.

En este libro, Luis Fidel Camacho Pérez
y Oscar Abraham Rodriguez Castillo
compilan seis entrevistas a trabajadores de la
vieja Fundidora de Fierro y Acero de
Monterrey en un estudio que sirve no solo
para enterarnos de como era la vida diaria
para estos hombres, sino que nos permite
verdaderamente adentrarnos en el calor de
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las flamas que, como cuentan en el libro,
fascinaban hasta a los mismos obreros. Y es
un estudio necesario, porque como se
comenta ahi mismo “la Fundidora forj6 el
caracter de miles de trabajadores
regiomontanos durante ocho décadas” vy, si
me lo permiten, de la ciudad entera.

El libro esta construido a partir de una
metodologia sencilla pero rigurosa: las
entrevistas a través de una serie de preguntas
se convirtieron en textos bien cuidados y
trabajados. Si bien es notorio que existe una
ardua labor editorial, se perciben aun las
voces de los trabajadores, cada una con sus
matices y minucias, cada una auténtica.
Voces que parecieran estar olvidadas y que
desde un principio han estado al margen,
pero que no deberfan estarlo, pues
pertenecen a quienes construyeron los
cimientos de todo lo que esta ciudad
representa.

Leer este texto es enterarte de cémo
funcionaba la fibrica en sus entrafias.
Evidentemente, no nos llevara a
comprender el proceso de fundicién del
acero, pero si los procesos humanos de la
fabrica: la  rotacion de turnos, la
incertidumbre de los eventuales, la
complicidad  entre los obreros, la
condescendencia de quienes se sabian
maestros en su oficio, lo que quedd en la
vida de quienes vivieron por y para la
Fundidora.

Es, también, conocer a fondo la lucha
sindical. En este sentido, sitve no solamente
para darse una idea de cémo funcionaban
los sindicatos, si tu vida no te ha llevado a
enterarte, sino como un documento
histérico que sirve para conectar puntos y
enlazar nombres. El patrimonio intangible
que es la memoria, al fin plasmado y al
alcance de quien quiera entender como es
que sucedio.

La publicaciéon es consciente de su lugar
en una pequefa pero importante tradicion
de estudios sobre esta empresa, donde
destaca Martires de Fundidora, crénica de la
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tragedia de 1971, escrita por Esteban Ovalle,
uno de los extrabajadores entrevistados.

Sirve para hacer un mapa tanto histérico
como  geografico de la  ciudad,
particularmente de las zonas industriales y
de los margenes. Se habla de la colonia
Obrera, la Acero, la Independencia. Se traza
una linea de tiempo donde podemos ubicar
momentos que marcaron, como heridas, la
historia de la ciudad. Ejemplos de ello, el
asesinato de Garza Sada o el mismo
accidente de 1971.

Nos encontramos con un libro
artesanal con un minucioso cuidado al
detalle y una preciosa edicion, sello que
caracteriza a Editorial An.alfa.beta. Es
posible adquirirlo en su pagina de internet,
asi como en la libreria de Conarte en
Monterrey.

1. AS HISTORIAS DE AMOR
SON HISTORIAS DE
FANTASMAS

Fernando Bafuelos

Ningiin  reloj  cuenta  esto (2002), de la
tamaulipeca® Cristina Rivera Garza, es un
libro sobre amor, lenguaje o fantasmas, o
mas bien sobre los tres juntos. No porque
en sus nueve cuentos haya personajes
enamorados de muertos (que los hay), sino
porque todas esas son la misma cosa: hablar
de amor es hablar de fantasmas.

Es que todas las historias que
conforman esta coleccién (igual que,
sospecho, buena parte de la obra narrativa
de Rivera Garza) podrian describirse, a la
vez, como 1) historias sobre hombres que
desean o se enamoran de mujeres que
eventualmente desaparecen, y como 2)

# Originaria del estado mexicano Tamaulipas, en el
norte del pafs.
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ficciones sesudas, metaliterarias, con
personajes de papel que mas bien son
pretextos para teorizar sobre tal o cual
aspecto del lenguaje.

Una mexicana traduce del espafiol al
inglés una serie de cartas de amor escritas
por Diamantina, otra mexicana. Empieza
una relacion con un marxista
estadounidense. .o enamora diciéndole al
oido palabras que sacé de las cartas. De
alguna forma, ella lo sabe, no la ama a ella,
sino a Diamantina, a sus palabras,
transportadas por ella a través del tiempo, la
muerte y el espacio. Harta de convivir con
un hombre que verdaderamente no la ama,
lo abandona, dejandole como carta de
despedida una hoja en blanco.

Esto es el lenguaje en Ningin reloj cuenta
esto una fuerza que habita y sobrepasa a las
personas, que tiene una légica propia, una
textura y un sabor. Las palabras se mastican,
los acentos se desean, las frases se
experimentan mientras recorren el cuerpo
como escaloftrios. Los hombres construyen
laberintos de historias y palabras alrededor
de mujeres lejanas, vagamente recordadas,
hasta que lo unico restante es la ficcion
misma de las palabras.

La aventura misma del lenguaje puede ser la
mas desgarradora, placentera y desbordante
de las experiencias. Los cuentos lo sugieren
en sus tramas y en su misma urdimbre, frase
por frase. No hace falta decitlo, pero aqui
esta: la prosa de Rivera Garza es
espectacular. Tres nombres que saltan a la
memoria a cada pagina: Juan Rulfo, Amparo
Davila, Juan Garcia Ponce.

Si esto suena a una sarta de contradicciones,
no es accidental. Al final, la sensacién que
deja este libro es de extrafiamiento. Los
personajes estin siempre a punto de
comportarse como humanos, de presentar
sus sentimientos en términos mundanos,
pero un fraseo particular, una idea extrana



sobre el amor y las palabras los aleja y los
hace abstractos, irreales. El inglés tiene
varias palabras para eso que casi es humano,
pero falla por poco y deja una sensacion
como de vacio en el estomago: creepy,
uncanny.

¢Por qué un libro sobre amor y literatura
serfa un libro de fantasmas? ;Por qué darfa
miedo? Creo que la respuesta es tan
aterradora como sencilla y que apunta hacia
el verdadero genio de Rivera Garza al
escribir estos cuentos: amar a alguien y
hablar sobre el amor son, bien visto, mis o
menos la misma cosa. Lo extrafio no son los
personajes de estos cuentos, sino lo cerca
que estan de nosotros.

¢ESA MUJER SOY YO?

Iveth Luna Flores

Cuarenta afios fueron suficientes para que la
poeta Gloria Gervitz escribiera, reescribiera
y formara Migraciones (Editorial Mangos de
Hacha en coediciéon con Secretaria de
Cultura, 2017): un poema que comenzd a
nacer en 1976. Un poema que parte del
deseo y el miedo de parirse a si mismo,
“porque con la poesfa una siempre esta
intentando”, dice la autora en una entrevista
con Irene Zoe Alameda (2013). :Qué
significa estar despierta? Estar despierta, nos
sugiere ~ Migraciones, es  preguntar,
mantenerse lacida e intuitiva en cada etapa
de la vida, a través de la exploracion del
propio set, el ser femenino.

La forma en la que conectamos —
inicialmente, a veces no— con nosotras
mismas es por medio de lo fisico: la piel.
Una nifia se mira desnuda, se toca, explora,
encuentra el punto de placer y ahi se queda,
comienza a desbocarse corporal vy
verbalmente. De donde viene el lenguaje si
no es de lo epidérmico. Pero ademas,
¢dénde comenzamos a formarnos? Fuera de

SEMINARIO AMPARAN

los labios de nuestra madre, lejos de su calor
corporal y simbolico: scémo  generar
nuestro propio calor? Gloria Gervitz tensa —
durante 40 afios— la cuerda de la que se
sujeta la angustia humana: ges posible un
lenguaje propio? ¢;Doénde lo ancestral, donde
nuestro nucleo familiar? ¢Cudles y quiénes
son nuestras pérdidas?

Migraciones es un poema extenso dividido
en fragmentos, capitulos que se publicaron
paulatinamente,  fragmentos que  se
corrigieron una y otra vez, pero solo de la
“panza”, como llama Gloria Gervitz a la
parte de en medio de este poema, porque
asegura que el principio y el final del poema
estan intactos. Frente a un mundo que migra
a velocidades apresuradas, donde queremos
pescar certezas y arrojarlas en papel y
espacios digitales, frente a la dictadura
tradicional de las voces de los poetas
mexicanos que lanzaban y siguen lanzando
“verdades” sobre el amor, el erotismo
masculino, la mujer, el cosmos y la
cotidianidad, Gloria Gervitz respira, respir6
e inyect6 de oxigeno a su poema, lo hace
crecer y medita junto a él: “y yo queria
saber/ pero s6lo me fue dado preguntar”.
Un ejercicio de duelo, de traducir la ausencia
de las cuidadoras: madre, abuela, nana. Al
aceptar que apostamos por el amor
desmedido hacia quienes nos procuraron y
ensefiaron, recordamos, nos nombramos en
la vulnerabilidad y recibimos ese rebote de
afecto: “y en lo sola/ y conmigo/ en lo solo
terco/ y vanidoso/ esta yo/ a la que tanto
quiero/ y tanto me quiere”. Enunciar la
presencia es también sefialar lo que se fue de
nosotras con ella: “¢y si me quedo sola/ sola
en lo solo/ de este cuetpo solo?”. Al ser
ldcidas de nuestras propias carencias
podemos ser conscientes y humanizar a
nuestra primera mujer amada: “y mi madre
tiene mas miedo que yo/ y estdi mds
huérfana que yo/ y yo traigo su miedo”.

En el limite del miedo y del deseo de la
voz poética de Migraciones esta la pulsion
constante de lo que fue y no, lo que es y lo
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que sera. El reclamo injusto que hacemos a
nuestras madres, al pasado, la exigencia de
quienes estamos siendo, monitoreadas por
esa mirada maternal, constantemente severa,
que no es mas que la vara del patriarcado
con la que ellas también se midieron. Ir hacia
el encuentro de nuestra nina loca que nos
mira desde adentro: “abrete al placer de estar
prefiada de lo que no puede decirse/ date a
luz a ti misma/ empujate hacia afuera”.

INSTRUCCIONES PARA LLEER
LLOS POEMAS DE DIANA
GARZA ISLLAS

Iveth Luna Flores

1. Primero lo primero: abrir los ojos. Si bien,
la premisa de Caja negra que se llame como a mi
(Bonobos, 2015): “Aqui es aqui”’, nos invita
a cuestionar, renombrar y re-sentir todo lo
que conocimos como palabra, color, textura,
territorio, cercania y personas, en su reciente
libro Catdlogo razonado de alambremaderitas para
hembra — con  mondenlo  y  posible  calavera
(CONARTE, 2017), Diana Garza Islas nos
muestra su habilidad de ficcionaria, los
relatos se abren luego de “contemplar mas
rato la cremita de tu todo” para inscribirse
dentro de los poemas.

2. Después lo segundo: ver. En los poemas
que conforman el Catilogo razonado vemos a
Cristo sosteniendo una paleta de diablito, a
seis fosas que solo puedes ver si miras de
lado, al Guardiin "Garcia" de la Cordura, al
Rey Ropitas y, si te acercas bien, podras
admirar la  hechura de las cosas:
antigliedades desmanteladas de su historia,
objetos que dialogan a través de sus colores,
una mama oculta e “Ingredientes para
destituir lo imaginado...” “Para destruir el
pensamiento, para construirlo, él vino a
verme.”
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3. Tres de tres: pensar y des-pensar: “Porque
hay que pensar en el mundo. Mundo o
vestida de novia. Mundo o pecho erguido.
Mundo o cabeza constante. Mundo o
estatua de arcilla. Huevo o Mundo. Adjetivo
o Mundo.” La poética de Diana Garza Islas:
“Las cosas que digo son ciertas, pero no son
verdad”, es un manifiesto en contra de la
linealidad vy literalidad de la escritura pero,
sobre todo, de la recalcitrante congruencia
de la realidad. Esta ficcién es cierta porque
aqui es aqui, alla donde estas td quiza yo no
soy, pero aqui, al interior de estos poemas
que se abren como armando una caja,
podemos reacomodar el lenguaje y jugar a
que “Esta es la verdadera luna: es como si
viéramos todo adentro.”

4. Hablar para preguntar: ¢quién dice qué
debemos  mirar 'y cémo  hacerlo?
Acostumbrados a que los libros nos digan y
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expliquen todo, la autora apuesta por un
nuevo modo de interactuar con el lector
desde diferentes perspectivas: va de la vista
panoramica a la diseccién minuciosa de un
objeto, ese objeto puede ser un viaje, un
abuelo o la familia adentro de una caja,
puede ser un sentimiento posando para la
foto o una confesiéon a modo de anzuelo:
“No dices nada, ocultas. Y yo digo que si,
oculto para ver.”” En el juego del poema
encubierto se revelan imagenes que el azar
fotografico del inconsciente y la libertad del
ejercicio de enunciar unen.

5. Y al final: reconocer. Este libro esta
basado en los ensamblajes de Carlos
Ballester Franzoni, que a su vez referencian
a las cajas parlantes de Soyald, Chiapas. Este
libro fue acreedor del Premio Carmen
Alardin. Este libro o caja contiene los raptos
que Diana Garza Islas hizo del lenguaje, de
sus suefos, de su autoficcién, pero sobre
todo, de sus modos de ver.

VIVIR EN UNA PROMESA

Iveth LLuna Flores

Desempolvar los viejos albumes es volver a
sentir el peso del capital simbodlico,
econémico y emocional, pero también es
una oportunidad para cuestionar al pasado.
El eterno retorno de los “valores”. El aviso
de las cuotas que debemos pagar cuelgan de
las paredes de la casa: las fotografias de la
boda, los XV afos, los aniversarios.
Coleccion circunstancial en torno a una mujer
mexicana de clase trabajadora, 2017, es un
conjunto de 17 piezas fotograficas de la
poeta Yolanda Segura (Querétaro, 1989),
que elaboré dentro del Seminario de
Produccién Fotografica’, una serie de

5> Para conocer mas del trabajo que se realizé por
parte del resto de los participantes del Seminario de
Produccién Fotografico visita:
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proyectos desarrollados bajo la tutorfa de la
artista visual Veronica Gerber Bicecci con el
statement: Nos prometieron futuro.

En esta coleccion se desmonta uno de
los grandes aparatos de poder de nuestra
sociedad mexicana: la familia. A través de un
montaje de fotografias familiares —
recortadas e intervenidas— que conviven con
juguetes en miniatura, Yolanda Segura
cuestiona las ficciones en las que estan
inmersas las mujeres desde que son nifias
hasta la adultez: el trabajo doméstico, la
crianza, los compromisos. Una madre, una
tia 0 una vecina abre la puerta de la casa solo
para descubrir como se desborda el Jenga: la
construcciéon tambaleante de los afectos y
las relaciones interpersonales. Qué se
despliega cuando miramos las fotografias de
las mujeres de nuestra familia? Si nuestras
madres y abuelas miran sus fotografias del
pasado: ¢qué ven? ;Y qué les devuelve el
espejo falso, hecho de papel brillante, de
nuestros juguetes?

Una enorme mufieca sorprendida por la
fotograffa miniatura de una mujer que posa
con una copa de vino. Dos bebés
sosteniendo un vaso de vidrio que contiene
dos chicas en su interior. Coémplices y
testigos de los juegos infantiles, se
mantuvieron ahi, en un rincén o guardados
en cajas, escuchando el eco de las
discusiones maritales, los chismes, las
noticias. Los mismos que retuvieron toda la
luz de nuestro crecimiento en su cuerpo
plastico.

En otra de las piezas observamos un
peinador miniatura, al frente hay una
fotograffa de una madre con sus dos hijos
pequenos. Lo que se refleja en el espejo del
peinador es el rostro distorsionado de la
madre. ;Qué miraron nuestras madres cada
amanecer, tarde o noche, al verse en aquel
peinador de su habitacion? Porque los
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muebles, a pesar de su silencio, también
estuvieron ahi. Un ropero abierto con
vestidos de cartén colgados, arriba vemos
un pequefio letrero donde se lee: TENGO
MUCHOS  VESTIDOS, :QUIERES
JUGAR CONMIGO? y una fotografia de
una mujer de mediana edad con un
semblante serio posa a un lado.

Cuestionar a las fotografias, interrogar a
los juguetes: una forma de wvaciar el
sentimentalismo, el aura emocional. Nos
dieron mufiecas, juguetes y accesorios para
crear minificciones, Jquiénes eran las
protagonistas de estas y qué funciones
tenfan? En las piezas de Segura las
fotografias de las mujeres se sientan en los
sillones miniatura, estin adentro de sartenes
y vasijas. Los monitos amenazan a la mujer
vestida de novia, enfrascada en una burbuja
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azul. Mientras nuestros familiares, las
personas adultas, jugaban sus propios juegos
en una fabrica: la casa, los festejos, la
escuela, también nos daban elementos
simbdlicos, nos condicionaban a construir
una ficcién pintada de colores pasteles.

¢Qué es lo que mirabamos en aquellos
televisores de juguete? Una chica sonriente
ahogandose en un vaso repleto de bebés: el
adoctrinamiento. Las piezas fotograficas de
Yolanda Segura critican y resignifican
abiertamente los lugares que ocupan las
mujeres en la narrativa familiar mexicana: las
posturas —inocentes— detras de los juegos
infantiles: los pequefios utensilios de
plastico, inofensivos, de colores pasteles,
que no hacen dano a nadie. ;Cémo narrar la
historia laboral de una mujer mexicana sin
caer en el sentimentalismo del sacrificio y la
abnegacion?

Dos mufiecas incendian una fotografia
de wvacaciones familiares: pulverizan el
pasado, amenazan lo que es vivir en una
promesa. Al final de la muestra vemos una
fotograffa de una nifia inundada de
trastecitos en miniatura. La nifia esta feliz,
sonriente. La infancia toma el poder, los
juegos se reacomodan y demuestran la
verdadera estrategia detras de ellos. La
familia se vuelve un dispositivo ladico:
juguetes que acomodamos de acuerdo a las
historias que realmente queremos contar.

CONEJO EXTRAORDINARIO

Jests Humberto Gonzalez

Gustavo Sainz (1940-2015) fue un escritor y
bibli6filo. Antes de leer Gazapo, tenia como
referencias de Sainz sus buenas antologfas
de cuentos y novelas cortas, y el hecho de
que estuvo a punto de dejar su extensa
biblioteca en Saltillo, ciudad en la que estuvo
muy enamorado de su conejita literaria.



Gazapo, su primera novela, se tradujo a
varios idiomas. Luego esctibié Obsesivos dias
circutares, La Princesa del Palacio de Hierro y
otras. Sainz escribi6 Gagapo durante las
noches y madrugadas, el titulo de la primera
version era Conejo extraordinario. Tenia 23
afios cuando la terminé. Dos afnos después
se la publicaron bajo el titulo con que hoy se
conoce.

Sainz dijo en una entrevista que su
esfuerzo era por contar una historia de
manera suficientemente original, de ahi que
partiera de su experiencia, de lo cotidiano.
“De lo que participa Gazapo es de aquello
que animaba a los afios 60: cierto deseo de
experimentacion, problematizar la
estructura  narrativa, contar con la
complicidad del lector, hacer juegos para un
lector que fuera igual a ti...Yo queria hacer
una novela en la que cada vez que se
levantara el edificio  dramatico  se
desplomara. Es decir, que no hubiera drama,
para representar que el drama lo ponemos
nosotros, la vida carece de drama. Nosotros
ponemos, los ‘te quiero mucho’, los §jamas
te olvidaré’ y ‘te necesito™ la vida no los
tiene”.

Gazapo trata de las aventuras de un
grupo de amigos adolescentes en su
bisqueda por la independencia y sus
primeros amorios. Tiene como escenario
algunas calles y lugares conocidos de la
Ciudad de México. Hay una escena que para
mi fue memorable: Menelao, el
protagonista, toma un plumoén permanente
y escribe la palabra “Frente”, en la frente de
Gisela, su inocente “conejita”. Luego
escribe “Brazo” en el brazo de ella, “Mano”
en una de sus manos. En el abdomen de ella
escribe “Senos” y una flecha que apunta a
donde estos estan. Cuando ella se da cuenta
de que no puede borrar los letreros ni con el
jabon, ni la locion, llora y no quiere ir a su
casa. Hasta que a Vulbo se le ocurre
comprar maquillaje.

Algunos personajes estan desdibujados,
aunque en el caso de Nacar —una chica que
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nunca aparece— puede ser que sea un
invento de Vulbo, para presumir con sus
amigos.

A mi juicio se trata de un libro divertido,
con albures incluidos. Me remitié a épocas
de mi adolescencia, cuando tenfas que llamar
al teléfono de la casa de una chica y te podia
contestar su papa. “De esa época conservo
algunas fotografias”.

Me impresioné que, a pesar de la corta
edad del autor, manejara ya técnicas
literarias: Gagapo tiene numerosos dialogos,
bien logrados desde el lenguaje de un joven.

El libro esta escrito en clave Rashomoén:
un suceso es desarrollado a través de
multiples puntos de vista, lo cual no es facil.
Un ejemplo: un joven espia a Gisela al
bafiarse, y ello desata la ira de Menelao. El
hecho es narrado después de diferente
manera por cada personaje. Incluso los
artefactos dan su punto de vista: el autor
recurre con frecuencia a la conversacion
telefoénica, a un diario, a grabaciones
magnetofonicas y a la platica de café.

La multiperspectiva tiene un efecto: la
sensacion de que el tiempo avanza lento. O
como dice José Agustin en el prélogo: “El
tiempo se desarticula, va y vuelve, se repite,
pierde linealidad, tiende a lo circular,
concéntrico, al eterno retorno, y difumina
los bordes de la realidad y la ficciéon”. Esto
ultimo y el tema tratado es lo meritorio de la
novela. Creo que por eso aun se lee.

PUNTO DE ENCUENTRO

Sylvia Georgina Estrada

“Era mi corazén un ala viva y turbia... / un
ala pavorosa llena de luz y anhelo”, dicen los
versos de Pablo Neruda. Este 6rgano vital,
que ha inspirado cientos de poemas y
leyendas cautiva la imaginaciéon del hombre
con sus propiedades, no solo con las que
sabemos que anatomicamente posee, Sino
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por sus cualidades espirituales, metafisicas,
incluso magicas.

Mas alla de la fantasia, o tal vez muy
dentro de ella, se ubica la trama de Fomwol/
(Tusquets, 2014), la primera novela de Carla
Faesler. Hablo de la fantasia porque esta
palabra también tiene otra acepcion, ademas
de la que la define popularmente, también se
refiere a la facultad de la mente de idealizar
cosas reales.

A través de la mirada de la protagonista,
Larca, la hija tnica de Febe y Celso, vemos
como un corazén, dentro de un frasco de
formol, adquiere el caracter de reliquia
sagrada, de objeto numinoso que inspira
temor, reverencia, pero también fe en su
poder transformador.

Desde las primeras paginas el lector
queda prendado de la vida de esta singular
familia. Primero, porque la autora nos
entrega en el epigrafe unos versos bellos, y
demoledores, de Fernando Pessoa: “El
corazon, si pudiera pensar, se pararia”.

Carla Faesler no se desprende de su
vocacion poética, lo cual es un gran estimulo
para el lector. Las descripciones estan
salpicadas de metaforas y palabras
engarzadas en frases con ritmo propio, al
igual que las reflexiones de los personajes.
Algunos pensaran que esta vision, a veces
reposada, otras vehemente, le podria dar un
ritmo lento a la narrativa, pero no, la pluma
agil y poco convencional de la escritora nos
lleva del presente al pasado, de la charla, a la
contemplacion.

Formol también posee una historia que
deseamos conocer: cudl es el origen de este
corazoén que gobierna, desde el tercer nivel
de la repisa de la biblioteca, con todo el
esplendor de su locura, la vida de una
familia.

A lo largo del relato nos enteramos de
que este corazon latié alguna vez en el pecho
de un joven guerrero destinado a ser
sacrificado en el Templo Mayor, ante la
mirada de los viejos dioses. La peculiaridad
de este 6rgano reside en que formé parte del
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ultimo ritual llevado a cabo antes de que la
Conquista espafiola marcara el ocaso del
pueblo azteca.

Esta viscera, descubierta entre el hielo y
la nieve que blanquean las faldas del volcan
Iztaccfuhuatl, ha sido capaz de trastornar la
mente de quienes la encuentran con
resultados inesperados. A lo largo de las
paginas nos topamos con aventureros,
sefioras aburridas en busca de emociones,
con guardianes de secretos y tradiciones
ancestrales, con artistas de sensibilidad
aguda, con prestidigitadores de la Zona
Rosa, con hombres y mujeres cargados de
tristezas.

El corazén resguardado por la familia de
Larca ha inspirado cuentos, pinturas,
leyendas. A su influjo han sucumbido
personajes como Fray Bernardino de
Sahagun, Baltasar de Echave Orio o el
Doctor Atl. Pero la reliquia también ha
desencadenado la locura y la muerte en
algunos de sus descubridores.

Nadie queda inerme cuando se cruza en
su camino este corazén de guerrero. Su
influjo es perturbador, pero sobre todo
magnético. Tanto, que el lector se encuentra
pegado a las paginas de la novela que, entre
datos historicos, versos y claves escritas con
humor negro, entregan una historia ficticia,
pero también una reflexion: ¢Cudl serfa,
imaginario o no, el objeto capaz de despertar
a un pafs marcado por el horror y el
desaliento?
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