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El proyecto de 

reseñas 
literarias del 
Seminario 
Amparán 

 
JULIÁN HERBERT1 

 
El Seminario de Literatura 
Francisco José Amparán (cuyo 
nombre rinde homenaje a un 
escritor y maestro lagunero2 
nacido en 1957 y fallecido en 
2010) se creó en marzo de 2015 
en la ciudad de Saltillo, al 
noreste de México, bajo mi 
coordinación y con el apoyo de 
la Secretaría de Cultura de 
Coahuila. Su objetivo original 
era ofrecer a escritores y 
lectores en ciernes una opción 
formativa al margen de la 
tradición académica y con un 
enfoque en los rudimentos y 
técnicas de la escritura literaria. 
Durante dos años, el Seminario 
funcionó a modo de 
curso/taller presencial de 
cuatro horas semanales con 
módulos temáticos de retórica, 
narratología, filosofía de la composición y 
poética cognitiva, lo mismo que bajo el 
formato de taller de revisión de textos 
escritos por los participantes. Varios de los 
																																																													
1    Acapulco, 1971. 
2 Se refiere a quien es originario del área 
metropolitana que resulta de la intersección de las 
ciudades de Torreón y Matamoros, Gómez Palacio y 

libros generados por los autores durante ese 
período merecieron becas de creación, 
algunos fueron eventualmente publicados, y 

Ciudad Laredo, ubicadas entre los estados mexicanos 
de Coahuila y Durango, mejor conocida como La 
Laguna. 
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al menos dos trabajos obtuvieron premios 
de literatura a nivel nacional. 
     A partir del 2017, y terminada mi relación 
laboral con la Secretaría de Cultura, un 
grupo de asistentes y yo optamos por 
mantener activo el proyecto, que desde 
entonces opera en forma digital/presencial 
mediante charlas, eventos de animación 
cultural, cursos informales de literatura y la 
ya tradicional revisión y dictamen de obras 
inéditas. El Seminario Amparán tiene 
carácter gratuito, es asistemático y carece de 
valor curricular: su sede de operaciones es el 
balcón de mi casa. Cuenta con un Facebook 
(https://www.facebook.com/groups/1555
580694712553/), una cuenta de Twitter 
(https://twitter.com/SemiAmparan) y un 
blog de creación literaria 
(https://seminarioamparan.blogspot.com/)
Una de las tareas del grupo en 2019 ha sido 
la organización del ciclo de charlas 
“Mentalidad de principiante”, que puede 
consultarse aquí: 
https://www.youtube.com/channel/UC7
ML3RcLpxne2_9ZupawuHw). 
     A partir de mayo de 2018, y hasta la 
fecha, los miembros del Seminario Amparán 
(a modo de retribución social por las clases 
que se les imparte) sostienen una columna 
semanal de reseñas literarias en el periódico 
Zócalo de Saltillo. Hasta el momento, han 
aparecido impresas cuatro rondas de trabajo 
lector de los seminaristas. Los textos que 
aquí se presentan son una selección de ese 
corpus. 
     El Seminario Amparán carece de 
documentos oficiales que lo avalen. Existe –
al menos como metáfora cultural– en torno 
a una premisa más o menos romántica: la de 
que aún es posible adquirir una formación 
literaria sólida e independiente sin el 
respaldo de instituciones gubernamentales o 
académicas, desde el espíritu tradicional del 
cenáculo y la tertulia –es decir: desde la 
amistad. Más que exégesis o tesis, las reseñas 
que aquí se compilan aspiran a ser parte de 
una conversación. 

EL ESTÍO Y LOS MALOS 
SENTIMIENTOS 
 
Aida Sifuentes 
 
En el norte de México estamos 
acostumbrados al calor seco, a la brisa 
ardiente y al sol incesante que nos golpea 
con rudeza. Inés Arredondo (1928-1989) 
como buena norteña, nacida en Culiacán, 
Sinaloa, toma ese “verano que no termina 
nunca” y lo usa como centro gravitacional 
de sus cuentos; pero ella no recurre al cliché 
de refugiarse en su ciudad natal para crear 
una atmosfera narrativa, sino que lo usa para 
hacer brotar en sus personajes los malos 
pensamientos y los deseos perversos que se 
ocultan en su corazón. Geney Beltrán Félix 
recopila 16 de los relatos más escabrosos de 
Inés Arredondo en la antología “Estío y 
otros cuentos” publicada por Océano 
(2017). 
     La voz narrativa de Inés Arredondo es 
fuerte y poderosa, tanto que al leerla 
podemos sentir cómo algo dentro de 
nuestro ser se cimbra y entramos en un 
entredicho de conflictos morales y, a través 
de su prosa, nos lleva a la introspección de 
nuestros principios: ¿está bien desear la 
muerte de un familiar?, ¿es correcto sentir 
un orgasmo durante una violación?, ¿se 
puede tener atracción sexual por una menor 
de edad? 
     Inés no solo explora en profundidad los 
sentimientos y perversiones que guardamos 
en lo profundo de nuestra humanidad, ella 
también es capaz de llevarnos al límite de la 
maldad y desdicha humana al colocarnos en 
medio de situaciones en las que difícilmente 
podríamos imaginar por cuenta propia. 
     Las muchas voces de la autora se van 
intercalando a través de la diversidad de 
personajes que encontramos en la 
recopilación: desde la madre que desea a su 
propio hijo; el muchacho que siente 
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repentina atracción por una niña; la 
jovencita que se casa con su tío en el lecho 
de muerte para heredarle, pero que no 
muere y ella debe asumir la responsabilidad 
marital con el anciano; la bebé que observa, 
sin poder hacer nada, a su padre muerto ser 
devorado por las ratas. 
     ¿Tendrán los sentimientos un botón de 
on/off? Es decir, cómo es posible que un 
día estemos en la desolación por un 
desamor, llorando día y noche con ganas de 
morirnos y semanas después todo pasa y 
parece que hemos olvidado por completo 
aquella miseria que nos sepultaba. Pero no 
sólo hablo por los sentimientos comunes, 
¿acaso los malos sentimientos también se 
pueden encender y apagar a discreción? 
     Queremos negarlos. Decir que a 
nosotras no nos pasa. Que no le 
desearíamos la muerte a alguien o que no 
seríamos capaces de despreciar a nuestro 
propio hermano con retraso mental. Pero la 
verdad es que a veces resulta imposible 
negarlo y que esos malos sentimientos 
moran dentro de nosotros. Están dormidos, 
esperando un leve impulso para ponerse en 
marcha, y de pronto encontramos autoras 
como Inés, que con un par de líneas nos 
envían una descarga eléctrica que pone en 
marcha nuestra propia perversión. 
     Inés es capaz de ver en donde no 
queremos ver. Nos lleva en esta montaña 
rusa de sensaciones desagradables: sentimos 
la lujuria, la envidia, olemos la muerte. Y así 
cumple con la gran función de la literatura: 
iluminar donde no hay luz. Incluso si esa 
oscuridad se encuentra en el abismo de 
nuestra alma. 
 
 

																																																													
3 Se refiere a quien es originario del área 
metropolitana que resulta de la intersección de las 
ciudades de Torreón y Matamoros, Gómez Palacio y 

A DIEZ AÑOS DE LA BIBLIA 
VAQUERA 
 
Elí Vázquez Sifuentes 
 
La Biblia Vaquera, The Country Bible, The 
Cowboy Bible o una experta con la 
rasuradora, un DJ luchador, una gorda 
encargada de curar las penas de amor, la 
preciada piel de unas botas, Biblia de verdad 
forrada de mezclilla o un campeón de 
resistencia al alcohol son solo algunas de las 
formas que adopta ese personaje 
camaleónico llamado La Biblia Vaquera, 
nombre del libro de cuentos del escritor 
lagunero3 Carlos Velázquez.  
      El libro, publicado primero por Tierra 
Adentro (2009) y después por Sexto Piso 
(2011), es una compilación de seis cuentos, 
mezcla de personajes y situaciones extrañas, 
un tanto  raras, de lo que pasa en la región 
de PopSTock!, una versión posnorteña, 
como le llama el autor, del norte de México 
en donde se consumó “el triunfo del corrido 
sobre la lógica”.  
      Este noreste mexicano de una realidad 
alterna está compuesto por ciudades como 
San Pedrosburgo, Gómez Pancracio, 
Moncloyork, Saltillo (que es tan sui generis 
que no es necesario cambiarle el nombre) y 
Monterreycillo. El libro incluye también un 
mapa de la región para no perderse entre el 
caos en el que se desenvuelven los 
personajes.  
       La obra juega y mezcla los puntos de 
vista de los diversos protagonistas de los 
cuentos. El más interesante y mi favorito es 
“La condición posnorteña”. Narrado a 
través de diálogos entre el Viejo Paulino y su 
esposa en búsqueda de las botas hechas de 
piel de la mismísima Biblia Vaquera. “Y el 
tiempo mi querido espectador, el tiempo es 

Ciudad Laredo, ubicadas entre los estados mexicanos 
de Coahuila y Durango, mejor conocida como La 
Laguna. 
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pop. El Diablo es pop. El amor es pop. Y el 
pop es una puta”, nos dice Carlos 
Velázquez.  
       Es notable el uso y dominio de la 
cultura pop norteña que tiene el autor. Entre 
sus páginas encontrarás no sólo a El Viejo 
Paulino, sino múltiples referencias a la 
música, el cine, la lucha libre y a la simple 
condición de ser norteño. Tiene además un 
uso muy peculiar del lenguaje. Del spanglish, 
por ejemplo. Leí por ahí que hay una 
traducción al inglés. No me imagino el dolor 
de cabeza del traductor, pues me parece 
inimaginable para adaptar al inglés y 
conservar la intención de frases como “ira, 
ira, una nadita y chorrean melcocha”.  
      Después de algunos años de haberse 
publicado, definitivamente es un libro aún 
relevante y al que no se la ha ido la tonada. 
Es un título ameno y divertido, pero 
también una obra que nos hace meditar 
sobre lo que significa ser norteño y pensar 
en nuestra identidad. 
  
 
EL LENGUAJE DEL ACERO 
 
Fernanda Reinert 
 
Si la literatura es el arte que utiliza al lenguaje 
como medio, tomar un lenguaje nuevo sería 
una forma de renovarla. Eso hace 
precisamente Voces de la vieja maestranza 
(An.alfa.beta/Conarte, 2018) al 
presentarnos testimonios que muchos no 
habremos tenido la oportunidad de escuchar 
en un lenguaje que había sido, hasta ahora, 
no literario: el lenguaje del acero.  
      En este libro, Luis Fidel Camacho Pérez 
y Óscar Abraham Rodríguez Castillo 
compilan seis entrevistas a trabajadores de la 
vieja Fundidora de Fierro y Acero de 
Monterrey en un estudio que sirve no solo 
para enterarnos de cómo era la vida diaria 
para estos hombres, sino que nos permite 
verdaderamente adentrarnos en el calor de 

las flamas que, como cuentan en el libro, 
fascinaban hasta a los mismos obreros. Y es 
un estudio necesario, porque como se 
comenta ahí mismo “la Fundidora forjó el 
carácter de miles de trabajadores 
regiomontanos durante ocho décadas” y, si 
me lo permiten, de la ciudad entera.  
      El libro está construido a partir de una 
metodología sencilla pero rigurosa: las 
entrevistas a través de una serie de preguntas 
se convirtieron en textos bien cuidados y 
trabajados. Si bien es notorio que existe una 
ardua labor editorial, se perciben aún las 
voces de los trabajadores, cada una con sus 
matices y minucias, cada una auténtica. 
Voces que parecieran estar olvidadas y que 
desde un principio han estado al margen, 
pero que no deberían estarlo, pues 
pertenecen a quienes construyeron los 
cimientos de todo lo que esta ciudad 
representa. 
      Leer este texto es enterarte de cómo 
funcionaba la fábrica en sus entrañas. 
Evidentemente, no nos llevará a 
comprender el proceso de fundición del 
acero, pero sí los procesos humanos de la 
fábrica: la rotación de turnos, la 
incertidumbre de los eventuales, la 
complicidad entre los obreros, la 
condescendencia de quienes se sabían 
maestros en su oficio, lo que quedó en la 
vida de quienes vivieron por y para la 
Fundidora. 
      Es, también, conocer a fondo la lucha 
sindical. En este sentido, sirve no solamente 
para darse una idea de cómo funcionaban 
los sindicatos, si tu vida no te ha llevado a 
enterarte, sino como un documento 
histórico que sirve para conectar puntos y 
enlazar nombres. El patrimonio intangible 
que es la memoria, al fin plasmado y al 
alcance de quien quiera entender cómo es 
que sucedió.  
      La publicación es consciente de su lugar 
en una pequeña pero importante tradición 
de estudios sobre esta empresa, donde 
destaca Mártires de Fundidora, crónica de la 
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tragedia de 1971, escrita por Esteban Ovalle, 
uno de los extrabajadores entrevistados.  
      Sirve para hacer un mapa tanto histórico 
como geográfico de la ciudad, 
particularmente de las zonas industriales y 
de los márgenes. Se habla de la colonia 
Obrera, la Acero, la Independencia. Se traza 
una línea de tiempo donde podemos ubicar 
momentos que marcaron, como heridas, la 
historia de la ciudad. Ejemplos de ello, el 
asesinato de Garza Sada o el mismo 
accidente de 1971. 
       Nos encontramos con un libro 
artesanal con un minucioso cuidado al 
detalle y una preciosa edición, sello que 
caracteriza a Editorial An.alfa.beta. Es 
posible adquirirlo en su página de internet, 
así como en la librería de Conarte en 
Monterrey. 
 

LAS HISTORIAS DE AMOR 
SON HISTORIAS DE 
FANTASMAS 
 
Fernando Bañuelos 
 
Ningún reloj cuenta esto (2002), de la 
tamaulipeca4 Cristina Rivera Garza, es un 
libro sobre amor, lenguaje o fantasmas, o 
más bien sobre los tres juntos. No porque 
en sus nueve cuentos haya personajes 
enamorados de muertos (que los hay), sino 
porque todas esas son la misma cosa: hablar 
de amor es hablar de fantasmas. 
      Es que todas las historias que 
conforman esta colección (igual que, 
sospecho, buena parte de la obra narrativa 
de Rivera Garza) podrían describirse, a la 
vez, como 1) historias sobre hombres que 
desean o se enamoran de mujeres que 
eventualmente desaparecen, y como 2) 

																																																													
4 Originaria del estado mexicano Tamaulipas, en el 
norte del país. 

ficciones sesudas, metaliterarias, con 
personajes de papel que más bien son 
pretextos para teorizar sobre tal o cual 
aspecto del lenguaje. 
      Una mexicana traduce del español al 
inglés una serie de cartas de amor escritas 
por Diamantina, otra mexicana. Empieza 
una relación con un marxista 
estadounidense. Lo enamora diciéndole al 
oído palabras que sacó de las cartas. De 
alguna forma, ella lo sabe, no la ama a ella, 
sino a Diamantina, a sus palabras, 
transportadas por ella a través del tiempo, la 
muerte y el espacio. Harta de convivir con 
un hombre que verdaderamente no la ama, 
lo abandona, dejándole como carta de 
despedida una hoja en blanco. 
      Esto es el lenguaje en Ningún reloj cuenta 
esto una fuerza que habita y sobrepasa a las 
personas, que tiene una lógica propia, una 
textura y un sabor. Las palabras se mastican, 
los acentos se desean, las frases se 
experimentan mientras recorren el cuerpo 
como escalofríos. Los hombres construyen 
laberintos de historias y palabras alrededor 
de mujeres lejanas, vagamente recordadas, 
hasta que lo único restante es la ficción 
misma de las palabras. 
La aventura misma del lenguaje puede ser la 
más desgarradora, placentera y desbordante 
de las experiencias. Los cuentos lo sugieren 
en sus tramas y en su misma urdimbre, frase 
por frase. No hace falta decirlo, pero aquí 
está: la prosa de Rivera Garza es 
espectacular. Tres nombres que saltan a la 
memoria a cada página: Juan Rulfo, Amparo 
Dávila, Juan García Ponce. 
Si esto suena a una sarta de contradicciones, 
no es accidental. Al final, la sensación que 
deja este libro es de extrañamiento. Los 
personajes están siempre a punto de 
comportarse como humanos, de presentar 
sus sentimientos en términos mundanos, 
pero un fraseo particular, una idea extraña 
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sobre el amor y las palabras los aleja y los 
hace abstractos, irreales. El inglés tiene 
varias palabras para eso que casi es humano, 
pero falla por poco y deja una sensación 
como de vacío en el estómago: creepy, 
uncanny. 
      ¿Por qué un libro sobre amor y literatura 
sería un libro de fantasmas? ¿Por qué daría 
miedo? Creo que la respuesta es tan 
aterradora como sencilla y que apunta hacia 
el verdadero genio de Rivera Garza al 
escribir estos cuentos: amar a alguien y 
hablar sobre el amor son, bien visto, más o 
menos la misma cosa. Lo extraño no son los 
personajes de estos cuentos, sino lo cerca 
que están de nosotros. 
 

¿ESA MUJER SOY YO? 
 
Iveth Luna Flores 
 
Cuarenta años fueron suficientes para que la 
poeta Gloria Gervitz escribiera, reescribiera 
y formara Migraciones (Editorial Mangos de 
Hacha en coedición con Secretaría de 
Cultura, 2017): un poema que comenzó a 
nacer en 1976. Un poema que parte del 
deseo y el miedo de parirse a sí mismo, 
“porque con la poesía una siempre está 
intentando”, dice la autora en una entrevista 
con Irene Zoe Alameda (2013). ¿Qué 
significa estar despierta? Estar despierta, nos 
sugiere Migraciones, es preguntar, 
mantenerse lúcida e intuitiva en cada etapa 
de la vida, a través de la exploración del 
propio ser, el ser femenino.  
      La forma en la que conectamos –
inicialmente, a veces no– con nosotras 
mismas es por medio de lo físico: la piel. 
Una niña se mira desnuda, se toca, explora, 
encuentra el punto de placer y ahí se queda, 
comienza a desbocarse corporal y 
verbalmente. De dónde viene el lenguaje si 
no es de lo epidérmico. Pero además, 
¿dónde comenzamos a formarnos? Fuera de 

los labios de nuestra madre, lejos de su calor 
corporal y simbólico: ¿cómo generar 
nuestro propio calor? Gloria Gervitz tensa –
durante 40 años– la cuerda de la que se 
sujeta la angustia humana: ¿es posible un 
lenguaje propio? ¿Dónde lo ancestral, dónde 
nuestro núcleo familiar? ¿Cuáles y quiénes 
son nuestras pérdidas?  
      Migraciones es un poema extenso dividido 
en fragmentos, capítulos que se publicaron 
paulatinamente, fragmentos que se 
corrigieron una y otra vez, pero solo de la 
“panza”, como llama Gloria Gervitz a la 
parte de en medio de este poema, porque 
asegura que el principio y el final del poema 
están intactos. Frente a un mundo que migra 
a velocidades apresuradas, donde queremos 
pescar certezas y arrojarlas en papel y 
espacios digitales, frente a la dictadura 
tradicional de las voces de los poetas 
mexicanos que lanzaban y siguen lanzando 
“verdades” sobre el amor, el erotismo 
masculino, la mujer, el cosmos y la 
cotidianidad, Gloria Gervitz respira, respiró 
e inyectó de oxígeno a su poema, lo hace 
crecer y medita junto a él: “y yo quería 
saber/ pero sólo me fue dado preguntar”.  
Un ejercicio de duelo, de traducir la ausencia 
de las cuidadoras: madre, abuela, nana. Al 
aceptar que apostamos por el amor 
desmedido hacia quienes nos procuraron y 
enseñaron, recordamos, nos nombramos en 
la vulnerabilidad y recibimos ese rebote de 
afecto: “y en lo sola/ y conmigo/ en lo solo 
terco/ y vanidoso/ esta yo/ a la que tanto 
quiero/ y tanto me quiere”. Enunciar la 
presencia es también señalar lo que se fue de 
nosotras con ella: “¿y si me quedo sola/ sola 
en lo solo/ de este cuerpo solo?”. Al ser 
lúcidas de nuestras propias carencias 
podemos ser conscientes y humanizar a 
nuestra primera mujer amada: “y mi madre 
tiene más miedo que yo/ y está más 
huérfana que yo/ y yo traigo su miedo”. 
      En el límite del miedo y del deseo de la 
voz poética de Migraciones está la pulsión 
constante de lo que fue y no, lo que es y lo 
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que será. El reclamo injusto que hacemos a 
nuestras madres, al pasado, la exigencia de 
quienes estamos siendo, monitoreadas por 
esa mirada maternal, constantemente severa, 
que no es más que la vara del patriarcado 
con la que ellas también se midieron. Ir hacia 
el encuentro de nuestra niña loca que nos 
mira desde adentro: “ábrete al placer de estar 
preñada de lo que no puede decirse/ date a 
luz a ti misma/ empújate hacia afuera”. 
 

INSTRUCCIONES PARA LEER 
LOS POEMAS DE DIANA 
GARZA ISLAS 
 
Iveth Luna Flores 
 
1. Primero lo primero: abrir los ojos. Si bien, 
la premisa de Caja negra que se llame como a mí 
(Bonobos, 2015): “Aquí es aquí”, nos invita 
a cuestionar, renombrar y re-sentir todo lo 
que conocimos como palabra, color, textura, 
territorio, cercanía y personas, en su reciente 
libro Catálogo razonado de alambremaderitas para 
hembra con monóculo y posible calavera 
(CONARTE, 2017), Diana Garza Islas nos 
muestra su habilidad de ficcionaria, los 
relatos se abren luego de “contemplar más 
rato la cremita de tu todo” para inscribirse 
dentro de los poemas. 
2. Después lo segundo: ver. En los poemas 
que conforman el Catálogo razonado vemos a 
Cristo sosteniendo una paleta de diablito, a 
seis fosas que solo puedes ver si miras de 
lado, al Guardián "García" de la Cordura, al 
Rey Ropitas y, si te acercas bien, podrás 
admirar la hechura de las cosas: 
antigüedades desmanteladas de su historia, 
objetos que dialogan a través de sus colores, 
una mamá oculta e “Ingredientes para 
destituir lo imaginado…” “Para destruir el 
pensamiento, para construirlo, él vino a 
verme.” 

3. Tres de tres: pensar y des-pensar: “Porque 
hay que pensar en el mundo. Mundo o 
vestida de novia. Mundo o pecho erguido. 
Mundo o cabeza constante. Mundo o 
estatua de arcilla. Huevo o Mundo. Adjetivo 
o Mundo.” La poética de Diana Garza Islas: 
“Las cosas que digo son ciertas, pero no son 
verdad”, es un manifiesto en contra de la 
linealidad y literalidad de la escritura pero, 
sobre todo, de la recalcitrante congruencia 
de la realidad. Esta ficción es cierta porque 
aquí es aquí, allá donde estás tú quizá yo no 
soy, pero aquí, al interior de estos poemas 
que se abren como armando una caja, 
podemos reacomodar el lenguaje y jugar a 
que “Esta es la verdadera luna: es como si 
viéramos todo adentro.”  
4. Hablar para preguntar: ¿quién dice qué 
debemos mirar y cómo hacerlo? 
Acostumbrados a que los libros nos digan y 
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expliquen todo, la autora apuesta por un 
nuevo modo de interactuar con el lector 
desde diferentes perspectivas: va de la vista 
panorámica a la disección minuciosa de un 
objeto, ese objeto puede ser un viaje, un 
abuelo o la familia adentro de una caja, 
puede ser un sentimiento posando para la 
foto o una confesión a modo de anzuelo: 
“No dices nada, ocultas. Y yo digo que sí, 
oculto para ver.” En el juego del poema 
encubierto se revelan imágenes que el azar 
fotográfico del inconsciente y la libertad del 
ejercicio de enunciar unen. 
5. Y al final: reconocer. Este libro está 
basado en los ensamblajes de Carlos 
Ballester Franzoni, que a su vez referencian 
a las cajas parlantes de Soyaló, Chiapas. Este 
libro fue acreedor del Premio Carmen 
Alardín. Este libro o caja contiene los raptos 
que Diana Garza Islas hizo del lenguaje, de 
sus sueños, de su autoficción, pero sobre 
todo, de sus modos de ver. 
 
 
VIVIR EN UNA PROMESA 
 
Iveth Luna Flores 
 
Desempolvar los viejos álbumes es volver a 
sentir el peso del capital simbólico, 
económico y emocional, pero también es 
una oportunidad para cuestionar al pasado. 
El eterno retorno de los “valores”. El aviso 
de las cuotas que debemos pagar cuelgan de 
las paredes de la casa: las fotografías de la 
boda, los XV años, los aniversarios.  
      Colección circunstancial en torno a una mujer 
mexicana de clase trabajadora, 2017, es un 
conjunto de 17 piezas fotográficas de la 
poeta Yolanda Segura (Querétaro, 1989), 
que elaboró dentro del Seminario de 
Producción Fotográfica5, una serie de 

																																																													
5 Para conocer más del trabajo que se realizó por 
parte del resto de los participantes del Seminario de 
Producción Fotográfico visita: 

proyectos desarrollados bajo la tutoría de la 
artista visual Verónica Gerber Bicecci con el 
statement: Nos prometieron futuro.  
      En esta colección se desmonta uno de 
los grandes aparatos de poder de nuestra 
sociedad mexicana: la familia. A través de un 
montaje de fotografías familiares –
recortadas e intervenidas– que conviven con 
juguetes en miniatura, Yolanda Segura 
cuestiona las ficciones en las que están 
inmersas las mujeres desde que son niñas 
hasta la adultez: el trabajo doméstico, la 
crianza, los compromisos. Una madre, una 
tía o una vecina abre la puerta de la casa solo 
para descubrir cómo se desborda el Jenga: la 
construcción tambaleante de los afectos y 
las relaciones interpersonales. ¿Qué se 
despliega cuando miramos las fotografías de 
las mujeres de nuestra familia? Si nuestras 
madres y abuelas miran sus fotografías del 
pasado: ¿qué ven? ¿Y qué les devuelve el 
espejo falso, hecho de papel brillante, de 
nuestros juguetes?  
      Una enorme muñeca sorprendida por la 
fotografía miniatura de una mujer que posa 
con una copa de vino. Dos bebés 
sosteniendo un vaso de vidrio que contiene 
dos chicas en su interior. Cómplices y 
testigos de los juegos infantiles, se 
mantuvieron ahí, en un rincón o guardados 
en cajas, escuchando el eco de las 
discusiones maritales, los chismes, las 
noticias. Los mismos que retuvieron toda la 
luz de nuestro crecimiento en su cuerpo 
plástico. 
      En otra de las piezas observamos un 
peinador miniatura, al frente hay una 
fotografía de una madre con sus dos hijos 
pequeños. Lo que se refleja en el espejo del 
peinador es el rostro distorsionado de la 
madre. ¿Qué miraron nuestras madres cada 
amanecer, tarde o noche, al verse en aquel 
peinador de su habitación? Porque los 

https://centrodelaimagen.cultura.gob.mxexposicion
es/2018/nos-prometieron-futuro.html 
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muebles, a pesar de su silencio, también 
estuvieron ahí. Un ropero abierto con 
vestidos de cartón colgados, arriba vemos 
un pequeño letrero donde se lee: TENGO 
MUCHOS VESTIDOS, ¿QUIERES 
JUGAR CONMIGO? y una fotografía de 
una mujer de mediana edad con un 
semblante serio posa a un lado.    
      Cuestionar a las fotografías, interrogar a 
los juguetes: una forma de vaciar el 
sentimentalismo, el aura emocional. Nos 
dieron muñecas, juguetes y accesorios para 
crear minificciones, ¿quiénes eran las 
protagonistas de estas y qué funciones 
tenían? En las piezas de Segura las 
fotografías de las mujeres se sientan en los 
sillones miniatura, están adentro de sartenes 
y vasijas. Los monitos amenazan a la mujer 
vestida de novia, enfrascada en una burbuja 

azul. Mientras nuestros familiares, las 
personas adultas, jugaban sus propios juegos 
en una fábrica: la casa, los festejos, la 
escuela, también nos daban elementos 
simbólicos, nos condicionaban a construir 
una ficción pintada de colores pasteles. 
      ¿Qué es lo que mirábamos en aquellos 
televisores de juguete? Una chica sonriente 
ahogándose en un vaso repleto de bebés: el 
adoctrinamiento. Las piezas fotográficas de 
Yolanda Segura critican y resignifican 
abiertamente los lugares que ocupan las 
mujeres en la narrativa familiar mexicana: las 
posturas –inocentes– detrás de los juegos 
infantiles: los pequeños utensilios de 
plástico, inofensivos, de colores pasteles, 
que no hacen daño a nadie. ¿Cómo narrar la 
historia laboral de una mujer mexicana sin 
caer en el sentimentalismo del sacrificio y la 
abnegación?  
      Dos muñecas incendian una fotografía 
de vacaciones familiares: pulverizan el 
pasado, amenazan lo que es vivir en una 
promesa. Al final de la muestra vemos una 
fotografía de una niña inundada de 
trastecitos en miniatura. La niña está feliz, 
sonriente. La infancia toma el poder, los 
juegos se reacomodan y demuestran la 
verdadera estrategia detrás de ellos. La 
familia se vuelve un dispositivo lúdico: 
juguetes que acomodamos de acuerdo a las 
historias que realmente queremos contar. 
 
 
CONEJO EXTRAORDINARIO 
 
Jesús Humberto González  
 
Gustavo Sainz (1940-2015) fue un escritor y 
bibliófilo. Antes de leer Gazapo, tenía como 
referencias de Sainz sus buenas antologías 
de cuentos y novelas cortas, y el hecho de 
que estuvo a punto de dejar su extensa 
biblioteca en Saltillo, ciudad en la que estuvo 
muy enamorado de su conejita literaria. 
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      Gazapo, su primera novela, se tradujo a 
varios idiomas. Luego escribió Obsesivos días 
circulares, La Princesa del Palacio de Hierro y 
otras. Sainz escribió Gazapo durante las 
noches y madrugadas, el título de la primera 
versión era Conejo extraordinario. Tenía 23 
años cuando la terminó. Dos años después 
se la publicaron bajo el título con que hoy se 
conoce. 
      Sainz dijo en una entrevista que su 
esfuerzo era por contar una historia de 
manera suficientemente original, de ahí que 
partiera de su experiencia, de lo cotidiano. 
“De lo que participa Gazapo es de aquello 
que animaba a los años 60: cierto deseo de 
experimentación, problematizar la 
estructura narrativa, contar con la 
complicidad del lector, hacer juegos para un 
lector que fuera igual a ti…Yo quería hacer 
una novela en la que cada vez que se 
levantara el edificio dramático se 
desplomara. Es decir, que no hubiera drama, 
para representar que el drama lo ponemos 
nosotros, la vida carece de drama. Nosotros 
ponemos, los ‘te quiero mucho’, los ‘jamás 
te olvidaré’ y ‘te necesito’: la vida no los 
tiene”.  
      Gazapo trata de las aventuras de un 
grupo de amigos adolescentes en su 
búsqueda por la independencia y sus 
primeros amoríos. Tiene como escenario 
algunas calles y lugares conocidos de la 
Ciudad de México. Hay una escena que para 
mí fue memorable: Menelao, el 
protagonista, toma un plumón permanente 
y escribe la palabra “Frente”, en la frente de 
Gisela, su inocente “conejita”. Luego 
escribe “Brazo” en el brazo de ella, “Mano” 
en una de sus manos. En el abdomen de ella 
escribe “Senos” y una flecha que apunta a 
donde estos están. Cuando ella se da cuenta 
de que no puede borrar los letreros ni con el 
jabón, ni la loción, llora y no quiere ir a su 
casa. Hasta que a Vulbo se le ocurre 
comprar maquillaje.  
      Algunos personajes están desdibujados, 
aunque en el caso de Nácar –una chica que 

nunca aparece– puede ser que sea un 
invento de Vulbo, para presumir con sus 
amigos.  
      A mi juicio se trata de un libro divertido, 
con albures incluidos. Me remitió a épocas 
de mi adolescencia, cuando tenías que llamar 
al teléfono de la casa de una chica y te podía 
contestar su papá. “De esa época conservo 
algunas fotografías”.  
      Me impresionó que, a pesar de la corta 
edad del autor, manejara ya técnicas 
literarias: Gazapo tiene numerosos diálogos, 
bien logrados desde el lenguaje de un joven.  
      El libro está escrito en clave Rashomón: 
un suceso es desarrollado a través de 
múltiples puntos de vista, lo cual no es fácil. 
Un ejemplo: un joven espía a Gisela al 
bañarse, y ello desata la ira de Menelao. El 
hecho es narrado después de diferente 
manera por cada personaje. Incluso los 
artefactos dan su punto de vista: el autor 
recurre con frecuencia a la conversación 
telefónica, a un diario, a grabaciones 
magnetofónicas y a la plática de café.  
      La multiperspectiva tiene un efecto: la 
sensación de que el tiempo avanza lento. O 
como dice José Agustín en el prólogo: “El 
tiempo se desarticula, va y vuelve, se repite, 
pierde linealidad, tiende a lo circular, 
concéntrico, al eterno retorno, y difumina 
los bordes de la realidad y la ficción”. Esto 
último y el tema tratado es lo meritorio de la 
novela. Creo que por eso aún se lee. 
 

PUNTO DE ENCUENTRO 
 
Sylvia Georgina Estrada 
 
“Era mi corazón un ala viva y turbia... / un 
ala pavorosa llena de luz y anhelo”, dicen los 
versos de Pablo Neruda. Este órgano vital, 
que ha inspirado cientos de poemas y 
leyendas cautiva la imaginación del hombre 
con sus propiedades, no solo con las que 
sabemos que anatómicamente posee, sino 
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por sus cualidades espirituales, metafísicas, 
incluso mágicas. 
      Más allá de la fantasía, o tal vez muy 
dentro de ella, se ubica la trama de Formol 
(Tusquets, 2014), la primera novela de Carla 
Faesler. Hablo de la fantasía porque esta 
palabra también tiene otra acepción, además 
de la que la define popularmente, también se 
refiere a la facultad de la mente de idealizar 
cosas reales. 
      A través de la mirada de la protagonista, 
Larca, la hija única de Febe y Celso, vemos 
cómo un corazón, dentro de un frasco de 
formol, adquiere el carácter de reliquia 
sagrada, de objeto numinoso que inspira 
temor, reverencia, pero también fe en su 
poder transformador. 
      Desde las primeras páginas el lector 
queda prendado de la vida de esta singular 
familia. Primero, porque la autora nos 
entrega en el epígrafe unos versos bellos, y 
demoledores, de Fernando Pessoa: “El 
corazón, si pudiera pensar, se pararía”. 
      Carla Faesler no se desprende de su 
vocación poética, lo cual es un gran estímulo 
para el lector. Las descripciones están 
salpicadas de metáforas y palabras 
engarzadas en frases con ritmo propio, al 
igual que las reflexiones de los personajes.  
Algunos pensarán que esta visión, a veces 
reposada, otras vehemente, le podría dar un 
ritmo lento a la narrativa, pero no, la pluma 
ágil y poco convencional de la escritora nos 
lleva del presente al pasado, de la charla, a la 
contemplación. 
      Formol también posee una historia que 
deseamos conocer: cuál es el origen de este 
corazón que gobierna, desde el tercer nivel 
de la repisa de la biblioteca, con todo el 
esplendor de su locura, la vida de una 
familia.  
      A lo largo del relato nos enteramos de 
que este corazón latió alguna vez en el pecho 
de un joven guerrero destinado a ser 
sacrificado en el Templo Mayor, ante la 
mirada de los viejos dioses. La peculiaridad 
de este órgano reside en que formó parte del 

último ritual llevado a cabo antes de que la 
Conquista española marcara el ocaso del 
pueblo azteca. 
      Esta víscera, descubierta entre el hielo y 
la nieve que blanquean las faldas del volcán 
Iztaccíuhuatl, ha sido capaz de trastornar la 
mente de quienes la encuentran con 
resultados inesperados. A lo largo de las 
páginas nos topamos con aventureros, 
señoras aburridas en busca de emociones, 
con guardianes de secretos y tradiciones 
ancestrales, con artistas de sensibilidad 
aguda, con prestidigitadores de la Zona 
Rosa, con hombres y mujeres cargados de 
tristezas. 
      El corazón resguardado por la familia de 
Larca ha inspirado cuentos, pinturas, 
leyendas. A su influjo han sucumbido 
personajes como Fray Bernardino de 
Sahagún, Baltasar de Echave Orio o el 
Doctor Atl. Pero la reliquia también ha 
desencadenado la locura y la muerte en 
algunos de sus descubridores. 
      Nadie queda inerme cuando se cruza en 
su camino este corazón de guerrero. Su 
influjo es perturbador, pero sobre todo 
magnético. Tanto, que el lector se encuentra 
pegado a las páginas de la novela que, entre 
datos históricos, versos y claves escritas con 
humor negro, entregan una historia ficticia, 
pero también una reflexión: ¿Cuál sería, 
imaginario o no, el objeto capaz de despertar 
a un país marcado por el horror y el 
desaliento? 
 
 
 
 
 
 


