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No es sequía, es 
saqueo: por una 

defensa de las aguas 
libres desde la calle y 
la poesía de mujeres 

 

    MARÍA JOSÉ  
 BARROS1 

 
Quieren millones, millones, millones 

Millones, millones, millones,  
Millones de almas en su cuenta 
Millones de represas en la tierra  

(Camila Moreno, “Millones”)  
 

 
Durante estas semanas de marchas, 
concentraciones, cabildos, asambleas y 
cacerolazos, una de las demandas que el 
movimiento social ha visibilizado con fuerza 
es la defensa de las aguas. “Devuelvan el 
agua”, “Aguas libres” o “Liberen el agua” 

																																																								
1 Investigadora postdoctoral CECLA. 

son algunos de los escritos 
que se leen actualmente en 
los muros de Santiago, 
mensajes disidentes que han 
venido a subvertir el orden 
higienizado de nuestra 
capital y la fantasía de Chile 
como el país con mayor 
estabilidad económica y 
política de la región. En 
estos días de resistencias y 
luchas, la indignación de la 
ciudadanía frente a la 
mercantilización de los 
derechos sociales, un 
sistema democrático fallido 

y los abusos avalados por una clase política 
indolente ha coexistido con el 
cuestionamiento hacia las políticas 
neoliberales ejercidas sobre la naturaleza, 
especialmente el agua de los ríos. En nuestro 
país, al igual como ocurre con la educación, 
la salud o las pensiones, el agua es un 
negocio. Y un negocio rentable que ha 
terminado por perjudicar a muchas 
comunidades locales, que dependen 
directamente de este recurso para su 
sobrevivencia y autosustento.  

 
¿Cómo explicarse que en un territorio donde 
abundan los ríos, lagos, glaciares y 
humedales haya sequía? Como bien señalan 
Rodrigo Mundaca y Rodrigo Faúndez en 
Las luchas por el agua en Nuestra América 
(2019), “Chile es el único país del mundo 
que tiene sus aguas privatizadas, tanto en sus 
fuentes como en su gestión” y este modelo 
–instaurado en plena dictadura con el 
Código de Aguas de 1981 vigente hasta hoy– 
“es la base de las desigualdades e injusticias 
hídricas” que aquejan especialmente a los 
más pobres. La escasez hídrica, entonces, no 
es un fenómeno exclusivamente natural 
como se nos quiere hacer creer. Y es 
justamente dicha premisa la que en estos 
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días de estallido social se ha dejado entrever 
tras los reclamos contra quienes no solo 
contaminan y derrochan el agua, sino que 
además manipulan el fluir libre de los ríos, 
sin importar los daños ecológicos y sociales 
provocados. Estamos hablando de los 
dueños de los derechos de agua, entre los 
cuales se encuentran las empresas mineras, 
hidroeléctricas, agrícolas y forestales, cuyo 
accionar violenta las distintas formas de vida 
que habitan los territorios subalternizados y 
racializados del país donde se emplazan sus 
proyectos extractivistas. 

  
La furia que en estos días ha explotado en 
contra del modelo económico está 
atravesada, qué duda cabe, por una 
sensibilidad ecológica ya presente en las 
protestas del 2011 en oposición a 
HidroAysén, pero también por una 
conciencia descolonizadora que solidariza 
con las demandas políticas de los pueblos 
indígenas como el mapuche. De ahí la 
importante presencia de la wenufoye –
canelo del cielo – en las protestas recientes, 
que fue identificada tempranamente por 
Paula Huenchumil (2019) en Interferencia 
como un símbolo político del nuevo clamor 
popular. Y es que muchas de las demandas 
emplazadas por la sociedad chilena a partir 
del 18 de octubre de 2019 ya habían sido 
levantadas como bandera de lucha por parte 
del movimiento mapuche actual. Por un 
lado, la denuncia de la violencia de Estado – 
represión policial, ley antiterrorista, 
montajes, asesinatos – ejercida sobre los 
indígenas de Wallmapu y hoy sobre los 
cuerpos de los manifestantes, estudiantes y 
pobladores de distintas ciudades del país; 
por otro, la defensa de los territorios 
ancestrales frente a las nuevas 
colonizaciones de la biodiversidad 
impulsadas por el capitalismo extractivista. 
“No son 30 pesos, son 500 años”, nos han 
recordado los pueblos indígenas en estos 
días. Cinco siglos de una estructura colonial 
e historia de abusos inscrita sobre sus vidas 

y las de sus antepasados, pero también sobre 
sus tierras, ríos, bosques y semillas. Por lo 
tanto, la lucha por la liberación de las aguas 
que hoy hemos escuchado en las calles no 
puede ser pensada al margen de la resistencia 
liderada por nuestros pueblos originarios y 
mujeres como las hermanas Nicolasa y Berta 
Quintremán o Macarena Valdés, por 
mencionar solo algunos ejemplos. 

  
En este contexto, algunas poetas mapuche y 
chilenas contemporáneas han asumido 
como propia la lucha por las aguas en sus 
discursos literarios y públicos, poniendo de 
relieve la concepción indígena acerca del 
agua como una entidad viva, sagrada y 
fertilizante, en cuyas corrientes llenas de 
fuerza y energía habitan múltiples formas de 
vidas, espíritus y seres maravillosos. Estoy 
pensando en algunos poemas de Rayen 
Kvyeh de Luna de cenizas (1992) en los que 
polemiza abiertamente con las represas – 
metaforizadas como cárceles – que ya por 
ese entonces se proyectaba construir sobre 
las aguas del Bío-Bío: “Corren los ríos como 
sangre por la tierra/ llevando los sueños de 
mis abuelos/ alimento de nuestra 
liberación./ Por eso Bío-Bío/ te encarcelan 
en represas”. También en los poemas de 
autoras como Damsi Figueroa, Mabel Mora 
Curriao y Adriana Paredes Pinda, entre 
otras, que denuncian la devastación 
ecológica, cultural y social provocada por 
Ralco en las tierras pewenche de Alto Bío-
Bío. Tal es el caso de Üi (2005), donde la voz 
poética creada por Pinda articula un 
discurso de resistencia en contra de esta 
emblemática central hidroeléctrica centrado 
en la fuerza de lo colectivo, la revitalización 
de las prácticas rituales y el poder inherente 
de las aguas: “subiremos/ llafllaf juntos 
todos/ [...] subiremos/ Bío-Bío/ pies/ 
danzantes/ subiremos/ cántaros, troko 
metawe rali/ subiremos/ y/ Endesa/ 
veremos/ C/ A/ E/ R”. Una mención 
especial merecen también los trabajos 
performáticos y audiovisuales de Cecilia 
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Vicuña como Quipu Mapocho (2017), Kon Kon 
(2010) o La muerte del mar (2010). En este 
último video, cuyo título recoge el nombre 
del poema homónimo de Gabriela Mistral 
publicado en Lagar (1954), se pone en 
escena la destrucción provocada por la pesca 
de arrastre en la costa del literal central y la 
lucha de los pescadores artesanales, cuya 
genealogía la artista reconstruye a partir de 
los changos y en diálogo con la tradición de 
los bailes chinos. Por último, no quisiera 
dejar de mencionar el trabajo de cantautoras 
como Ana Tijoux (“Río abajo”, de su disco 

Vengo del 2014) y Daniela Millaleo 
(“Sirenita” y “Ko”, de su disco Trafun del 
2013, y el sencillo “Cerca del Toltén” 
lanzado este año), en los que también se 
articula una defensa de los ríos y mares y la 
experiencia sanadora y gratificante de las 
aguas. “Voy remando tan contenta en el 
Toltén/ veo agua desde el cielo, veo llover/ 
y es el boldo que me tomo como lawen.// 
Del estero hacia el río y después al mar/ es 
el agua que da vida a mi cantar”, nos dice 
Millaleo sobre las aguas de su tierra. 

 
Por cierto, en esta lista algo apresurada 
faltan muchos nombres de escritores, 
artistas y músicos comprometidos con la 
defensa de las aguas; sin embargo, he 

querido relevar intencionalmente el trabajo 
de las poetas mujeres que reivindican, 
recuerdan, entretejen y recrean los saberes, 
las prácticas y las historias de resistencia en 
torno al agua que por años han movilizado 
a los pueblos indígenas como el mapuche. 
De acuerdo con Aimé Tapia González en su 
libro Mujeres indígenas en defensa del agua 
(2018), “la crisis del agua tiene género, clase 
social y, muchas veces también, etnia”. En 
este sentido, me parece importante 
visibilizar el rol protagónico que las mujeres 
– gran parte de ellas indígenas – han 

asumido desde la 
trinchera del 
activismo y la 
literatura en la lucha 
por sus territorios y 
un líquido vital en 
disputa como lo es el 
agua. Lo que ellas 
han dicho hoy 
resuena con fuerza 
en la calle, pues el 
reclamo por las 
aguas libres también 
forma parte de la 
lucha contra la 
precarización de 
nuestras vidas 

propiciada por un neoliberalismo salvaje. 
“Hasta que la dignidad se haga costumbre”, 
hemos repetido hasta el cansancio. Y el 
agua, cómo no, es lo que nos permitirá 
seguir resistiendo. 

  
(Créditos del material fotográfico de este 
artículo: Ram Rogaler ©) 
 
 

 
 
 


