Carandir: otros

rostros posibles para
Sao Paulo

MARIO CAMARA!

La Semana de Arte Moderno cumple en
2022 su primer centenario. Una rapida
hojeada a las publicaciones, debates,
conferencias y exhibiciones que estin
aconteciendo en todo Brasil permite calibrar
la importancia de aquel evento y su
perduracién. Realizada en el reluciente
teatro Municipal, se dieron cita nuevas
expresiones artisticas de la mano de Oswald
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de Andrade, Mirio de Andrade, Heitor
Villa-Lobos y Anita Malfatti, entre otros
nombres que en pocos afios  se
transformarian en clasicos. La ciudad,
asimismo, se preciaba de su furor
desarrollista, que no harfa mas que
acelerarse. Brotaban nuevos barrios, con
rascacielos incluidos, en cuestion de dias, y
la llegada de inmigrantes europeos,
principalmente italianos, iba conformando
un ambiente mas cosmopolita pero también
obrero. LLas condiciones laborales para estos
ultimos, sin embargo, eran paupérrimas.
Jornadas extensas y nulos derechos laborales
hicieron que, conjuntamente con la
explosion modernista, estallaran huelgas y
protestas que eran  sistematicamente
reprimidas. Por ello, deberfamos afirmar que
no solo el arte se modernizo sino las técnicas

ultimo libro se lama: E/ archivo como gesto. Tres recorridos
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de control y represion con la puesta a punto
de un conjunto de centros de detencion
donde eran encerrados aquellos que
reclamaban por mejores condiciones de
vida.

Un hito de ese dispositivo lo constituy6 la
carcel de Carandird, que en aquel entonces y
lejos de su ominoso destino que la convirtié
en una trampa mortal para 111 detenidos en
1992, pretendio ser un proyecto que exhibia
la implacable modernizacién de la urbe. Con
Carandird, podriamos afirmar, parafra-
seando a Oswald de Andrade, San Pablo
sincronizaba su reloj con lo que venia
sucediendo en Europa en materia penal, tal
como demuestra Michel Foucault en I7gilar
'y castigar al afirmar que la justicia penal a
partir del siglo XIX hace de la detencion la
pena por excelencia y proclama la
“igualdad” de tratamiento ante la ley (2009).

La historia de Carandira surge mucho antes
de su puesta en funcionamiento, en 1905,
cuando el entonces presidente del Estado de
San Pablo, Jorge Tibirica, autoriza la
construccion de wuna nueva Casa de
Detencién para la futura metrépolis. Seis
afios después, el 13 de mayo de 1911,
Alburquerque Lins coloca la piedra
fundamental del que, en ese momento, ya
era conocido como “presidio modelo”, que
se Inaugurarfa finalmente en 1920. La
continuidad del proyecto a través de
diversas administraciones permite observar
que se lo consideraba necesario 'y

2 La prision de Fresnes habia sido construida entre
1895 y 1898. Disefiada por el arquitecto Henri
Poussin, que dispuso los bloques de celdas en forma
perpendicular a un corredor central. El modelo
rapidamente fue copiado por carceles en Estados
Unidos y Carandird en Brasil.

estratégico. Inspirado en el Centre
Pénitentiaire de Fresnes® de Francia, cuyo
lema era “Laboravi Fidenter” y elaborado
por el ingeniero y arquitecto Giordano
Petry, la construccion de los pabellones
originales quedo a cargo del estudio Ramos
de Azevedo, que habia tenido a su cargo la
edificacion del Teatro Municipal de la
ciudad, lo que subraya atun mas su
importancia’. Durante dos décadas, de 1920
a 1940, afio en que alcanz6 su capacidad
mixima de mil doscientos detenidos, el
presidio, llamado ahora Instituto de
Regeneracion, fue considerado un modelo
de excelencia y llego a ser una de las postales
emblematicas de la ciudad*.

Casa de Detencién, Presidio Modelo e
Institucion de Regeneracion fueron los tres
nombres adoptados sucesivamente para
referirse a la carcel. El desplazamiento
nominativo, que va de la “detencién” a la
“regeneracion”, seflala ~ debates y
reformulaciones en el interior de las elites en
torno a los alcances esperados del redisefio
de las politicas de encierro y punicion. La
“regeneracion” suponia una politica mas
activa que un simple lugar de “detencion".
En este sentido, Carandiru se erigia como un
modelo de prisiéon que proponia una nueva
concepcion del preso y de lo que debia
suceder durante el encierro. El lema
“Laboravi  Fidenter” (que podriamos
traducir como “confianza en el trabajo”),
expresaba la decision de utilizar el trabajo
como una tecnologia de regeneracion. La

3 Recordemos que alli se celebré la Semana de Arte
Moderno en 1922. El teatro, por lo tanto, estd
asociado al evento que se considera el punto de
partida de la vanguardia paulista.

4 En las crénicas de la época se mencionan visitas de
Stefan Zweig o Claude Lévi-Strauss.
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centralidad otorgada al trabajo obedecia a un
problema de indole mas general, que
involucraba no solo a San Pablo sino a todo
el pafs. El fin de la esclavitud habia liberado
grandes cantidades de poblacién que debia
ser  transformada  urgentemente  en
asalariada. Durante el ultimo decenio del
siglo XIX y los primeros del siglo XX, las
elites brasilefias temieron las posibles
revueltas y levantamientos de los escla-vos
liberados, y por ello se
perseguia lo que en ese
entonces se  deno-
minaba el capoeiragen: y el
vagabundeo, tipifi-
cados y punidos en el
nuevo codigo penal’.
Pero el trabajo en
Carandiru se ejecut6 de
varias maneras. Los
internos participaban en
tareas que suponian su
propia reprodu-ccién: la
fabricacion del pan, el
cuidado de huertas, la
cocina, entre otras tareas. Sin embargo, y
pese a que el nuevo cédigo penal habia
derogado la pena de trabajo forzado, gracias
a un proyecto presentado en 1912 por el
entonces diputado estadual Washington
Luis, que serfa intendente de la ciudad,
gobernador del Estado y presidente de

5 El cédigo de 1890 fue un instrumento de
construccion de una ideologia burguesa del trabajo y
se detiene principalmente en los dispositivos del
Libro III, en donde figuran las contravenciones
penales referentes a los mendigos, ebrios,
vagabundos y capoeiras. Estos articulos muestran la
intencién de las autoridades republicanas de inhibir
el ocio y obligar al trabajo.

¢ La inmigracién europea fue constituyéndose como
una extensa clase trabajadora, especialmente en el
area textil, que se desarrollaba en los barrios de Bras
y Bom Retiro. No se puede eludir, en la creacion de

Brasil, se permiti6 que los presos
participaran en obras publicas,
principalmente en la construcciéon de
caminos. Como afirma Fernando Salla, “la
cuestion de la utilidad y de la productividad
del condenado en trabajos publicos estuvo
en todo momento presente en la concepcion
de la penitenciaria del Estado. Sus
dimensiones ~ monumentales  vendran
acompafiadas de un fuerte sentido de
seguridad, organizacion,
higiene, disciplina y
trabajo” (1999, 184-
185). En este sentido, y
teniendo en cuenta que
era el “no-trabajo” lo
que se penalizaba, la
premisa de  trabajo
como  “reeducacion”
funcio-naba no solo
hacia el interior de la
carcel, sino hacia la
sociedad paulista como
una potente aunque

solapada advertencia’.

Como acabamos de apuntar, la confi-
guracion social de San Pablo a partir de fines
del siglo XIX estaba constituida sobre todo
por la poblacién excedente, resultado del fin
del sistema esclavocrata, renuente a la
incorporaciéon al mercado laboral en las

Carandird y en el desarrollo de una tecnologia de
vigilancia y de identificacion, la serie de huelgas
obreras que venfan desarrollindose en la ciudad,
especialmente la gran huelga de julio de 1917,
producida en parte por la muerte del militante
anarquista José Martinez, y que conté con la
participaron de mas de setenta mil obreros, y luego,
también, la huelga de 1919 iniciada en la fabrica
Matarazzo, apellido ilustre ligado a la creacion,
décadas mas tarde, del Museo de Arte Moderno y a
las Bienales de Arte.
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pésimas condiciones ofrecidas por la elite
paulista. Frente a ello, y teniendo en cuenta
la creciente importancia de la industria del
café, la estrategia adoptada fue la recepcion
de inmigracién europea, principalmente
italiana, lo cual trajo, como veremos
enseguida, otro tipo de problemas que
Marcos César Alvarez, en  Bdchareis,
Criminologistas y Juristas, cifra en las practicas
organizacionales obreras que muchos
inmigrantes trafan como saber de Europa
(2003, 59).

Podriamos sostener, siguiendo a Robert
Castel, que distingue entre condicién
proletaria, condicién obrera y condicién
salarial, que durante muchos afios en San
Pablo, y en el resto de Brasil, lo que existié
tue una condicion proletaria, es decir, operarios
ocasionales, mal pagados, en condiciones
absolutamente precarias y sobre los cuales
no se pensaba que debian o podian tener
derecho alguno, salvo el de aceptar las
condiciones impuestas.’

La cércel de Carandird funcioné como un
dispositivo de control social cuyos objetivos
fueron tres: reprimir cualquier tipo de
“anormalidad” encarnada socialmente en la

7 Robert Castel desarrolla el tema en Las metamorfosis
de la cuestion social. Una cronica del salariado. Buenos
Aires: Paidos, 1997.

8 Es necesario incluir aqui la fuerte presencia de ideas
de la escuela penal positiva. Como apunta Fernando
Salla, “a pesar de todas las contradicciones que
pudieran con el Brasil republicano, fueron
herramientas importantes para las elites. Los
principales representantes de esta escuela buscaban
incansablemente formular sus argumentos fundados
en la ciencia. Sus ideas se contraponian fuertemente
a los viejos modelos que el derecho clasico establecia
y se autodenominaban modernos y guardianes de lo
mejor que podia ofrecer la razén para explicar y
combatir el crimen. Esa serfa, por lo tanto, una de las

figura del desempleado como potencial
sospechoso®,  reprimir  la  creciente
organizacion obrera que, siguiendo una vez
mais a Robert Castel, busca, a través de una
serie de importantes huelgas, abandonar su
condiciéon de clase proletaria y convertirse
en clase obrera con derechos reconocidos’
y, por ultimo, expandir, difundir, la idea del
trabajo como actividad reparadora. El tercer
objetivo, sin embargo, parece entrar en
contradiccién cuando pensamos en el
segundo. ¢Por qué atacar a los que
efectivamente estaban trabajando? El
interrogante se responde si pensamos que el
modelo del preso trabajador funcioné en un
doble sentido. No se trataba de una
tecnologia de regeneracion, por otra parte
completamente ineficaz, sino de la
construccion de un paradigma de cémo
debia pensarse la condicién del trabajador.
E/modelo que emanaba de Carandiri indicaba que
se debia trabajar como un preso y no que un preso
trabajara como un obrero. Era la carcel lo que
estaba por detras del trabajo en la fabrica. El
trabajo del preso, sin derecho a la huelga, ni
al descanso, ni a las vacaciones, fue el
modelo de las relaciones laborales hasta, al

puertas a través de las cuales Brasil ingresaria a la
modernidad” (1999, 141-142)

9 Recordemos la gran huelga de julio de 1917,
producida en parte por la muerte del militante
anarquista José Martinez, y que conté con la
participacién de mas de setenta mil obreros, y luego,
también, la huelga de 1919 iniciada en la fabrica
Matarazzo. José Martinez fue un joven zapatero
anarquista y sindicalista vinculado a la Federacion
Operaria de San Pablo (FOSP) y a la Confederacion
Operaria Brasilefia (COB). E1 9 de julio de 1917, alos
21 afios, fue asesinado por la policia de San Pablo
cuando participaba de una manifestaciéon en la puerta
de la fabrica Mariangela. Dicha huelga fue
determinante en la gran huelga obrera de Rio de
Janeiro de 1918.
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menos, el advenimiento del Estado Novo de
Gettlio Vargas.'

Pese a la centralidad del proyecto Carandird,
los relatos en torno al crecimiento y la
transformacion de San Pablo en la metropoli
que hoy es, escogen con frecuencia enfocar
aquel periodo desde la perspectiva del
modernismo  paulista, oscureciendo su
contracara vagabunda, obrera y carcelaria.
En Orfen extdtico na metrgpole, de Nicolau
Sevcenko, por ejemplo, no se le dedica una
sola linea a la construccion de Carandira''.
La imagen de San Pablo que ofrece este libro
emblemitico es la de una ciudad cadtica
pero pujante, diversa, con contradicciones y
antagonismos pero finalmente integrada y
organica. En las primeras paginas del texto
se nos ofrece la siguiente imagen:

Finalmente, San Pablo no era una cindad ni de
negros, ni de blancos ni de mestizos; ni de extranjeros
ni de brasilerios; ni americana, ni enropea, ni nativa;
ni era industrial a pesar de la importancia crucial
del café; no era tropical, ni subtropical; no era

10 Entre otras politicas sociales se puede mencionar
la estabilidad del empleo después de diez afios de
servicio, el descanso semanal, la reglamentacion del
trabajo de menores, de la mujer, del trabajo nocturno
y fijacién de la jornada laboral en ocho horas de
servicio.

11 Aunque s se refiere con cierto detalle a las luchas
obreras y al encarcelamiento que suftfan los obreros.
Oftrece la siguiente informacién de importancia,
respecto al destino de los presos. La primera se
refiere a la movilidad como estrategia de
desinformacién: “La policfa usa la técnica de ir
cambiando continuamente de carcel a los obreros
apresados, de forma que sus familiares o los
sindicatos no los pudieran localizar, pudiendo, de
este modo, mantenerlos bajo las mas drasticas
condiciones de encarcelamiento y  violencia,
incomunicados por varias semanas” (1998, 143); la
otra referencia es a ciertas comisarias donde enviaban
a los presos directamente a morir: “Mucho mas
institucionales, consistentes y menos imprevistos que

todavia moderna, pero ya no tenia mas pasado. Esa
cindad que brotd sibita e inexplicablemente, como
un colosal hongo después de la llnvia, era un enigma
para sus propios habitantes, perplejos, intentando
entender como podian mientras luchaban para no ser
devorados. (1998, 31)

En el uso del plural, en la definicién de esa
ciudad como una nueva Babilonia, Sevcenko
construye el sujeto paulistano que parece ir
emergiendo pese a los problemas acarreados
por la modernizaciéon y la desigualdad de
clases. La negacion en serie —ni negros, ni
blancos, ni mestizos, etcétera— deshace los
antagonismos sociales, las luchas internas y
cualquier tipo de conflicto social. El
protagonismo de San Pablo, el abrigo que
supone para todos sus habitantes, donde
parece no haber nadie lo suficientemente
excluido, construye a esa Babilonia
moderna, pese a la cita biblica, como una
comunidad organica. Cada cual parece tener
su lugar preasignado, cada cual en su
diversidad contribuye a la configuracion
diferencial de la metrépolis.

los incendios eran las ‘heladeras’. Ese era el nombre
por el cual eran popularmente conocidos los puestos
policiales de la ciudad, especialmente los de Cambuci,
Libertad, Siete de Abril y —celebridad suprema— el de
Villa Mariana. Estos sitios también eran llamados
‘puestos de la muerte’. El sentido y el uso de esa
expresion eran literales. Esos puestos policiales se
componian de cubiculos carcelarios deliberadamente
privados de luz y ventilacién y cualquier minima
forma de confort, de modo que, bajo las condiciones
habituales de frio y humedad en San Pablo,
terminaban por convertirse en sitios de enfriamiento
e insalubridad. Allf eran enviadas las victimas de las
redadas policiales sin ningun proceso formal o
comunicaciéon de la prisién a la Justicia, quedando los
presos desfilando por las carceles, siendo comun que
enfermaran, momento en que eran rapidamente
trasladados, para consumar su crisis final, a la Santa
Casa de la Misericordia” (145-6). Estas referencias,
sin embargo, hacen mds llamativa la no mencién del
proyecto Carandird.



CARANDIRU: OTROS ROSTROS POSIBLES PARA SAO PAULO

Recordar Carandiru constituye un ejercicio
que busca alumbrar a esos colectivos
obreros 'y lumpenes frecuentemente
subrepresentados y un sefialamiento con
una doble temporalidad. En el presente nos
recuerda la masacre de Carandird acontecida
en 1992, hacia el pasado recupera la historia
de la institucién carcelaria y a esa otra escena
del San Pablo de la primera mitad del siglo
XX. En un ejercicio de anacronismo, a la
prision modelo inaugurada en 1920 por las
maximas autoridades del Estado se le debe
sobreimprimir la catastrofe de 1992. En
ambas reviven los murmullos de los
marginales y de los obreros acallados por la
euforia modernista, la de los afos veinte y la
que continda sin descanso hasta el presente.
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