
 
CARANDIRU: OTROS ROSTROS POSIBLES PARA SÃO PAULO 

 1 

 
Carandirú: otros 

rostros posibles para 
São Paulo 

 

     MARIO CÁMARA1 
 
La Semana de Arte Moderno cumple en 
2022 su primer centenario. Una rápida 
hojeada a las publicaciones, debates, 
conferencias y exhibiciones que están 
aconteciendo en todo Brasil permite calibrar 
la importancia de aquel evento y su 
perduración. Realizada en el reluciente 
teatro Municipal, se dieron cita nuevas 
expresiones artísticas de la mano de Oswald  
 

 
1 Investigador Independiente en CONICET y 
Profesor Adjunto de Literatura Brasileña y 
Portuguesa en la Universidad de Buenos Aires. Su 

 
 
de Andrade, Mário de Andrade, Heitor 
Villa-Lobos y Anita Malfatti, entre otros 
nombres que en pocos años se 
transformarían en clásicos. La ciudad, 
asimismo, se preciaba de su furor 
desarrollista, que no haría más que 
acelerarse. Brotaban nuevos barrios, con 
rascacielos incluidos, en cuestión de días, y 
la llegada de inmigrantes europeos, 
principalmente italianos, iba conformando 
un ambiente más cosmopolita pero también 
obrero. Las condiciones laborales para estos 
últimos, sin embargo, eran paupérrimas. 
Jornadas extensas y nulos derechos laborales 
hicieron que, conjuntamente con la 
explosión modernista, estallaran huelgas y 
protestas que eran sistemáticamente 
reprimidas. Por ello, deberíamos afirmar que 
no solo el arte se modernizó sino las técnicas 

último libro se llama: El archivo como gesto. Tres recorridos 
en torno a la modernidad brasileña (2021). 
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de control y represión con la puesta a punto 
de un conjunto de centros de detención 
donde eran encerrados aquellos que 
reclamaban por mejores condiciones de 
vida.  
 
Un hito de ese dispositivo lo constituyó la 
cárcel de Carandirú, que en aquel entonces y 
lejos de su ominoso destino que la convirtió 
en una trampa mortal para 111 detenidos en 
1992, pretendió ser un proyecto que exhibía 
la implacable modernización de la urbe. Con 
Carandirú, podríamos afirmar, parafra-
seando a Oswald de Andrade, San Pablo 
sincronizaba su reloj con lo que venía 
sucediendo en Europa en materia penal, tal 
como demuestra Michel Foucault en Vigilar 
y castigar al afirmar que la justicia penal a 
partir del siglo XIX hace de la detención la 
pena por excelencia y proclama la 
“igualdad” de tratamiento ante la ley (2009).  
 
La historia de Carandirú surge mucho antes 
de su puesta en funcionamiento, en 1905, 
cuando el entonces presidente del Estado de 
San Pablo, Jorge Tibiriçá, autoriza la 
construcción de una nueva Casa de 
Detención para la futura metrópolis. Seis 
años después, el 13 de mayo de 1911, 
Alburquerque Lins coloca la piedra 
fundamental del que, en ese momento, ya 
era conocido como “presidio modelo”, que 
se inauguraría finalmente en 1920. La 
continuidad del proyecto a través de 
diversas administraciones permite observar 
que se lo consideraba necesario y 

 
2 La prisión de Fresnes había sido construida entre 
1895 y 1898. Diseñada por el arquitecto Henri 
Poussin, que dispuso los bloques de celdas en forma 
perpendicular a un corredor central. El modelo 
rápidamente fue copiado por cárceles en Estados 
Unidos y Carandirú en Brasil.  

estratégico. Inspirado en el Centre 
Pénitentiaire de Fresnes2 de Francia, cuyo 
lema era “Laboravi Fidenter” y elaborado 
por el ingeniero y arquitecto Giordano 
Petry, la construcción de los pabellones 
originales quedó a cargo del estudio Ramos 
de Azevedo, que había tenido a su cargo la 
edificación del Teatro Municipal de la 
ciudad, lo que subraya aún más su 
importancia3. Durante dos décadas, de 1920 
a 1940, año en que alcanzó su capacidad 
máxima de mil doscientos detenidos, el 
presidio, llamado ahora Instituto de 
Regeneración, fue considerado un modelo 
de excelencia y llegó a ser una de las postales 
emblemáticas de la ciudad4.  
 
Casa de Detención, Presidio Modelo e 
Institución de Regeneración fueron los tres 
nombres adoptados sucesivamente para 
referirse a la cárcel. El desplazamiento 
nominativo, que va de la “detención” a la 
“regeneración”, señala debates y 
reformulaciones en el interior de las elites en 
torno a los alcances esperados del rediseño 
de las políticas de encierro y punición. La 
“regeneración" suponía una política más 
activa que un simple lugar de “detención". 
En este sentido, Carandirú se erigía como un 
modelo de prisión que proponía una nueva 
concepción del preso y de lo que debía 
suceder durante el encierro. El lema 
“Laboravi Fidenter” (que podríamos 
traducir como “confianza en el trabajo”), 
expresaba la decisión de utilizar el trabajo 
como una tecnología de regeneración. La 

3 Recordemos que allí se celebró la Semana de Arte 
Moderno en 1922. El teatro, por lo tanto, está 
asociado al evento que se considera el punto de 
partida de la vanguardia paulista.  
4 En las crónicas de la época se mencionan visitas de 
Stefan Zweig o Claude Lévi-Strauss. 
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centralidad otorgada al trabajo obedecía a un 
problema de índole más general, que 
involucraba no solo a San Pablo sino a todo 
el país. El fin de la esclavitud había liberado 
grandes cantidades de población que debía 
ser transformada urgentemente en 
asalariada. Durante el último decenio del 
siglo XIX y los primeros del siglo XX, las 
elites brasileñas temieron las posibles 
revueltas y levantamientos de los escla-vos 
liberados, y por ello se 
perseguía lo que en ese 
entonces se deno-
minaba el capoeiragem y el 
vagabundeo, tipifi-
cados y punidos en el 
nuevo código penal5. 
Pero el trabajo en 
Carandirú se ejecutó de 
varias maneras. Los 
internos participaban en 
tareas que suponían su 
propia reprodu-cción: la 
fabricación del pan, el 
cuidado de huertas, la 
cocina, entre otras tareas. Sin embargo, y 
pese a que el nuevo código penal había 
derogado la pena de trabajo forzado, gracias 
a un proyecto presentado en 1912 por el 
entonces diputado estadual Washington 
Luis, que sería intendente de la ciudad, 
gobernador del Estado y presidente de 

 
5 El código de 1890 fue un instrumento de 
construcción de una ideología burguesa del trabajo y 
se detiene principalmente en los dispositivos del 
Libro III, en donde figuran las contravenciones 
penales referentes a los mendigos, ebrios, 
vagabundos y capoeiras. Estos artículos muestran la 
intención de las autoridades republicanas de inhibir 
el ocio y obligar al trabajo. 
6 La inmigración europea fue constituyéndose como 
una extensa clase trabajadora, especialmente en el 
área textil, que se desarrollaba en los barrios de Bras 
y Bom Retiro. No se puede eludir, en la creación de 

Brasil, se permitió que los presos 
participaran en obras públicas, 
principalmente en la construcción de 
caminos. Como afirma Fernando Salla, “la 
cuestión de la utilidad y de la productividad 
del condenado en trabajos públicos estuvo 
en todo momento presente en la concepción 
de la penitenciaria del Estado. Sus 
dimensiones monumentales vendrán 
acompañadas de un fuerte sentido de 

seguridad, organización, 
higiene, disciplina y 
trabajo” (1999, 184-
185). En este sentido, y 
teniendo en cuenta que 
era el “no-trabajo” lo 
que se penalizaba, la 
premisa de trabajo 
como “reeducación” 
funcio-naba no solo 
hacia el interior de la 
cárcel, sino hacía la 
sociedad paulista como 
una potente aunque 
solapada advertencia6.  

 
Como acabamos de apuntar, la confi-
guración social de San Pablo a partir de fines 
del siglo XIX estaba constituida sobre todo 
por la población excedente, resultado del fin 
del sistema esclavócrata, renuente a la 
incorporación al mercado laboral en las 

Carandirú y en el desarrollo de una tecnología de 
vigilancia y de identificación, la serie de huelgas 
obreras que venían desarrollándose en la ciudad, 
especialmente la gran huelga de julio de 1917, 
producida en parte por la muerte del militante 
anarquista José Martínez, y que contó con la 
participaron de más de setenta mil obreros, y luego, 
también, la huelga de 1919 iniciada en la fábrica 
Matarazzo, apellido ilustre ligado a la creación, 
décadas más tarde, del Museo de Arte Moderno y a 
las Bienales de Arte. 



 
CARANDIRU: OTROS ROSTROS POSIBLES PARA SÃO PAULO 

 4 

pésimas condiciones ofrecidas por la elite 
paulista. Frente a ello, y teniendo en cuenta 
la creciente importancia de la industria del 
café, la estrategia adoptada fue la recepción 
de inmigración europea, principalmente 
italiana, lo cual trajo, como veremos 
enseguida, otro tipo de problemas que 
Marcos César Álvarez, en Báchareis, 
Criminologistas y Juristas, cifra en las prácticas 
organizacionales obreras que muchos 
inmigrantes traían como saber de Europa 
(2003, 59)..   
 
Podríamos sostener, siguiendo a Robert 
Castel, que distingue entre condición 
proletaria, condición obrera y condición 
salarial, que durante muchos años en San 
Pablo, y en el resto de Brasil, lo que existió 
fue una condición proletaria, es decir, operarios 
ocasionales, mal pagados, en condiciones 
absolutamente precarias y sobre los cuales 
no se pensaba que debían o podían tener 
derecho alguno, salvo el de aceptar las 
condiciones impuestas.7  
 
La cárcel de Carandirú funcionó como un 
dispositivo de control social cuyos objetivos 
fueron tres: reprimir cualquier tipo de 
“anormalidad” encarnada socialmente en la 

 
7 Robert Castel desarrolla el tema en Las metamorfosis 
de la cuestión social. Una crónica del salariado. Buenos 
Aires: Paidos, 1997. 
8 Es necesario incluir aquí la fuerte presencia de ideas 
de la escuela penal positiva. Como apunta Fernando 
Salla, “a pesar de todas las contradicciones que 
pudieran con el Brasil republicano, fueron 
herramientas importantes para las elites. Los 
principales representantes de esta escuela buscaban 
incansablemente formular sus argumentos fundados 
en la ciencia. Sus ideas se contraponían fuertemente 
a los viejos modelos que el derecho clásico establecía 
y se autodenominaban modernos y guardianes de lo 
mejor que podía ofrecer la razón para explicar y 
combatir el crimen. Esa sería, por lo tanto, una de las 

figura del desempleado como potencial 
sospechoso8, reprimir la creciente 
organización obrera que, siguiendo una vez 
más a Robert Castel, busca, a través de una 
serie de importantes huelgas, abandonar su 
condición de clase proletaria y convertirse 
en clase obrera con derechos reconocidos9 
y, por último, expandir, difundir, la idea del 
trabajo como actividad reparadora. El tercer 
objetivo, sin embargo, parece entrar en 
contradicción cuando pensamos en el 
segundo. ¿Por qué atacar a los que 
efectivamente estaban trabajando? El 
interrogante se responde si pensamos que el 
modelo del preso trabajador funcionó en un 
doble sentido. No se trataba de una 
tecnología de regeneración, por otra parte 
completamente ineficaz, sino de la 
construcción de un paradigma de cómo 
debía pensarse la condición del trabajador. 
El modelo que emanaba de Carandirú indicaba que 
se debía trabajar como un preso y no que un preso 
trabajara como un obrero. Era la cárcel lo que 
estaba por detrás del trabajo en la fábrica. El 
trabajo del preso, sin derecho a la huelga, ni 
al descanso, ni a las vacaciones, fue el 
modelo de las relaciones laborales hasta, al 

puertas a través de las cuales Brasil ingresaría a la 
modernidad” (1999, 141-142) 
9 Recordemos la gran huelga de julio de 1917, 
producida en parte por la muerte del militante 
anarquista José Martínez, y que contó con la 
participación de más de setenta mil obreros, y luego, 
también, la huelga de 1919 iniciada en la fábrica 
Matarazzo. José Martínez fue un joven zapatero 
anarquista y sindicalista vinculado a la Federación 
Operaria de San Pablo (FOSP) y a la Confederación 
Operaria Brasileña (COB). El 9 de julio de 1917, a los 
21 años, fue asesinado por la policía de San Pablo 
cuando participaba de una manifestación en la puerta 
de la fábrica Mariângela. Dicha huelga fue 
determinante en la gran huelga obrera de Río de 
Janeiro de 1918. 
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menos, el advenimiento del Estado Novo de 
Getúlio Vargas.10  
 
Pese a la centralidad del proyecto Carandirú, 
los relatos en torno al crecimiento y la 
transformación de San Pablo en la metrópoli 
que hoy es, escogen con frecuencia enfocar 
aquel período desde la perspectiva del 
modernismo paulista, oscureciendo su 
contracara vagabunda, obrera y carcelaria. 
En Orfeu extático na metrópole, de Nicolau 
Sevcenko, por ejemplo, no se le dedica una 
sola línea a la construcción de Carandirú11. 
La imagen de San Pablo que ofrece este libro 
emblemático es la de una ciudad caótica 
pero pujante, diversa, con contradicciones y 
antagonismos pero finalmente integrada y 
orgánica. En las primeras páginas del texto 
se nos ofrece la siguiente imagen: 
 
Finalmente, San Pablo no era una ciudad ni de 
negros, ni de blancos ni de mestizos; ni de extranjeros 
ni de brasileños; ni americana, ni europea, ni nativa; 
ni era industrial a pesar de la importancia crucial 
del café; no era tropical, ni subtropical; no era 

 
10 Entre otras políticas sociales se puede mencionar 
la estabilidad del empleo después de diez años de 
servicio, el descanso semanal, la reglamentación del 
trabajo de menores, de la mujer, del trabajo nocturno 
y fijación de la jornada laboral en ocho horas de 
servicio. 
11 Aunque sí se refiere con cierto detalle a las luchas 
obreras y al encarcelamiento que sufrían los obreros. 
Ofrece la siguiente información de importancia, 
respecto al destino de los presos. La primera se 
refiere a la movilidad como estrategia de 
desinformación: “La policía usa la técnica de ir 
cambiando continuamente de cárcel a los obreros 
apresados, de forma que sus familiares o los 
sindicatos no los pudieran localizar, pudiendo, de 
este modo, mantenerlos bajo las más drásticas 
condiciones de encarcelamiento y violencia, 
incomunicados por varias semanas” (1998, 143); la 
otra referencia es a ciertas comisarías donde enviaban 
a los presos directamente a morir: “Mucho más 
institucionales, consistentes y menos imprevistos que 

todavía moderna, pero ya no tenía más pasado. Esa 
ciudad que brotó súbita e inexplicablemente, como 
un colosal hongo después de la lluvia, era un enigma 
para sus propios habitantes, perplejos, intentando 
entender como podían mientras luchaban para no ser 
devorados. (1998, 31) 
 
En el uso del plural, en la definición de esa 
ciudad como una nueva Babilonia, Sevcenko 
construye el sujeto paulistano que parece ir 
emergiendo pese a los problemas acarreados 
por la modernización y la desigualdad de 
clases. La negación en serie –ni negros, ni 
blancos, ni mestizos, etcétera– deshace los 
antagonismos sociales, las luchas internas y 
cualquier tipo de conflicto social. El 
protagonismo de San Pablo, el abrigo que 
supone para todos sus habitantes, donde 
parece no haber nadie lo suficientemente 
excluido, construye a esa Babilonia 
moderna, pese a la cita bíblica, como una 
comunidad orgánica. Cada cual parece tener 
su lugar preasignado, cada cual en su 
diversidad contribuye a la configuración 
diferencial de la metrópolis.  

los incendios eran las ‘heladeras’. Ese era el nombre 
por el cual eran popularmente conocidos los puestos 
policiales de la ciudad, especialmente los de Cambuci, 
Libertad, Siete de Abril y –celebridad suprema– el de 
Villa Mariana. Estos sitios también eran llamados  
‘puestos de la muerte’. El sentido y el uso de esa 
expresión eran literales. Esos puestos policiales se 
componían de cubículos carcelarios deliberadamente 
privados de luz y ventilación y cualquier mínima 
forma de confort, de modo que, bajo las condiciones 
habituales de frío y humedad en San Pablo, 
terminaban por convertirse en sitios de enfriamiento 
e insalubridad. Allí eran enviadas las víctimas de las 
redadas policiales sin ningún proceso formal o 
comunicación de la prisión a la Justicia, quedando los 
presos desfilando por las cárceles, siendo común que 
enfermaran, momento en que eran rápidamente 
trasladados, para consumar su crisis final, a la Santa 
Casa de la Misericordia” (145-6). Estas referencias, 
sin embargo, hacen más llamativa la no mención del 
proyecto Carandirú. 
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Recordar Carandiru constituye un ejercicio 
que busca alumbrar a esos colectivos 
obreros y lúmpenes frecuentemente 
subrepresentados y un señalamiento con 
una doble temporalidad. En el presente nos 
recuerda la masacre de Carandirú acontecida 
en 1992, hacia el pasado recupera la historia 
de la institución carcelaria y a esa otra escena 
del San Pablo de la primera mitad del siglo 
XX. En un ejercicio de anacronismo, a la 
prisión modelo inaugurada en 1920 por las 
máximas autoridades del Estado se le debe 
sobreimprimir la catástrofe de 1992. En 
ambas reviven los murmullos de los 
marginales y de los obreros acallados por la 
euforia modernista, la de los años veinte y la 
que continúa sin descanso hasta el presente.  
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