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En los últimos años, he estado 
familiarizándome con la obra de Nuno 
Ramos (1960), marcada en sus diferentes  

 
1 Este texto fue escrito en el marco del proyecto de 
posdoctorado N°3200950 “La prosa abierta de Nuno 
Ramos y Sergio Chejfec: pasajes entre literatura y arte 
contemporáneo”, vinculado a la Universidad de 
Chile.   
2 Jorge Manzi Cembrano es doctor en Teoría 
Literaria y Literatura Comparada por la Universidad 
de São Paulo e investigador de postdoctorado en la 
Universidad de Chile 
 
 

 
 
 
 
manifestaciones (pintura, literatura, 
instalación, performance) por cierta  
desmesura o falta de medida3. Fue solo hace 
algunos meses, tal vez influido por lecturas 
que comentaré aquí, que creo haber 
entendido mejor el carácter de esta 
desmesura: parece derivar de la relación 
inestable entre figuras que se individualizan 
– de manera súbita y/o excesiva – y el marco 
común que las contiene. Por ejemplo, en lo 
que Ramos llama “cuadros” (foto arriba), el 
marco común correspondería a un soporte 

3 Al respecto, la crítica Flora Süssekind, en un 
sugerente ensayo de 2000 sobre el arte brasilero en la 
Nova República (1985- ¿2019?), constató una 
marcada tendencia a “exponer situaciones de 
desmedida” (s.p.). Entre los artistas discutidos se 
encuentra Ramos. Cf. “Escalas & Ventríloquos”. In: 
Folha de São Paulo, 23 de julio de 2000. Disponible en: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs230720
0003.htm. Visitado en: 28/01/2022.  
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pictórico que parece venirse abajo por la 
cantidad excesiva de materiales que carga. 
“Sin título” [1994], visto como conjunto, 
parece un magma confuso de hete-
rogeneidades, algo que, usando términos 
afines al artista, se asemejaría a un pantano. 
No obstante, notamos que algunos 
materiales logran individualizarse respecto al 
conjunto, recurriendo al exceso: enormes 
tubos, latones y tejidos avanzan hacia el 
espacio de el/la espectador/a, inter-

 
4 Respecto a las nociones de “pantano” y 
“elocuencia”, y sus relaciones recíprocas, 
encontramos un pasaje especialmente sugerente en 
una entrevista concedida por Ramos a Vanda Klabin: 
“En mi caso, ese tal plano [Ramos se refiere aquí al 
soporte pictórico en su nivel más abstracto, JMC] es 
un depósito, un lugar que recibe materia. Si no es más 
que un punto donde puedo depositar cosas, como la 

pelándolo/a de manera más directa, o 
menos contemplativa. Considero que este 
segundo impulso, protuberante, indivi-
dualizador, estaría a la base de la singular 
elocuencia que adquieren los materiales en 
las obras de Nuno Ramos.4 En ellas, lo que 
parece estar en juego es una pregunta por 
modos posibles de individuación de 
materiales al interior de conjuntos masivos 
bastante amorfos, revelando sorprendentes 
ajustes y desajustes, afinidades y tensiones, 
entre la elocuencia desmesurada de las 
partes y el carácter pantanoso del todo.  
 
El año pasado, cuando aún no tenía claro 
cómo formular estas desmesuras, se 
anunciaron las conmemoraciones de la 
Semana de Arte Moderno de 1922. Aunque 
viví algunos años en São Paulo, y tuve 
noticias suficientes sobre el carácter decisivo 
del movimiento, nunca pude dedicarle una 
atención más sistemática y detenida a sus 
principales figuras. El contexto conme-
morativo fue una buena ocasión para 
iniciarme. De manera paulatina, comencé a 
notar en las obras problemas de 
subjetivación y objetivación muy singulares, 
que parecían prefigurar de algún modo el 
tipo de desajustes entre individuación y 
marco común que comenzaba a identificar 
en la obra de Ramos. Al respecto, varios 
casos podrían ser mencionados y discutidos. 
Las desproporciones de Abaporu [1928] de 
Tarsila do Amaral, figura amorfa que habita 
un tipo de espacio poco preparado para dar 

superficie de un pantano, no se trataría de un plano, 
sino de un plantano. En ese sentido, es medio amorfo, 
afásico, lo que era mi peligro inicial. Una afasia que 
yo compensé con una especie de elocuencia, y que 
también se tornó un problema. Creo que intento 
equilibrar esos dos mundos.” (Ramos, “Entre-
vista…”  44, traducción nuestra).  
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cabida a otros sujetos semejantemente 
desmedidos. Podría centrarme asimismo en 
una de las escenas clave de Serafim Ponte 
Grande [1ª Ed. 1933] que, con su recurrencia 
enigmática y un tanto siniestra (caps. I, IV, 
IX, X), parece empantanar el ya accidentado 
e inorgánico avance cronológico de la 
novela: la escena estática de un Serafim 
solitario, parapetado sobre un rascacielos 
apuntando hacia la ciudad con un cañón que 
no sabe disparar, funcionaría como cifra de 
una relación exasperada entre un héroe a la 
vez agigantado e impotente y su medio. 
 
La lista podría ampliarse considerablemente, 
pero en esta ocasión querría detenerme 
apenas en un caso adicional: el desvairismo 
arlequinal de Mário de Andrade. Es posible 
que sea en este estilo, caracterizado por 
exageraciones, heterogeneidades, y por 
cierta teatralidad, donde logremos captar 
mayores afinidades con las desmesuras 
contemporáneas de Nuno Ramos. Una 
primera imagen orientadora sobre este 
lirismo desvariado aparece en el “Prefácio 
Interessantíssimo” de Paulicéia desvairada 
[1922]: “O impulso lírico clama dentro de 
nós como uma turba enfuriada. Seria 
engraçadíssimo que a esta se dissesse: ‘Alto 
lá! Cada qual berre por sua vez; e quem tiver 
o argumento mais forte guarde-o para o 
fim!'’” (Andrade 66 [2013])5. Aunque el 
autor no procederá en la Paulicea ordenando 
y disciplinando de este modo a su turba, el 

 
5 Traducción nuestra: “El impulso lírico clama 
adentro nuestro como una turba enfurecida. Sería 
divertidísimo que a esta se le dijese: ‘¡Alto ahí! ¡Cada 
cual grite por separado; y quien tenga el mejor 
argumento guárdelo para el final!’”. 
6 “¡Galicismo que grita en los desiertos de América” 
(33 [2012]). 
7 “Hay subasta. Hay feria de carnes blancas. ¡Pobres 
arrozales! / ¡Pobres brisas lisas sin pelusas alisando! 

pasaje puede ayudar a identificar algunos 
presupuestos claves de su poética. En 
primer lugar, llama la atención la definición 
de un tipo de material lírico cuyo grado cero 
tendría las características de una “turba 
enfurecida”. Para que algo logre 
singularizarse dentro de la turba, para que el 
hablante le preste oído, deberá estar, como 
mínimo, gritando. Por otra parte, aunque 
dicho en tono de broma, el poeta aparece 
como figura capaz de orquestar estas 
heterogeneidades, individualizándolas por 
medio de interpelaciones directas, en una 
dicción no menos excesiva. En la Paulicea 
todo parece estar en alto volumen, saturado 
de signos de exclamación, comenzando por 
la propia ciudad de São Paulo, presentada 
como un “Galicismo a berrar nos desertos 
da América” (“Inspiração”, 77).6  
 
El hablante se relaciona con la ciudad como 
quien escucha un rumor masivo de 
heterogeneidades que pueden, súbita y 
exaltadamente, individualizarse en la lógica 
de la yuxtaposición: “Há leilão. Há feira de 
carnes brancas. Pobres arrozais! / Pobres 
brisas sem pelúcias lisas a alisar! / A 
cainçalha... A Bolsa... As jogatinas...” (“Rua 
de São Bento”, 82).7 La tendencia del autor 
no será homogeneizar el material, 
estandarizándolo en alguna escala 
monumental, sino experimentar con modos 
de particularización que presuponen lo 
masivo, lo tumultuoso (“cada qual berre por 

/ La jauría… La Bolsa… Las timbas… (41 [2012]). 
Para quien no conozca la obra, es relevante indicar 
que el uso de puntos suspensivos en medio de los 
versos es el modo en que el propio autor marca los 
cortes de la técnica de montaje, que conceptualizó 
bajo la noción de “verso armónico” (Cf. “Prefacio 
Interesantísimo”, 20-21).  
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sua vez”). En el plano de la métrica, esto 
exigía verso libre. Respecto al material, cuyo 
grado cero fue imaginado como una “turba 
enfurecida”, habría que indicar que su modo 
de presentación formal en el poema busca 
conservar parte de ese carácter inorgánico y 
gritante, en donde estaría inscrita la 
historicidad de la experiencia urbana de São 
Paulo de los años veinte8. Asombrado y 
fascinado cada vez que 
esta cacofonía se pone 
de manifiesto, el 
hablante repetirá el 
adjetivo clave de la 
obra: “Arlequinal! 
Arlequinal!” 
(“Noturno”, 62). Esta 
figura, compleja, puede 
referir tanto a la 
vestimenta arlequinal 
del poeta, que 
yuxtapone rombos 
grises y amarillos, como 
a las simul-taneidades 
fragmenta-rias de la 
ciudad (Cf. 
“Inspiração”). Así, ha-
blante y ciudad com-partirían el mismo traje, 
apuntando a la difícil distinción entre sujeto 
y objeto.  
 
Pero hay un segundo aspecto de lo 
arlequinal que me interesa destacar: al modo 
ya referido de escucha y singularización de 
heterogeneidades, cor-respondería cierta o-
rientación teatral. Si en el Prefacio el 

 
8 Al respecto, una referencia que se ha vuelto clásica 
es Sevcenko, Nicolau. Orfeo estático en la metrópolis. San 
Pablo, sociedad y cultura en los febriles años veinte. Buenos 
Aires: Universidad Nacional de Quilmes / Prometeo 
3010, 2013.  

hablante afirma que su estilo torna ambigua 
la distinción entre “blague” (chiste) y 
“seriedad” (59), la teatralidad del arlequín 
estaría más cerca del primer término que del 
segundo. En el pasaje ya citado del Prefacio, 
tras anunciar cuán graciosa le parece la idea 
de disciplinar a su turba, el hablante 
dramatiza la relación con ella, pasando del 
discurso indirecto al directo (“Seria 

engraçadíssimo que a 
esta se dissesse: ‘Alto 
lá!’”). En los propios 
poemas, serán menos 
frecuentes tales 
anuncios, tornando más 
inciertos los sentidos de 
la pulsión teatral. 
Muchas veces notamos 
rupturas súbitas en la 
dicción, que permiten 
mostrar más 
enfáticamente al 
hablante en su rol de 
arlequín: “Ali em 
frente… - Mário, põe a 
máscara! / - Tens razão, 
minha Loucura, tens 

razão. / O rei de Tule jogou a taça ao 
mar…” (“Paisagem N°3”, 104).9 En 
“Noturno” encontra-mos otros casos de 
interés. Por ejemplo: “Um mulato cor de 
ouro, / com uma cabe-leira feita de alianças 
polidas… / Violão! ‘Quando eu morrer…’ 
Un cheiro pesado de baunilhas / oscila, 
tom-ba e rola no chão” (97).10 La 
exclamación “Vio-lão!” (¡Guitarra!) podría 

9 “Allí en frente… - ¡Mario, ponte la máscara!” / - 
Tienes razón, mi Locura, tienes razón. / El rey de 
Thule tiró la copa al mar…” (69 [2012]).   
10 “Un mulato color de oro, / con su cabellera de 
finas alianzas… / ¡Guitarra! ‘Cuando yo muera…’ 
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ser leída aquí como instrucciones de director 
de escena al mulato, quien, al ponerse a 
cantar en estilo directo inmediatamente 
después de la instrucción, asumiría cierto 
carácter actoral. Notemos, asimismo, que 
tras la irrupción de lo teatral la dicción suele 
estabilizarse, en este caso, volviendo al estilo 
indirecto (“Um cheiro . . .”). Un último 
ejemplo del mismo poema, quizás más sutil, 
es el siguiente: “Luzes do Cambuci pelas 
noites de crime… / Calor!... E as nuvens 
baixas muito grossas / feitas de corpos de 
mariposas” (96)11. La exclamación “Calor!” 
podría ser leída como un aparte escénico, en 
donde el hablante, dejando caer súbitamente 
la máscara narrativa o evocativa del primer 
verso, indicaría al público, en modo clownesco, 
que en la escena que está siendo presentada, 
las noches marginales del barrio Cambuci, 
hace calor, mucho calor, retomando luego la 
dicción inicial distanciada. Indiquemos, 
adicionalmente, la eficacia de este breve 
aparte escénico para presentificar, de 
manera familiar, enfática y súbita, una 
notación local, un “aquí” brasilero, en medio 
de las técnicas cosmopolitas del montaje.  
 
En lo que se refiere a el/la lector/a 
implícito/a de la obra, o a su audiencia 
imaginada, podemos ver que el autor, 
siguiendo una orientación decididamente 
vanguardista, en lugar de presuponer una 
recepción distanciada, contemplativa, 
construye un hablante arlequinal y 
desvariado que, al presentar excesiva y 

 
Un aroma pesado de vainillas / oscila, cae, y rueda 
por el piso…” (62 [2012]).  
11 “Luces del Cambuci por las noches del crimen… 
¡Calor!... Y las nubes bajas muy gruesas, / hechas de 
cuerpos de mariposas” (61 [2012]). 
12 El pasaje relevante es el siguiente: “La ruptura de 
tono es una de las vicisitudes del sujeto lírico: 

teatralmente sus materiales, parece buscar y 
provocar reacciones más cercanas a las del 
teatro, o a las del circo, que a las de un 
poema lírico. Paulicea sería un mundo en el 
que, en cualquier momento, la dicción 
puede espectacularizarse en busca de 
aplausos o pifias colectivas. En ese sentido, 
la obra, escrita antes de la Semana del 22, 
parece haber internalizado premo-
nitoriamente el tipo de reacciones más bien 
estridentes, en las antípodas de lo 
contemplativo, que el público del Teatro 
Municipal mostrará durante las escandalosas 
jornadas modernistas de febrero.  
 
Respecto al carácter inorgánico y por 
momentos amorfo de la obra, João Luiz 
Lafetá destacó que Mário de Andrade 
decidió, deliberadamente, dejar en la obra lo 
que llamó sus “exageraciones” y “defectos”, 
dado que los consideraba “interesantes” y 
“representativos” (Andrade apud Lafetá 
353). Autor y crítico coinciden en que algo 
crucial estaría cifrado en estos desvarismos. 
Lafetá da un paso adicional al especificar 
que sería especialmente en las “rupturas de 
tono”, y en las “disonancias” que estas 
provocan, en donde el poeta habría logrado 
internalizar con mayor fuerza su momento 
histórico12. Tendemos a concordar con el 
crítico, considerando que sería precisamente 
en las teatralizaciones súbitas de la voz en 
donde el hablante elaboraría una relación 
más directa e íntima con la materia local, 
intimidad cordial, dicho sea de paso, que no 

desequilibrio formal, defecto estético (si nos 
situamos desde la perspectiva de una estética de la 
unidad o del equilibrio), apunta, no obstante, en tanto 
disonancia, hacia las grandes tensiones de la vida (y 
del arte) de aquella época. Es señal esencial del 
momento histórico” (366, traducción nuestra).  
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excluye violencias, impostaciones de 
mando, chistes y provocaciones (p.ej. el 
“Alto lá!” a la turba enfurecida, las 
instrucciones al mulato, los apartes 
escénicos a un público convertido en platea 
que aplaude o pifia a su poeta arlequinal, 
etc.).  
 
Obras como Pauliceia Desvairada o Serafim 
Ponte Grande llaman la atención por la 
radicalidad con la que sus autores, 
escribiendo en Brasil durante la década de 
1920, se apropiaron de la inorganicidad de la 
obra vanguardista europea del mismo 
período.13 Salvo engaño, me parece que en 
ningún otro país de la región la obra 
inorgánica se aclimató de manera tan 
temprana y radical. Lejos de haber sido mera 
implantación formalista, lo que encon-
tramos a partir de 1922 son obras 
inorgánicas que procesarían de manera 
inmanente aspectos complejos de la 
experiencia social brasilera moderna. Como 
argumentó Rodrigo Naves en su ya clásico 
A forma difícil [1996], algo de esta experiencia 
social, con sus subjetivaciones y 
objetivaciones amorfas y desmedidas, tiende 
a desestabilizar la propia formalización 
estética.14 De allí una marcada orientación 
en el arte brasilero más ambicioso –como el 
que hemos comentado aquí– hacia la 
dificultad de forma. Ahora bien, a partir de 
artistas como Mário y Oswald de Andrade, 
tal dificultad de la forma (que no siempre 
llega a buen puerto) parece confluir hacia 
una tradición deliberada y reflexiva de la 
forma difícil.  
 

 
13 Cf. Bürger, Peter. Teoría de la vanguardia. Buenos 
Aires: Las cuarenta, 2010, especialmente capítulo III. 

Aunque en situación muy diversa, 
enmarcada por los dilemas de la Nova 
República (1985- ¿2019?) y por la 
transmedialidad del arte contemporáneo, la 
obra (también inorgánica) de Nuno Ramos 
parece dar continuidad a aspectos relevantes 
del modernismo del 22. A modo de cierre, 
podemos aventurar aquí algunos paralelos 
con el desvarismo arlequinal de Mário de 
Andrade. En primer lugar, ningún tipo de 
ansiedad con las desmesuras, con lo 

14 Cf. Naves, Rodrigo. A forma difícil. Ensaios sobre arte 
brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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inacabado o lo amorfo. Confianza en que 
tales rasgos permitirían cifrar e interrogar, 
desde el arte, aspectos complejos de la 
experiencia social brasilera. Por otra parte, 
notamos la misma actitud de escucha frente 
a un rumor de heterogeneidades masi-vas 
que, súbitamente, pueden ganar volumen 
excesivo, problemati-zando e interrogando 
los modos de individuación posibles dentro 
de marcos comunes de carácter más 
impersonal. Por último, en lo que se refiere 
a su prosa literaria (p.ej. O pão do corvo, O mau 
vidraceiro, Adeus, cavalo), en Ramos encon-
traremos una orientación análoga a 
teatralizar la dicción, desestabilizando y a 
veces inviabilizando formas discursivas más 
distanciadas como el estilo indirecto o el 
indirecto libre. Por esta vez, tendré que 
limitarme a estos apuntes generales, que 
indican posibles vínculos formales y 
sustantivos entre las desmesuras 
contemporáneas de Ramos y las del 
modernismo de 22. En un próximo escrito, 
espero desarrollar con mayor detención el 
contrapunto, con énfasis en el momento 
contemporáneo. A modo de cierre (en 
abierto), ofrezco una muestra mínima de 
cómo los hablantes de la prosa de Ramos, 
teatralizando la dicción, interpelan a sus 
propias “turbas”, dejando a consideración 
de el/ la lector/a posibles paralelos con el 
“Alto lá!” del arlequín desvariado: 
 
Então levantei e gritei de volta, mais alto do 
que eles: ‘eu ouço! Ouço bem. Não berrem 
tanto. Ouço e vejo. Não façam caretas. 
Fiquem menores. Encolham. E darei a 

 
15 Traducción nuestra: “Entonces me levanté y grité 
de vuelta, más alto que ellos: ‘¡yo escucho! Escucho 
bien. No griten tanto. Escucho y veo. No hagan 
muecas. Disminuyan de tamaño. Encójanse. Y les 
ofreceré, prometo, toda mi atención.’ Crucé la línea 

vocês, palavra, a minha atenção inteira’. 
Cruzei a linha imaginária com a mão a 
frente, pronto para desferir um soco em 
quem se aproximasse. Mas ficaram 
estranhamente calmos, como animais que 
reconhecessem o antigo domador. ‘Digam 
agora o que querem. Digam para mim, a 
trupe toda.’ (Ramos, “Atores” 15)15 
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imaginaria con la mano hacia adelante, listo para 
golpear a cualquiera que se acercase. Pero se 
quedaron extrañamente tranquilos, como animales 
que reconocían a su antiguo domador. ‘Digan ahora 
lo que quieren. Toda la tropa, háblenme a mí”.  


