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En los ultimos afos, he estado
familiarizindome con la obra de Nuno
Ramos (1960), marcada en sus diferentes

! Este texto fue escrito en el marco del proyecto de
posdoctorado N°3200950 “La prosa abierta de Nuno
Ramos y Sergio Chejfec: pasajes entre literatura y arte
contemporaneo”, vinculado a la Universidad de
Chile.

z Jorge Manzi Cembrano es doctor en Teorfa
Literaria y Literatura Comparada por la Universidad

de Sao Paulo e investigador de postdoctorado en la
Universidad de Chile

manifestaciones (pintura, literatura,
instalacion,  performance) por cierta
desmesura o falta de medida’. Fue solo hace
algunos meses, tal vez influido por lecturas
que comentaré aqui, que creo haber
entendido mejor el caricter de esta
desmesura: parece derivar de la relacion
inestable entre figuras que se individualizan
— de manera subita y/o excesiva —y el marco
comun que las contiene. Por ejemplo, en lo
que Ramos llama “cuadros” (foto arriba), el

marco comun corresponderia a un soporte

3 Al respecto, la critica Flora Stssekind, en un
sugerente ensayo de 2000 sobre el arte brasilero en la
Nova Republica (1985- :2019?), constaté una
marcada tendencia a “exponer situaciones de
desmedida” (s.p.). Entre los artistas discutidos se
encuentra Ramos. Cf. “Escalas & Ventriloquos”. In:
Folha de Sao Panlo, 23 de julio de 2000. Disponible en:
https://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs230720
0003.htm. Visitado en: 28/01/2022.
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pictérico que parece venirse abajo por la
cantidad excesiva de materiales que carga.
“Sin titulo” [1994], visto como conjunto,
parece un magma confuso de hete-
rogeneidades, algo que, usando términos
afines al artista, se asemejaria a un pantano.
No obstante, notamos que algunos
materiales logran individualizarse respecto al
conjunto, recurriendo al exceso: enormes
tubos, latones y tejidos avanzan hacia el

espacio de el/la espectador/a, intet-

4 Respecto a las nociones de “pantano” y
“elocuencia”, 'y sus relaciones  reciprocas,
encontramos un pasaje especialmente sugerente en
una entrevista concedida por Ramos a Vanda Klabin:
“En mi caso, ese tal plano [Ramos se refiere aquf al
soporte pictérico en su nivel mas abstracto, JMC] es
un dep6sito, un lugar que recibe materia. Si no es mas
que un punto donde puedo depositar cosas, como la

pelindolo/a de manera mas directa, o
menos contemplativa. Considero que este
segundo impulso, protuberante, indivi-
dualizador, estarfa a la base de la singular
elocuencia que adquieren los materiales en
las obras de Nuno Ramos.* En ellas, lo que
parece estar en juego es una pregunta por
modos posibles de individuacién de
materiales al interior de conjuntos masivos
bastante amorfos, revelando sorprendentes
ajustes y desajustes, afinidades y tensiones,
entre la elocuencia desmesurada de las
partes y el caracter pantanoso del todo.

El afio pasado, cuando aun no tenfa claro
como formular estas desmesuras, se
anunciaron las conmemoraciones de la
Semana de Arte Moderno de 1922. Aunque
vivi algunos afios en Sio Paulo, y tuve
noticias suficientes sobre el caracter decisivo
del movimiento, nunca pude dedicarle una
atencion mas sistematica y detenida a sus
principales figuras. El contexto conme-
morativo fue una buena ocasién para
iniciarme. De manera paulatina, comencé a
notar en las obras problemas de
subjetivacion y objetivaciéon muy singulares,
que parecian prefigurar de algin modo el
tipo de desajustes entre individuacién y
marco comun que comenzaba a identificar
en la obra de Ramos. Al respecto, varios
casos podrian ser mencionados y discutidos.
Las desproporciones de Abaporn [1928] de
Tarsila do Amaral, figura amorfa que habita
un tipo de espacio poco preparado para dar

superficie de un pantano, no se tratarfa de un plano,
sino de un plantano. En ese sentido, es medio amortfo,
afésico, lo que era mi peligro inicial. Una afasia que
yo compensé con una especie de elocuencia, y que
también se torné un problema. Creo que intento
equilibrar esos dos mundos.”” (Ramos, “Entre-
vista...” 44, traduccién nuestra).
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cabida a otros sujetos semejantemente
desmedidos. Podria centrarme asimismo en
una de las escenas clave de Serafim Ponte
Grande [1* Ed. 1933] que, con su recurrencia
enigmatica y un tanto siniestra (caps. I, IV,
IX, X), parece empantanar el ya accidentado
e inorganico avance cronolégico de la
novela: la escena estatica de un Serafim
solitario, parapetado sobre un rascacielos
apuntando hacia la ciudad con un cafién que
no sabe disparar, funcionarfa como cifra de
una relacién exasperada entre un héroe a la
vez agigantado e impotente y su medio.

La lista podria ampliarse considerablemente,
pero en esta ocasion querria detenerme
apenas en un caso adicional: el desvairismo
arlequinal de Mario de Andrade. Es posible
que sea en este estilo, caracterizado por
exageraciones, heterogeneidades, y por
cierta teatralidad, donde logremos captar
mayores afinidades con las desmesuras
contemporaneas de Nuno Ramos. Una
primera imagen orientadora sobre este
lirismo desvariado aparece en el “Prefacio
Interessantissimo” de Paulicéia  desvairada
[1922]: “O impulso lirico clama dentro de
nés como uma turba enfuriada. Seria
engracadissimo que a esta se dissesse: ‘Alto
12! Cada qual berre por sua vez; e quem tiver
o argumento mais forte guarde-o para o
fim!”” (Andrade 66 [2013])°. Aunque el
autor no procedera en la Paulicea ordenando
y disciplinando de este modo a su turba, el

5 Traduccién nuestra: “El impulso lirico clama
adentro nuestro como una turba enfurecida. Serfa
divertidisimo que a esta se le dijese: ‘jAlto ahil {Cada
cual grite por separado; y quien tenga el mejor
argumento guardelo para el finall”’.

6 “1Galicismo que grita en los desiertos de América”
(33 [2012]).

7 “Hay subasta. Hay feria de carnes blancas. {Pobres
arrozales! / jPobres btisas lisas sin pelusas alisando!

pasaje puede ayudar a identificar algunos
presupuestos claves de su poética. En
primer lugar, llama la atencién la definicion
de un tipo de material lirico cuyo grado cero
tendria las caracteristicas de una “turba
enfurecida”.  Para que algo logre
singularizarse dentro de la turba, para que el
hablante le preste oido, debera estar, como
minimo, gritando. Por otra parte, aunque
dicho en tono de broma, el poeta aparece
como figura capaz de orquestar estas
heterogeneidades, individualizandolas por
medio de interpelaciones directas, en una
diccién no menos excesiva. En la Paulicea
todo parece estar en alto volumen, saturado
de signos de exclamacién, comenzando por
la propia ciudad de Sio Paulo, presentada
como un “Galicismo a berrar nos desertos
da América” (“Inspiragio”, 77).°

El hablante se relaciona con la ciudad como
quien escucha un rumor masivo de
heterogeneidades que pueden, subita y
exaltadamente, individualizarse en la logica
de la yuxtaposicion: “Ha leilao. Ha feira de
carnes brancas. Pobres arrozais! / Pobres
brisas sem pelacias lisas a alisar! / A
caingalha... A Bolsa... As jogatinas...” (“Rua
de Sio Bento”, 82).” La tendencia del autor
no sera homogeneizar el material,
estandarizandolo  en  alguna  escala
monumental, sino experimentar con modos
de particularizacién que presuponen lo
masivo, lo tumultuoso (“cada qual berre por

/ La jautfa... La Bolsa... Las timbas... (41 [2012]).
Para quien no conozca la obra, es relevante indicar
que el uso de puntos suspensivos en medio de los
versos es el modo en que el propio autor marca los
cortes de la técnica de montaje, que conceptualizd
bajo la nocién de “verso arménico” (Cf. “Prefacio
Interesantisimo”, 20-21).
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sua vez”). En el plano de la métrica, esto
exigfa verso libre. Respecto al material, cuyo
grado cero fue imaginado como una “turba
enfurecida”, habria que indicar que su modo
de presentacion formal en el poema busca
conservar parte de ese caracter inorganico y
gritante, en donde estarfa inscrita la
historicidad de la experiencia urbana de Sio
Paulo de los afios veinte®. Asombrado y
fascinado cada vez que

esta cacofonia se pone

de manifiesto, el
hablante  repetira el
adjetivo clave de la
obra: “Arlequinal!
Atrlequinall”

(“Noturno”, 62). Esta
figura, compleja, puede
referir tanto a la
vestimenta

del
yuxtapone

arlequinal
poeta, que
rombos
grises y amarillos, como
a las simul-taneidades
fragmenta-rias de la
ciudad (Ct.
“Inspiracao”). Asi, ha-
blante y ciudad com-partirian el mismo traje,
apuntando a la dificil distincion entre sujeto

y objeto.

Pero hay un segundo aspecto de lo
arlequinal que me interesa destacar: al modo
ya referido de escucha y singularizaciéon de
heterogeneidades, cor-responderia cierta o-

rientacién teatral. Si en el Prefacio el

8 Al respecto, una referencia que se ha vuelto clasica
es Sevcenko, Nicolau. Orfeo estdtico en la metripolis. San
Pablo, sociedad y cultura en los febriles astos veinte. Buenos
Aires: Universidad Nacional de Quilmes / Prometeo
3010, 2013.

Mario de Andrade

PAULICEA
DESVAIRADA

hablante afirma que su estilo torna ambigua
la distinciéon entre “blague” (chiste) y
“seriedad” (59), la teatralidad del atlequin
estarfa mas cerca del primer término que del
segundo. En el pasaje ya citado del Prefacio,
tras anunciar cuan graciosa le parece la idea
de disciplinar a su turba, el hablante
dramatiza la relacién con ella, pasando del
(“Seria

engracadissimo que a

discurso indirecto al directo
esta se dissesse: ‘Alto
1al”’). En los propios
poemas, seran menos
frecuentes tales
anuncios, tornando mas
inciertos los sentidos de
la. pulsion  teatral.
Muchas veces notamos
rupturas subitas en la
diccién, que permiten
mostrar mas
enfiticamente al
hablante en su rol de

((Ali

frente... - Mario, poe a

arlequin: em
mascara! / - Tens razio,

minha Loucura, tens
razdo. / O rei de Tule jogou a taga ao
27 (“Paisagem N°3”, 104).” En

“Noturno” encontra-mos otros casos de

mar..

interés. Por ejemplo: “Um mulato cor de
ouro, / com uma cabe-leira feita de aliancas
polidas... / Violio! ‘Quando eu morrer...’
Un cheito pesado de baunilhas / oscila,
(97)." La
exclamacién “Vio-lao!” (jGuitarral) podria

tom-ba e rola no chao”

9 “Allf en frente... - jMatio, ponte la méiscaral” / -
Tienes raz6n, mi Locura, tienes razén. / El rey de
Thule tir6 la copa al mar...” (69 [2012]).

10 “Un mulato color de oro, / con su cabellera de
finas alianzas... / jGuitarral ‘Cuando yo muera...’
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ser leida aqui como instrucciones de director
de escena al mulato, quien, al ponerse a
cantar en estilo directo inmediatamente
después de la instruccién, asumirfa cierto
caracter actoral. Notemos, asimismo, que
tras la irrupcion de lo teatral la diccion suele
estabilizarse, en este caso, volviendo al estilo
indirecto (“Um cheiro . . .”). Un ultimo
ejemplo del mismo poema, quizas mas sutil,
es el siguiente: “Luzes do Cambuci pelas
noites de crime... / Calorl... E as nuvens
baixas muito grossas / feitas de corpos de
mariposas” (96)"". La exclamacién “Calor!”
podtia ser leida como un aparte escénico, en
donde el hablante, dejando caer subitamente
la mascara narrativa o evocativa del primer
verso, indicarfa al publico, en modo cownesco,
que en la escena que esta siendo presentada,
las noches marginales del barrio Cambuci,
hace calor, mucho calor, retomando luego la
diccién inicial distanciada. Indiquemos,
adicionalmente, la eficacia de este breve
aparte escénico para presentificar, de
manera familiar, enfatica y subita, una
notacion local, un “aqui” brasilero, en medio
de las técnicas cosmopolitas del montaje.

En lo que se refiere a el/la lector/a
implicito/a de la obra, o a su audiencia
imaginada, podemos ver que el autor,
siguiendo una orientacién decididamente
vanguardista, en lugar de presuponer una
recepcion  distanciada,  contemplativa,
construye un hablante atlequinal vy

desvariado que, al presentar excesiva y

Un aroma pesado de vainillas / oscila, cae, y rueda
por el piso...” (62 [2012]).

11 “Luces del Cambuci por las noches del crimen...
iCalotl... Y las nubes bajas muy gruesas, / hechas de
cuerpos de mariposas” (61 [2012]).

12 E] pasaje relevante es el siguiente: “La ruptura de
tono es una de las vicisitudes del sujeto lirico:

teatralmente sus materiales, parece buscar y
provocar reacciones mas cercanas a las del
teatro, o a las del circo, que a las de un
poema lirico. Paulicea seria un mundo en el
que, en cualquier momento, la diccion
puede espectacularizarse en busca de
aplausos o pifias colectivas. En ese sentido,
la obra, escrita antes de la Semana del 22,
parece  haber internalizado  premo-
nitoriamente el tipo de reacciones mas bien
estridentes, en las antipodas de lo
contemplativo, que el publico del Teatro
Municipal mostrara durante las escandalosas
jornadas modernistas de febrero.

Respecto al caracter inorganico y por
momentos amorfo de la obra, Joio Luiz
Lafeta destac6 que Mario de Andrade
decidio, deliberadamente, dejar en la obra lo
que llamo sus “exageraciones” y “defectos”,
dado que los consideraba “interesantes” y
“representativos” (Andrade apud Lafeta
353). Autor y ctitico coinciden en que algo
crucial estarfa cifrado en estos desvarismos.
Lafeta da un paso adicional al especificar
que serfa especialmente en las “rupturas de
tono”, y en las “disonancias” que estas
provocan, en donde el poeta habria logrado
internalizar con mayor fuerza su momento
histérico'”. Tendemos a concordar con el
critico, considerando que seria precisamente
en las teatralizaciones subitas de la voz en
donde el hablante elaboraria una relacion
mais directa e intima con la materia local,

intimidad cordial, dicho sea de paso, que no

desequilibrio  formal, defecto estético (si nos
situamos desde la perspectiva de una estética de la
unidad o del equilibrio), apunta, no obstante, en tanto
disonancia, hacia las grandes tensiones de la vida (y
del arte) de aquella época. Es sefial esencial del
momento histérico” (366, traduccioén nuestra).
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excluye violencias, impostaciones de
mando, chistes y provocaciones (p.ej. el
“Alto 1al” a la turba enfurecida, las
instrucciones al mulato, los apartes
escénicos a un publico convertido en platea
que aplaude o pifia a su poeta arlequinal,
etc.).

Obras como Pauliceia Desvairada o Serafim
Ponte  Grande llaman la atencion por la
radicalidad con la que sus autores,
escribiendo en Brasil durante la década de
1920, se apropiaron de la inorganicidad de la
obra vanguardista europea del mismo
periodo.” Salvo engafio, me parece que en
ningin otro pafs de la regién la obra
inorganica se aclimaté de manera tan
temprana y radical. Lejos de haber sido mera
implantacién formalista, lo que encon-
tramos a partit de 1922 son obras
inorganicas que procesarfan de manera
inmanente aspectos complejos de la
experiencia social brasilera moderna. Como
argument6 Rodrigo Naves en su ya clasico
A forma dificil [19906], algo de esta experiencia
social, con sus  subjetivaciones y
objetivaciones amorfas y desmedidas, tiende
a desestabilizar la propia formalizacion
estética."* De alli una marcada orientacién
en el arte brasilero mas ambicioso —como el
que hemos comentado aqui— hacia la
dificultad de forma. Ahora bien, a partir de
artistas como Mario y Oswald de Andrade,
tal dificultad de la forma (que no siempre
llega a buen puerto) parece confluir hacia
una tradiciéon deliberada y reflexiva de la

Sforma dificil.

13 Cf. Burger, Peter. Teoria de la vangnardia. Buenos
Aires: Las cuarenta, 2010, especialmente capitulo III.

Aunque en situacion muy  diversa,
enmarcada por los dilemas de la Nova
Republica (1985- ¢2019?) y por la
transmedialidad del arte contemporaneo, la
obra (también inorganica) de Nuno Ramos
parece dar continuidad a aspectos relevantes
del modernismo del 22. A modo de cierre,
podemos aventurar aqui algunos paralelos
con el desvarismo arlequinal de Mario de
Andrade. En primer lugar, ningin tipo de
ansiedad con las desmesuras, con lo

OSWALD

DE ANDRADE

memorias
sentimentais
de jo:

”

‘a-

ORRAS COMPETAS -2,

CIVILIZACAD BRASILER

14 Cf. Naves, Rodrigo. A forma dificil. Ensaios sobre arte
brasileira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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inacabado o lo amorfo. Confianza en que
tales rasgos permitirfan cifrar e interrogar,
desde el arte, aspectos complejos de la
experiencia social brasilera. Por otra parte,
notamos la misma actitud de escucha frente
a un rumor de heterogeneidades masi-vas
que, subitamente, pueden ganar volumen
excesivo, problemati-zando e interrogando
los modos de individuacién posibles dentro
de marcos comunes de caracter mas
impersonal. Por dltimo, en lo que se refiere
a su prosa literaria (p.ej. O pao do corvo, O mau
vidraceiro, Adeus, cavalo), en Ramos encon-
traremos una orientaciéon analoga a
teatralizar la diccidn, desestabilizando y a
veces inviabilizando formas discursivas mas
distanciadas como el estilo indirecto o el
indirecto libre. Por esta vez, tendré que
limitarme a estos apuntes generales, que
indican posibles vinculos formales y
sustantivos entre  las desmesuras
contemporaneas de Ramos y las del
modernismo de 22. En un préximo escrito,
espero desarrollar con mayor detencién el
contrapunto, con énfasis en el momento
contemporaneo. A modo de cierre (en
abierto), ofrezco una muestra minima de
cémo los hablantes de la prosa de Ramos,
teatralizando la diccién, interpelan a sus
propias “turbas”, dejando a consideracion
de el/ la lector/a posibles paralelos con el
“Alto 1a” del arlequin desvariado:

Entao levantei e gritei de volta, mais alto do
que eles: ‘eu ougo! Ougo bem. Nao berrem
tanto. Ougo e vejo. Nio facam caretas.
Fiquem menores. Encolham. E darei a

15 Traduccion nuestra: “Entonces me levanté y grité
de vuelta, mas alto que ellos: ‘yo escucho! Escucho
bien. No griten tanto. Escucho y veo. No hagan
muecas. Disminuyan de tamafio. Encéjanse. Y les
ofreceré, prometo, toda mi atencién.” Crucé la linea

voces, palavra, a minha atencdo inteira’.
Cruzei a linha imaginaria com a mao a
frente, pronto para desferit um soco em
quem se aproximasse. Mas ficaram
estranhamente calmos, como animais que
reconhecessem o antigo domador. ‘Digam
agora o que querem. Digam para mim, a
trupe toda.” (Ramos, “Atores” 15)"
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imaginaria con la mano hacia adelante, listo para
golpear a cualquiera que se acercase. Pero se
quedaron extrafiamente tranquilos, como animales
que reconocian a su antiguo domador. ‘Digan ahora
lo que quieren. Toda la tropa, hdblenme a mi{”.



