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Una de los aspectos más llamativos cuando 
uno hojea la revista Plural, la dirigida por 
Octavio Paz entre 1971 y 1976 bajo el 
auspicio del diario Excélsior, es la poca 
importancia que se le concedía a la prosa 
narrativa. “La narrativa fue menos atendida 
en Plural que la poesía, el arte o el ensayo”, 
escribe el biógrafo de Paz y uno de sus más 
conspicuos discípulos, Christopher 
Domínguez Michael; gracias a él, sabemos 
que el poeta no era tampoco muy afecto a la 
novela como género. Es verdad que el más 
activo novelista mexicano por esos años, 
Carlos Fuentes, está enfrascado en otro tipo 
de luchas (como la de interpretar el legado 
político del movimiento estudiantil de 1968 
para hacerlo entroncar con la tradición de la 
revolución mexicana como lo revela su libro 
de ensayos de 1971 Tiempo mexicano) y sus 
prioridades oscilan también hacia la política 
en activo. Otra posible explicación es que 
por esos años la novela transita por una de 
sus múltiples crisis, la que le imponen las 
neovanguardias francesas como el Nouveau 
Roman. El boom en América Latina ocurre 
sobre todo montado en la ola del género de 
la novela, como bien explica Claudia 
Gilman, pero para los años setenta, luego del 
caso Padilla, la novela se encuentra en una 
especie de ocaso. Si en los sesenta era 

																																																								
1 Nuevo León, 1978. Universidad de Talca. 

posible reconocer en la novela el vigor de 
“lo nuevo” en su aspecto formal y era 
posible atribuir al género la capacidad de 
generar un conocimiento de la realidad (“en 
la novela, una conciencia –la del escritor– se 
ponía en relación con otra conciencia –la del 
lector–”, Gilman, 311), en los setenta parece 
ocurrir un agotamiento del modelo. Gilman 
restringe a dos líneas principales dentro “del 
mainstream de la novela latinoamericana”, 
una, dice, “más atenta al potencial crítico de 
la escritura”, otra, “más atenta al potencial 
crítico de su temática”. Para 1972, el premio 
Barral de novela se declara desierto porque 
el jurado (entre cuyos miembros estaban 
Fuentes, García Márquez, Cortázar y Vargas 
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Llosa) consideran que las novelas 
presentadas “eran de ‘gran complicación 
estilística, casi herméticas, de difícil 
comprensión’ o excesivamente panfletarias, 
en las que el jurado creía adivinar 
‘experiencias autobiográficas de guerrillas 
frustradas’” (Gilman, 327). Hay que 
recordar que de ese mismo 1972 es el 
lapidario relato autobiográfico de José 
Donoso Historia personal del boom, un hito que 
señala el fin de una época y que la clausura 
al historiarla.  
       ¿Y qué pasa en México? Si usamos 
Plural como indicador, en la  poca 
representación de la prosa narrativa 
mexicana en la revista, destaca la 
experimental “escritura” de Salvador 
Elizondo o Juan García Ponce. Sobresalen 
también un par de textos de Gustavo Sáinz 
y de José Agustín, dos excepciones que 
confirman la regla en la medida en que 
encarnan la literatura de la “onda” (King). 
Por esos años, los nombres de Agustín y 
Sáinz se relacionan fuertemente con el 
futuro de la narrativa mexicana, promesa 
que habrán de cumplir a lo largo de los 
lustros siguientes. Sin embargo, ¿dónde 
encontrar y dónde situar a la narrativa 
mexicana de los años setenta? Quiero, en lo 
que sigue de este ensayo componer una 
propuesta. Me mueve la inquietud por saber 
de qué habla la narrativa mexicana de los 
años setenta, una de las décadas en la que en 
el resto de América Latina se van 
sucediendo los golpes de estado que instalan 
dictaduras militares más o menos 
sanguinarias en el poder; es decir, sobre qué 
se narra en México en una de las décadas 
más convulsas desde el punto de vista 
político y social en el continente. Debo decir 
que la pregunta me surge por contraste con 
lo que sucede en el campo literario en 
Argentina, donde la etiqueta de “los setenta” 
tiene derecho propio como un constructo 
no tanto estético como político. Y qué decir 
de lo que la historiografía y la crítica literaria 
chilenas han configurado bajo el rótulo de 

“novelas de la dictadura”. Comienzo, pues, 
a responder la pregunta planteada antes a 
punta de intuiciones.  
      En un ejercicio desde la historia social, 
Louise Walker releyó las novelas policiales 
escritas durante esos años por Paco Ignacio 
Taibo II como correlato del crecimiento de 
la clase media. Resulta llamativo que exista 
la expectativa muy extendida entre lectores 
(profesionales o no) de que la literatura 
“refleje” y trate sobre su tiempo. La aguda 
lectura de Walker comprueba desde la 
historiografía que efectivamente el llamado 
milagro mexicano de los sesenta –esa 
combinación entre crecimiento económico 
y estabilidad política que impone el modelo 
peculiar autoritario del PRI en las décadas 
previas– da pie para que toda una franja 
social desde 1971 en adelante se considere 
de clase media. La literatura, sin embargo, 
suele reaccionar con cierto retraso sobre su 
propio presente. En otras palabras, la 
capacidad de representación de lo literario 
no puede medirse por su actualidad. El 
discurso literario crea más bien a su interior 
un tiempo propio que tiene una relación 
compleja y nunca directa con el tiempo 
histórico, con el presente de todos. Aún así, 
la lectura de Walker de la novela policial 
mexicana de los setenta resulta convincente: 
la figura del detective en las novelas de 
Taibo II condensa las desilusiones de la clase 
media por la fallida fantasía de progreso del 
modelo liberal de democracia que construye 
el PRI en las décadas previas. Después de la 
masacre de Tlatelolco en 1968, queda claro 
que la promesa de democracia se puede 
saldar con sangre y que la clase media no 
tiene cabida en el plano de la representación 
política en el estado mexicano. Las novelas 
policiales, según Walker, muestran al 
detective conflictivo y atormentado como 
un reverso del ideal del ciudadano de clase 
media de las democracias liberales, al tiempo 
que denuncian los estragos en esa franja 
social del colapso del sistema político y su 
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corrupción en los setenta por el auge 
económico producido por el petróleo. 
      Pero hay otras representaciones de los 
años setenta, y del proceso complejo de 
emergencia y declive de la clase media que 
me gustaría explorar. Una de ellas es de 
manera sorprendente la muy famosa novela 
de José Emilio Pacheco, Las batallas en el 
desierto. En una sugerente nota publicada en 
1997, el investigador Miguel Rodríguez 
Lozano propone leer Al filo del agua, la 
célebre novela de Agustín Yáñez de 1947 no 
como se presenta a sí misma (como una 
ficción sobre la antesala de la revolución 
mexicana) sino como lo que más 
probablemente sea: un relato cuyo trasunto 
sean las experiencias traumáticas de Yáñez 
en la guerra cristera (1926-1929), un 
conflicto armado igual de cruento que la 
revolución pero menos célebre a nivel 
mundial. Rodríguez argumenta que el autor 
ambienta su novela en 1910, pero lo que 
realmente tiene más a la mano es su propia 
memoria del conflicto religioso que acaso le 
importara más que el primero.  
      En una propuesta de lectura análoga, 
propongo, para un estudio por hacerse, que 
Pacheco tiene a la hora de componer Las 
batallas en el desierto más en mente el 
florecimiento de la clase media en los años 
setenta producto de la bonanza petrolera y 
su acelerada decadencia (en definitiva, el 
convulso y acelerado cambio social de la 
década del setenta) que el mundo evocado 
en el relato, ese de finales de los cuarenta y 
comienzo de los cincuenta que serían los de 
su propia infancia. Publicada por primera 
vez en 1981, al final casi del desastroso 
gobierno de José López Portillo, la novela 
ha sido leída con razón como un 
extraordinario ejercicio de memoria, más 
cargada hacia la nostalgia, es decir motivada 
por el dolor por el cambio y el abandono de 
la infancia, además de la decadencia de la 
Ciudad de México sometida a la destrucción 
urbanística. Pero quizá en el horizonte vital 
de Pacheco esté más cerca la profunda 

transformación de la ciudad en la segunda 
mitad de los setenta cuando la máxima 
autoridad de la ciudad (que era nombrada 
directamente por el presidente) abatió 
barrios enteros para abrir nuevas avenidas 
ante el pujante crecimiento económico 
producto de la renta petrolera. La novela, 
por lo tanto, al igual que buena parte de la 
poesía de Pacheco, lamenta esa pérdida, a 
contramano del entusiasmo generalizado 
por el progreso. Como hipótesis de lectura, 
¿no ofrecería la novela, sin buscarlo, una 
mirada nostálgica de los tiempos en los que 
la prosperidad de la clase media se estaba 
construyendo (los idealizados años 
cincuenta), en los que los pequeños 
empresarios como el papá de Carlitos se 
enriquecen con la industrialización y envían 
a sus hijos a estudiar a Estados Unidos? Esa 
mirada nostálgica de una época de oro 
contrasta con el crecimiento caótico y 
acelerado de la ciudad en tiempos del auge 
del petróleo. El inmediato éxito de la novela 
y su paulatina inserción en el imaginario de 
otras industrias culturales (el cine y la 
música) hablaría de que esa mirada 
nostálgica es compartida por buena parte de 
la clase media que ve con miedo el deterioro 
de su estilo de vida a comienzos de los años 
ochenta.  
      La mirada estrábica que habla de una 
época con la mirada puesta en lo más 
inmediato puede describir también el 
intento de Héctor Aguilar Camín de 
reconstruir en una novela total (como en 
una novela extemporánea del boom) los años 
setenta mexicanos en La guerra de Galio. 
Publicada en 1991, en pleno ascenso y 
consolidación del neoliberalismo en México, 
el relato busca indagar por el destino de la 
clase media, y por la juventud desbandada 
luego del 68. Aguilar Camín hace 
protagonista a un historiador luego 
convertido en columnista y editorialista del 
diario más importante de México. Es decir, 
decide hacer una especie de ejercicio de 
autofiguración de la clase media intelectual 
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de la Ciudad de México. Y en la medida en 
que explora los intensos intercambios que 
hay en la elite mexicana entre el poder y el 
saber, la novela puede leerse como el 
reverso y la continuación de esa otra novela 
sobre los años setenta (pero esa sí escrita por 
entonces), Los periodistas de Vicente Leñero 
(publicada en 1977).  Leñero reconstruye en 
su relato el acto de censura que significó la 
destitución de Julio Scherer García al frente 
del diario Excélsior (ese que albergó a la Plural 
de Paz) a manos del todopoderoso 
presidente Luis Echeverría (1970-1976). 
Mientras Leñero describe de manera épica la 
labor y el desempeño profesional del 
periodismo crítico en los convulsos años 
setenta, Aguilar Camín parece más 
interesado en explorar las jerarquías de 
poder que se construyen en el periódico, 
como si el campo de la cultura fuera un 
espejo de la pirámide autoritaria del mundo 
político mexicano. La guerra de Galio en más 
de un nivel intenta cerrar las interrogantes 
abiertas de la realidad mexicana en los años 
setenta; por ejemplo, ofrece una perspectiva 
de qué sucedió con una parte del 
movimiento estudiantil luego del 68: 
mientras algunos se incorporan al trabajo 
intelectual, otros se van a la sierra a formar 
parte de la guerrilla. Solo tres años después 
de la publicación de la novela de Aguilar 
Camín, México sería testigo del surgimiento 
del EZLN cuyas raíces se encuentran en 
esos años setenta y sus corrientes 
subterráneas subversivas que aún no se 
terminan de explorar del todo. 
      De todas las obras mencionadas hasta 
ahora, tengo la impresión de que la que más 
se conoce y se admira en Chile es la de 
Aguilar Camín. Sintomáticamente fue 
publicada mucho tiempo después de los 
acontecimientos que busca recrear. A pesar 
de su merecida o inmerecida fama, me 
gustaría sugerir que la narrativa de Aguilar 
Camín no puede entenderse sin una 
adecuada contextualización dentro de una 
serie poco estudiada hasta ahora: la de la 

formación de la clase media en la narrativa 
mexicana cuyos esbozos he querido trazar 
aquí.   
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