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Literatura mexicana
de los afios setenta y
la clase media: un
esbozo
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Una de los aspectos mas llamativos cuando
uno hojea la revista Plural, la dirigida por
Octavio Paz entre 1971 y 1976 bajo el
auspicio del diario Excélsior, es la poca
importancia que se le concedia a la prosa
narrativa. “La narrativa fue menos atendida
en Plural que la poesia, el arte o el ensayo”,
escribe el bidgrafo de Paz y uno de sus mas
conspicuos discipulos, Christopher
Dominguez Michael; gracias a él, sabemos
que el poeta no era tampoco muy afecto a la
novela como género. Es verdad que el mas
activo novelista mexicano por esos afios,
Carlos Fuentes, esta enfrascado en otro tipo
de luchas (como la de interpretar el legado
politico del movimiento estudiantil de 1968
para hacerlo entroncar con la tradicion de la
revolucién mexicana como lo revela su libro
de ensayos de 1971 Tiempo mexicano) y sus
prioridades oscilan también hacia la politica
en activo. Otra posible explicacién es que
por esos afos la novela transita por una de
sus multiples crisis, la que le imponen las
neovanguardias francesas como el Nowuvean
Roman. Bl boom en América Latina ocurre
sobre todo montado en la ola del género de
la novela, como bien explica Claudia
Gilman, pero para los afios setenta, luego del
caso Padilla, la novela se encuentra en una
especie de ocaso. Si en los sesenta era

1 Nuevo Leodn, 1978. Universidad de Talca.

posible reconocer en la novela el vigor de
“lo nuevo” en su aspecto formal y era
posible atribuir al género la capacidad de
generar un conocimiento de la realidad (“en
la novela, una conciencia —la del escritor— se
ponia en relacién con otra conciencia —la del
lector—", Gilman, 311), en los setenta parece
ocurrir un agotamiento del modelo. Gilman
restringe a dos lineas principales dentro “del
mainstream de la novela latinoamericana”,
una, dice, “mas atenta al potencial critico de
la escritura”; otra, “mas atenta al potencial
critico de su tematica”. Para 1972, el premio
Barral de novela se declara desierto porque
el jurado (entre cuyos miembros estaban
Fuentes, Garcia Marquez, Cortazar y Vargas
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Llosa) consideran que las novelas
presentadas “eran de ‘gran complicacion
estilistica, casi herméticas, de dificil
comprension’ o excesivamente panfletarias,
en las que el jurado crefa adivinar
‘experiencias autobiograficas de guerrillas
frustradas™  (Gilman, 327). Hay que
recordar que de ese mismo 1972 es el
lapidario relato autobiografico de José
Donoso Historia personal del boom, un hito que
sefiala el fin de una época y que la clausura
al historiarla.

¢Y qué pasa en México? Si usamos
Plural como indicador, en la  poca
representacion de la  prosa narrativa
mexicana en la revista, destaca la
experimental ~ “escritura” de  Salvador
Elizondo o Juan Garcfa Ponce. Sobresalen
también un par de textos de Gustavo Sainz
y de José Agustin, dos excepciones que
confirman la regla en la medida en que
encarnan la literatura de la “onda” (King).
Por esos afos, los nombres de Agustin y
Sainz se relacionan fuertemente con el
futuro de la narrativa mexicana, promesa
que habran de cumplir a lo largo de los
lustros siguientes. Sin embargo, ¢donde
encontrar y doénde situar a la narrativa
mexicana de los afios setenta? Quiero, en lo
que sigue de este ensayo componer una
propuesta. Me mueve la inquietud por saber
de qué habla la narrativa mexicana de los
afios setenta, una de las décadas en la que en
el resto de América Latina se van
sucediendo los golpes de estado que instalan
dictaduras  militares mds o menos
sanguinarias en el poder; es decir, sobre qué
se narra en México en una de las décadas
mas convulsas desde el punto de vista
politico y social en el continente. Debo decir
que la pregunta me surge por contraste con
lo que sucede en el campo literario en
Argentina, donde la etiqueta de “los setenta”
tiene derecho propio como un constructo
no tanto estético como politico. Y qué decir
de lo que la historiografia y la critica literaria
chilenas han configurado bajo el rétulo de

“novelas de la dictadura”. Comienzo, pues,
a responder la pregunta planteada antes a
punta de intuiciones.

En un ejercicio desde la historia social,
Louise Walker reley6 las novelas policiales
escritas durante esos afios por Paco Ignacio
Taibo II como correlato del crecimiento de
la clase media. Resulta llamativo que exista
la expectativa muy extendida entre lectores
(profesionales o no) de que la literatura
“refleje” y trate sobre su tiempo. La aguda
lectura de Walker comprueba desde la
historiografia que efectivamente el llamado
milagro mexicano de los sesenta —esa
combinacion entre crecimiento econémico
y estabilidad politica que impone el modelo
peculiar autoritario del PRI en las décadas
previas— da pie para que toda una franja
social desde 1971 en adelante se considere
de clase media. La literatura, sin embargo,
suele reaccionar con cierto retraso sobte su
propio presente. En otras palabras, la
capacidad de representacion de lo literario
no puede medirse por su actualidad. El
discurso literario crea mas bien a su interior
un tiempo propio que tiene una relacion
compleja y nunca directa con el tiempo
histérico, con el presente de todos. Aun asi,
la lectura de Walker de la novela policial
mexicana de los setenta resulta convincente:
la figura del detective en las novelas de
Taibo IT condensa las desilusiones de la clase
media por la fallida fantasia de progreso del
modelo liberal de democracia que construye
el PRI en las décadas previas. Después de la
masacre de Tlatelolco en 1968, queda claro
que la promesa de democracia se puede
saldar con sangre y que la clase media no
tiene cabida en el plano de la representacion
politica en el estado mexicano. Las novelas
policiales, segun Walker, muestran al
detective conflictivo y atormentado como
un reverso del ideal del ciudadano de clase
media de las democracias liberales, al tiempo
que denuncian los estragos en esa franja
social del colapso del sistema politico y su
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corrupciéon en los setenta por el auge
econémico producido por el petréleo.

Pero hay otras representaciones de los
afios setenta, y del proceso complejo de
emergencia y declive de la clase media que
me gustarfa explorar. Una de ellas es de
manera sorprendente la muy famosa novela
de José Emilio Pacheco, Las batallas en el
deszerto. En una sugerente nota publicada en
1997, el investigador Miguel Rodriguez
Lozano propone leer A/ filo del agna, la
célebre novela de Agustin Yafiez de 1947 no
como se presenta a si misma (como una
ficcion sobre la antesala de la revolucion
mexicana) sino como lo que mas
probablemente sea: un relato cuyo trasunto
sean las experiencias traumaticas de Yanez
en la guerra cristera (1926-1929), un
conflicto armado igual de cruento que la
revolucién pero menos célebre a nivel
mundial. Rodriguez argumenta que el autor
ambienta su novela en 1910, pero lo que
realmente tiene mas a la mano es su propia
memoria del conflicto religioso que acaso le
importara mas que el primero.

En una propuesta de lectura aniloga,
propongo, para un estudio por hacerse, que
Pacheco tiene a la hora de componer Las
batallas en el desierto mas en mente el
florecimiento de la clase media en los afios
setenta producto de la bonanza petrolera y
su acelerada decadencia (en definitiva, el
convulso y acelerado cambio social de la
década del setenta) que el mundo evocado
en el relato, ese de finales de los cuarenta y
comienzo de los cincuenta que serfan los de
su propia infancia. Publicada por primera
vez en 1981, al final casi del desastroso
gobierno de José Loépez Portillo, la novela
ha sido lefda con razén como un
extraordinario ejercicio de memoria, mas
cargada hacia la nostalgia, es decir motivada
por el dolor por el cambio y el abandono de
la infancia, ademas de la decadencia de la
Ciudad de México sometida a la destruccién
urbanistica. Pero quiza en el horizonte vital
de Pacheco esté mas cerca la profunda

transformacion de la ciudad en la segunda
mitad de los setenta cuando la maxima
autoridad de la ciudad (que era nombrada
directamente por el presidente) abatid
barrios enteros para abrir nuevas avenidas
ante el pujante crecimiento economico
producto de la renta petrolera. La novela,
por lo tanto, al igual que buena parte de la
poesia de Pacheco, lamenta esa pérdida, a
contramano del entusiasmo generalizado
por el progreso. Como hipétesis de lectura,
¢no ofreceria la novela, sin buscatlo, una
mirada nostalgica de los tiempos en los que
la prosperidad de la clase media se estaba
construyendo  (los  idealizados  afios
cincuenta), en los que los pequefios
empresarios como el papa de Carlitos se
enriquecen con la industrializacién y envian
a sus hijos a estudiar a Estados Unidos? Esa
mirada nostalgica de una época de oro
contrasta con el crecimiento cadtico y
acelerado de la ciudad en tiempos del auge
del petréleo. El inmediato éxito de la novela
y su paulatina insercién en el imaginario de
otras industrias culturales (el cine y la
musica) hablarfa de que esa mirada
nostalgica es compartida por buena parte de
la clase media que ve con miedo el deterioro
de su estilo de vida a comienzos de los afios
ochenta.

La mirada estrabica que habla de una
época con la mirada puesta en lo mas
inmediato puede describir también el
intento de Héctor Aguilar Camin de
reconstruir en una novela total (como en
una novela extemporanea del boom) los anos
setenta mexicanos en lLa guerra de Galio.
Publicada en 1991, en pleno ascenso vy
consolidacion del neoliberalismo en México,
el relato busca indagar por el destino de la
clase media, y por la juventud desbandada
luego del 68. Aguilar Camin hace
protagonista a un historiador luego
convertido en columnista y editorialista del
diario mas importante de México. Es decir,
decide hacer una especie de ejercicio de
autofiguracién de la clase media intelectual
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de la Ciudad de México. Y en la medida en
que explora los intensos intercambios que
hay en la elite mexicana entre el poder y el
saber, la novela puede leerse como el
reverso y la continuacién de esa otra novela
sobre los afios setenta (pero esa si escrita por
entonces), Los periodistas de Vicente Lefiero
(publicada en 1977). Lefiero reconstruye en
su relato el acto de censura que significé la
destitucion de Julio Scherer Garcia al frente
del diario Excélsior (ese que albergd a la Plural
de Paz) a manos del todopoderoso
presidente Luis Echeverria (1970-1976).
Mientras Lefiero describe de manera épica la
labor y el desempefio profesional del
periodismo critico en los convulsos afos
setenta, Aguilar Camin parece mas
interesado en explorar las jerarquias de
poder que se construyen en el periédico,
como si el campo de la cultura fuera un
espejo de la piramide autoritaria del mundo
politico mexicano. La guerra de Galio en mas
de un nivel intenta cerrar las interrogantes
abiertas de la realidad mexicana en los afios
setenta; por ejemplo, ofrece una perspectiva
de qué sucedi6 con wuna parte del
movimiento estudiantil luego del 68:
mientras algunos se incorporan al trabajo
intelectual, otros se van a la sierra a formar
parte de la guerrilla. Solo tres afios después
de la publicaciéon de la novela de Aguilar
Camin, México serfa testigo del surgimiento
del EZLN cuyas raices se encuentran en
esos aflos setenta y sus corrientes
subterraneas subversivas que aun no se
terminan de explorar del todo.

De todas las obras mencionadas hasta
ahora, tengo la impresion de que la que mas
se conoce y se admira en Chile es la de
Aguilar Camin. Sintomaticamente fue
publicada mucho tiempo después de los
acontecimientos que busca recrear. A pesar
de su merecida o inmerecida fama, me
gustarfa sugerir que la narrativa de Aguilar
Camin no puede entenderse sin una
adecuada contextualizaciéon dentro de una
serie poco estudiada hasta ahora: la de la

formacion de la clase media en la narrativa
mexicana cuyos esbozos he querido trazar

’

aqui.
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