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En Martin Rivas hay una puerta hacia un
mundo donde no existe Martin Rivas. Al
comienzo de la novela, luego de leer la carta
de José Rivas, don Déamaso Encina le
pregunta a Martin: “sUsted sabe lo que su
padre me pide en esta carta?” No importa si
Martin ley6 la carta o no, lo importante es
que responde que si. ¢Y si hubiera dicho que
no? Una posibilidad: la novela se termina en
la pagina 4, no hay novela, es decir: don
Damaso le ofrece a Martin un vaso de agua,
incluso lo invita a comer y le da algun dinero,
y luego lo echa a la calle. Leonor, claro, se
casa con Valente o con otro de esos
pretendientes que la dinamica del folletin
hizo que Blest Gana apenas pintarrajeara de
mala manera.

Si, sefior, contesta Martin. Entonces se
echa a andar el mecanismo social que
sostendra las 373 paginas siguientes —en mi
gloriosa edicién de Ayacucho—, el de los
auxilios o “servicios” prestados y, desde
luego, el del cobro de tales servicios. El
intercambio, esencial en toda cultura, se
encauza en el afluente del calculo, y en eso
Martin es insuperable porque sabe sacar
agua de las piedras, esto es: proyecta y
obtiene rédito aun, o sobre todo, de las
acciones mas estoicas, de sus desplantes de
supremo desinterés. La novela, en este
sentido, es una casa de bolsa, o una mesa de
poker, montada como ballet costumbrista:
Martin rechaza el sueldo que don Damaso le
ofrece por llevarle sus asuntos —ya es
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demasiado con alojarme en su casa, dice—,
en una inversion alquimica que transformara
el pundonor y la humildad en dinero, en
propiedades (incluida, por supuesto, la joya
de la casa: Leonor, esa hija altanera que sin
embargo se derrite ante el aplomo
“desinteresado” de Martin). Otra alternativa
—nada lejana: en La balada de Al Capone
Enzensberger advirtié la relacion, casi la
identidad, entre capitalismo y mafia— es
aparejar a Martin no con Michael sino con
Vito Cortleone. I’ gonna make him an offer he



can’t refuse es la frase del momento soberbio,
decadente, del padrino; pero don Vito,
acariciando al azaroso gato al inicio de la
saga y ofreciendo sus servicios a Bonasera,
el hombre de la funeraria, sin pedirle nada a
cambio, es nuestro momento. En realidad,
Martin encuentra su parecido inmejorable
en el Vito joven, encarnado por el ojeroso y
languido De Niro: un rastico repartidor de
favores. Nadie da un peso por él porque no
es mas que un muchachito atolondrado.

Martin se sienta a la mesa de pafio verde
sin fondos, apenas con dos fichas. Una es la
carta de su padre, es decir, practicamente
una letra de cambio. La otra es al menos
igual de importante: su retérica. O mejor: su
saber retérico. No hablo de un diestro en
figuras, un ornamentador para acompafar
las veladas donde alternan meriendas, piano
y juegos de palabras (para payasadas ya esta
Agustin, el patético y afrancesado hermanito
de Leonor). Martin no desliza oximoros o
quiasmos, pero es en cambio, un siglo antes
de Austin, el rey de la pragmatica. Sabe
siempre qué decir y en especial como
decirlo. Sabe cuando hay que responder
pronto y cuando demorar, cuando conviene
un fraseo nervioso y cortante y cuando un
circunloquio. Por eso, Martin es —como
Kevin Spacey en una infame pelicula— ¢/
negociador (el catalizador, dice Jaime Concha).
Se mueve entre lineas y entre clases porque
sabe como hablar en cada estrato —y sabe
también cuando estratégicamente callar—.
Incluso con su enemigo, su reverso
perfecto, Amador Molina, el negociador del
medio  pelo,  Martin  sabe  “transar
amigablemente”. En 1862 el saber retérico
de Martin Rivas es premiado, la novela y la
sociedad reconocen, honran y recompensan
al virtuoso verbal.

Medio siglo después muere, a los 55
afios, Ferdinand de Saussure de algun mal
pulmonar (¢serfa fumador? Por el gran
bigote, colorido y frondoso, no lo pareceria).
En el verano de 1915 dos discipulos, Charles
Bally y Albert Sechehaye, firman el prélogo
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a la primera edicion del Curso de lingiiistica
general, publicado al afio siguiente y tramado,
como se sabe, a partir de los apuntes de
varios alumnos, luego de comprobar
apenados que su maestro no sélo no habia
dejado listo ningin manuscrito sino que
solfa incluso quemar los apuntes de sus
catedras. En el Curso, el primer principio del
signo lingtistico es su arbitrariedad: el lazo
entre significado y significante es arbitrario
—convencional, inmotivado—, por ende el
sigho lo es. Para Saussure, empefiado en
hacer ciencia, en distanciarse de las
molestias e inconvenientes de las minucias
humanas, es indispensable aislar un modelo,
la Jengua: “la lengua es una convencion y la
naturaleza del sigho en que se conviene es
indiferente”. No importa el origen del
lenguaje ni quiénes lo usen, puesto que se
trata de “una especie de contrato establecido
entre los miembros de la comunidad” (pero
s6lo una especie de: para Saussure, ningun
hablante tiene la menor posibilidad de
incidir en la lengua). Saussure sabe que la idea
de la arbitrariedad no es en absoluto
novedosa, pero, piensa, no se ha reparado en
su tremenda importancia, en  sus
implicaciones. La primera es justo la que
permite que sigamos leyendo el Curso, es
decir: la que permite despejar la mesa de
aserrin terrenal y montar el laboratorio de la
quimica semioldgica.

Quiza el mismo dia que los devotos
alumnos de Saussure firman su proélogo,
Mariano Azuela decide emprender la fuga de
Lagos de Moreno con la tropa de Manuel
Caloca, un coronel de 18 afios, luego de la
derrota de Celaya y de que los obregonistas
van cercando la region. Entre julio y octubre
de 1915 ese grupo atraviesa Aguascalientes,
Zacatecas y Durango para alcanzar la
querencia villista, Chihuahua, aunque el
doctor Azuela, ya encarrerado, cruza la
frontera y se instala en El Paso. Casi, mas
bien, se instala en las oficinas de E/ Paso de/
Norte, peridédico de Fernando Gamiochipi
quien comienza a meter a prensa las entregas



de Los de abajo mientras su autor aun esta
redactando los capitulos de la tercera parte.
Un mes después, en diciembre, Gamiochipi
publica la “novela de palpitante interés y de
gran actualidad”, segun la anuncia, ya en
forma de libro. Al afio siguiente Azuela
podra volver al pais, se instalara en la Ciudad
de México, abrira su humilde consultotio
médico y seguira, acaso mas humildemente
aun, escribiendo y publicando sus pequefias
novelas. En 1920, desencantado al menos de
la Revolucién, decide meterle mano a su
viejo libro, cuyo subtitulo original era
“Cuadros y escenas de la revolucion actual’:
le hace grandes y decisivos cambios, aparece
el libro —que es, basicamente, la version que
seguimos leyendo—, no pasa nada y el doctor
Azuela vuelve a su consultorio.

Todos esos cambios podrian agruparse
en cuatro principales conjuntos: los dos
primeros —debilitar la beligerante opcién
villista de la primera version, y borrar lo
excesivamente /iferario, parrafos donde el
narrador se entregaba a la inercia
decimononica— ayudaran mucho al sabito
prestigio de la novela un lustro después, al
ofrecer una imagen menos agonistica de la
Revolucién, ya con mayuscula, aceptable
para unos y otros, y al proyectar una
modernidad narrativa que complacera a los
pocos criticos no nacionalistas, como
Villaurrutia. Pero sobre los otros dos
conjuntos —el trabajo para potenciar y afilar
el registro oral de los personajes, y el
cuidado para perfilar de mejor manera a Luis
Cervantes— debemos preguntarnos qué
busca Azuela con ellos. Afios después, tras
el éxito, tras haberse levantado la nueva
estanterfa de la Novela de la Revolucién a
partir de su librito, a Azuela le gustard
coquetear con la inocencia y el misterio: se
pintara como un ingenuo en los terrenos de
la politica real y disfrutara que su novela sea
elogiada por comunistas y reaccionarios,
quienes la interpretan a su respectivo favor.
Pero entre 1915 y 1920 Azuela quiere
enfatizar una diferencia decisiva. Tenemos,
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por una parte, a Luis Cervantes: un joven
médico que se suma con torpeza civil a una
tropa villista; por otra, a Mariano Azuela: un
joven médico que se suma con torpeza civil
a una tropa villista. Hay que distinguirlos,
borrar el fantasma del alter ego. Pero esto es
s6lo un eslabon de la diferencia que busca
enfatizar: el otro es que los acompanantes de
Demetrio Macias sean “hombres de pechos
y piernas desnudos, oscuros y repulidos
como viejos bronces” y que Macias ensefie
“sus mejillas cobrizas de indigena de pura
raza”, para no mencionar que hasta el
creston del Cerro de la Bufa parezca “testa
empenachada de altivo rey azteca”. Macias y
sus hombres por un lado, Luis Cervantes
por otro, ahi estd la diferencia que ha de
remarcarse: en sus empleos del lenguaje.

Se puede discutir muchisimo, como se
ha hecho, si Azuela no indigeniza una tropa
mas bien mestiza y si tal proceso no es sino
romantizacién que bordea riesgosamente un
paradojico racismo; si, junto a ello, no se
idealiza una naturaleza siempre soberana,
imperturbable; incluso si, en caso de
interpretar a favor el sesgo indigenista, esto
no condena a los personajes a una
inmovilidad  esencial, el  estatismo
fantaseado por la civilizacion. En una
escritura tan inmediata a los hechos, tan
apegada a sujetos y sucesos reales, sin
embargo, la polarizacion de Azuela se revela
acaso como su principal ficcién, esto es, un
procedimiento, una distorsion deliberada y
formal. Como citas aisladas, el trabajo
diferenciador entre Demetrio y Luis
Cervantes puede resultar equivoco, cruel o
ingenuo; como procedimiento, me parece,
supone una verdadera opcién politica —y
literaria.

Azuela va huyendo y tomando notas.
Azuela atiende enfermos y heridos y retiene
didlogos, gestos, locuciones. Azuela duda si
quedarse en Chihuahua o seguirse vy
mientras tanto registra las ultimas noticias
villistas. En la oficina de E/ Paso de/ Norte, en
una maquina de escribir desde luego ajena,



empieza a moldear lo que venia ya
rayoneando en su libreta: cuadros y escenas. El
villismo ha sido derrotado pero no esta
derrotado, como subrayé entrafiablemente
Aguilar Mora, la Historia tampoco: he ahi lo
actual del subtitulo original. ¢Pero y la
historia? En algin momento —y no debi6
tardar mucho— a Azuela se le presenta una
certeza: estd escribiendo una novela, no un
reportaje.  Tiene  muchas  estampas,
secuencias, parlamentos, pero no una
historia. Entonces inventa dos, en realidad
trenzadas. La primera historia es que no hay
historia. Si acaso, un camino: de Limén, el
pueblo de Demetrio, a otros lugares y de
vuelta a Limén. La ausencia de trama, como
apunté Monica Mansour, constituye el
verdadero relato de Los de  abajo: el
desconocimiento de los destinos, de las
razones del desplazamiento. Lo que se
sucede en todo caso, con impiadosa
regularidad, son federales, orozquistas,
carrancistas: los enemigos de Demetrio
Macias. La novela cuenta la historia de unos
personajes que desconocen incluso habitar
una historia —y para ello, lo que no es poco,
Azuela tiene que dar con un procedimiento
nuevo en la literatura mexicana: un narrador
que, como sus personajes, va tanteando el
terreno, a ciegas, intentando adaptarse.

En la otra historia, Demetrio y sus
hombres, campesinos, pelean contra don
Moénico, el cacique. No hay que hablar
mucho de ello: la injusticia es clara, se palpa.
La situacion es la que es, y ha de responderse
a ella; las explanadas, las montafias azules de
Juchipila, los pitahayos, las rocas desgajadas,
son visibles porque Demetrio y sus hombres
las ven, las tientan o escalan, las conocen,
descifran sus siluetas, sus contornos: no son
simbolo de ningun futuro sino hechos del
presente. Pero a ese mundo cerrado arriba
un ente extrafio, torpe, fragil, indefenso, que
va propiamente a posibilitar la historia. Con
¢l, es decir con Luis Cervantes, Los de abajo
deviene wuna especie de novela de
aprendizaje, una Bildungsroman torcida 'y
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oscura donde el aprendizaje, en vez de
forjar, contamina y destruye.

¢Quién educa?, habria que preguntarse,
como se pregunté Josefina Ludmer respecto
de la gauchesca. En una lectura, Cervantes,
el joven ilustrado de tendencia maderista,
descubre que su saber vale muy poco en
medio de la tropa revolucionaria; en esa
lectura, Demetrio le ensefia a Cervantes que
no sabe nada, o que en realidad nadie sabe
nada: extremandola, es la interpretacion
nihilista del Loco Valderrama, personaje
confuso y equivoco que Azuela no introdujo
hasta 1920, o bien la interpretacién donde
Azuela se frena ante una verdadera colision,
hasta entonces impensada, frente a la que su
alter ego fracasa como idedlogo y la tropa se
desgarra a través de la violencia. Pero
invirtamos los términos: Luis Cervantes es
el educador, no sélo proyectado asi —y
pronto derrotado— por su rol en el ancestral
reparto de papeles entre la cultura y la
naturaleza, sino el educador real y
consistente a lo largo del libro. Cervantes,
como dijimos, es débil, temeroso, y para
sortear el nomadismo de los rebeldes no
posee mas que una destreza: su retorica, su
saber retérico. Demetrio es Demetrio para
sus hombres pero un dfa comienza a ser el
coronel Macias, y mas tarde, merced a otro
desliz de Cervantes, sera ya “mi general
Macias”. ¢Se lo habia ganado? Quiza, y las
condiciones no daban precisamente para
aguardar a que una autoridad militar
sancionara el ascenso. Sabemos que,
conforme avanza la novela, el grupo de
Demetrio se va despefiando en la zozobra,
la desazon, la rutina incluso; a partir de la
segunda parte su tropa, cada vez mas grande
y heterdclita, se entrega con mas frecuencia
al hurto y la destruccién. Y, no obstante, no
son ¢ésos los términos empleados: en vez de
burto se dice “avance’; en vez de violacion o
rapto habra ya formas nuevas de nombrar.
Ante el objeto rapinia, digamos, el lenguaje
puede ahora reconcentrarse en si mismo,
reelaborarse y producirse como una bella



frase que, en lugar de rapiiia, ahora dice /o
minimo y honrado que uno puede tomar por luchar
tan denodadamente por la cansa.

Y es que causa es la palabra, el fenémeno
mas importante en que encarna la ensefianza
de Luis Cervantes. En el mundo de
Demetrio y sus hombres, de lazos y signos
no perceptibles como tales y de causas
nunca caracterizadas como  “causas’,
Cervantes introduce pedagbgicamente la
arbitrariedad del signo. Poco a poco, a la
fluida funcionalidad de los signos donde se
pelea contra don Monico y se descifran
siluetas en lo alto del cerro, se le inocula la
maleabilidad de lo convencional. Es ahi
propiamente donde aparece la Revolucion,
con mayuscula, es decir, la cansa, la
renominalizacién de Cervantes-Mefistofeles
quien, merced a su matraz linglistico, abre
la puerta a un teatro de quimeras. El mundo
de Demetrio funcionaba bajo el régimen de
la anonimia: nombres simples o apodos,
inutilidad de las abstracciones en tanto
fantasfas de futuro, el habla y no la escritura
(y desde luego no la /engna), las leyendas
sobre Villa, el torbellino de los rumores. A
él, es claro, se opone la nominalizacién de
Luis Cervantes, en una trama que recupera
la vieja dicotomia sarmientina del siglo XIX
pero para darle la vuelta: la barbarie surge
unicamente cuando el retérico desliza la
posibilidad de que el lenguaje sea arbitrario.
Puede argtirse que Azuela deforma a los
campesinos en que basa a sus personajes y
que proyecta en su mundo un sustrato
mitico, el de lo originario, o que a su reflexion
implicita sobre el lenguaje podria criticarsele
lo mismo que a la de Saussure, pero con
menos facilidad se sostendria que su ficcion
no supone un posicionamiento, ademas de
moral, politico: en la principal modificacién
deliberada de su libro se cuela el elemento
mediante el cual narrar la tenue pero decisiva
historia de un aprendizaje corrosivo (y su
consiguiente desaprendizaje: depurada su
tropa, Demetrio vuelve a Limén a morir no
por ninguna causa sino en su propia lucha)
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que advierte e interroga la 16gica civilizatoria
de la ciudad letrada. Quiza habia que hacerlo
asi, maniquea, polarizadamente. Como lo
habfa hecho no un villista sino un zapatista
un afilo antes, desde Milpa Alta:
“...responsabilidades oficiales escrupulo-
samente exigidas; libertad de imprenta para
los que no saben escribir; libertad de votar
para los que no conocen a los candidatos;
correcta administracién de justicia para los
que jamas ocuparon a un abogado. Todas
estas bellezas democriticas, todas esas
grandes palabras con que nuestros abuelos y
nuestros padres se deleitaron, han perdido
hoy su magico atractivo y su significacion
para el pueblo”. Y es que no sobraria pensar,
desde luego, en las relaciones entre la trama,
esta trama de Los de abajo y las circunstancias
concretas que rodean a Azuela en el segundo
semestre de 1915: los reacomodos politicos,
la postulacién de una revolucion nacional, la
profesionalizaciéon de las tropas, el
encauzamiento conceptual de la guerra, y el
vislumbre no de una sino de multiples
insurrecciones concretas, contingentes.

En 1915 el saber retérico de Luis
Cervantes —aunque muchos de sus lectores
no lo advirtieran— es detectado, despreciado
y combatido por su autor, quien, creo,
habria convenido en que la arbitrariedad del
signo era la condicién de posibilidad para
una de sus némesis predilectas: la que
designa el verbo chaquetear.

Coda. En un libro de 1955 asoma un breve
homenaje a la sensibilidad sobre el signo
lingtiistico del doctor Azuela: un cacique
cansado y ensimismado recibe a un grupo de
hombrtes insurrectos. Les ofrece de cenar,
los observa y les pregunta por qué se han
levantado en armas. Entonces uno de ellos
le responde: “Pos porque otros lo han hecho
también. ¢/No lo sabe usté? Aguardenos
tantito a que nos lleguen instrucciones y
entonces le averiguamos la causa”.
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