
	
QUIÉN EDUCA EN LOS ALTOS DEL JALISCO 

 

	 1 

Quién educa en los 
Altos de Jalisco 

 

   GABRIEL 
WOLFSON1 

 
En Martín Rivas hay una puerta hacia un 
mundo donde no existe Martín Rivas. Al 
comienzo de la novela, luego de leer la carta 
de José Rivas, don Dámaso Encina le 
pregunta a Martín: “¿Usted sabe lo que su 
padre me pide en esta carta?” No importa si 
Martín leyó la carta o no, lo importante es 
que responde que sí. ¿Y si hubiera dicho que 
no? Una posibilidad: la novela se termina en 
la página 4, no hay novela, es decir: don 
Dámaso le ofrece a Martín un vaso de agua, 
incluso lo invita a comer y le da algún dinero, 
y luego lo echa a la calle. Leonor, claro, se 
casa con Valente o con otro de esos 
pretendientes que la dinámica del folletín 
hizo que Blest Gana apenas pintarrajeara de 
mala manera. 
      Sí, señor, contesta Martín. Entonces se 
echa a andar el mecanismo social que 
sostendrá las 373 páginas siguientes –en mi 
gloriosa edición de Ayacucho–, el de los 
auxilios o “servicios” prestados y, desde 
luego, el del cobro de tales servicios. El 
intercambio, esencial en toda cultura, se 
encauza en el afluente del cálculo, y en eso 
Martín es insuperable porque sabe sacar 
agua de las piedras, esto es: proyecta y 
obtiene rédito aun, o sobre todo, de las 
acciones más estoicas, de sus desplantes de 
supremo desinterés. La novela, en este 
sentido, es una casa de bolsa, o una mesa de 
póker, montada como ballet costumbrista: 
Martín rechaza el sueldo que don Dámaso le 
ofrece por llevarle sus asuntos –ya es 

																																																								
1 Puebla, 1976. Universidad de las Américas, Puebla, 
México. 

demasiado con alojarme en su casa, dice–, 
en una inversión alquímica que transformará 
el pundonor y la humildad en dinero, en 
propiedades (incluida, por supuesto, la joya 
de la casa: Leonor, esa hija altanera que sin 
embargo se derrite ante el aplomo 
“desinteresado” de Martín). Otra alternativa 
–nada lejana: en La balada de Al Capone 
Enzensberger advirtió la relación, casi la 
identidad, entre capitalismo y mafia– es 
aparejar a Martín no con Michael sino con 
Vito Corleone. I’m gonna make him an offer he 
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can’t refuse es la frase del momento soberbio, 
decadente, del padrino; pero don Vito, 
acariciando al azaroso gato al inicio de la 
saga y ofreciendo sus servicios a Bonasera, 
el hombre de la funeraria, sin pedirle nada a 
cambio, es nuestro momento. En realidad, 
Martín encuentra su parecido inmejorable 
en el Vito joven, encarnado por el ojeroso y 
lánguido De Niro: un rústico repartidor de 
favores. Nadie da un peso por él porque no 
es más que un muchachito atolondrado.  
      Martín se sienta a la mesa de paño verde 
sin fondos, apenas con dos fichas. Una es la 
carta de su padre, es decir, prácticamente 
una letra de cambio. La otra es al menos 
igual de importante: su retórica. O mejor: su 
saber retórico. No hablo de un diestro en 
figuras, un ornamentador para acompañar 
las veladas donde alternan meriendas, piano 
y juegos de palabras (para payasadas ya está 
Agustín, el patético y afrancesado hermanito 
de Leonor). Martín no desliza oxímoros o 
quiasmos, pero es en cambio, un siglo antes 
de Austin, el rey de la pragmática. Sabe 
siempre qué decir y en especial cómo 
decirlo. Sabe cuándo hay que responder 
pronto y cuándo demorar, cuándo conviene 
un fraseo nervioso y cortante y cuándo un 
circunloquio. Por eso, Martín es –como 
Kevin Spacey en una infame película– el 
negociador (el catalizador, dice Jaime Concha). 
Se mueve entre líneas y entre clases porque 
sabe cómo hablar en cada estrato –y sabe 
también cuándo estratégicamente callar–. 
Incluso con su enemigo, su reverso 
perfecto, Amador Molina, el negociador del 
medio pelo, Martín sabe “transar 
amigablemente”. En 1862 el saber retórico 
de Martín Rivas es premiado, la novela y la 
sociedad reconocen, honran y recompensan 
al virtuoso verbal.  
      Medio siglo después muere, a los 55 
años, Ferdinand de Saussure de algún mal 
pulmonar (¿sería fumador? Por el gran 
bigote, colorido y frondoso, no lo parecería). 
En el verano de 1915 dos discípulos, Charles 
Bally y Albert Sechehaye, firman el prólogo 

a la primera edición del Curso de lingüística 
general, publicado al año siguiente y tramado, 
como se sabe, a partir de los apuntes de 
varios alumnos, luego de comprobar 
apenados que su maestro no sólo no había 
dejado listo ningún manuscrito sino que 
solía incluso quemar los apuntes de sus 
cátedras. En el Curso, el primer principio del 
signo lingüístico es su arbitrariedad: el lazo 
entre significado y significante es arbitrario 
–convencional, inmotivado–, por ende el 
signo lo es. Para Saussure, empeñado en 
hacer ciencia, en distanciarse de las 
molestias e inconvenientes de las minucias 
humanas, es indispensable aislar un modelo, 
la lengua: “la lengua es una convención y la 
naturaleza del signo en que se conviene es 
indiferente”. No importa el origen del 
lenguaje ni quiénes lo usen, puesto que se 
trata de “una especie de contrato establecido 
entre los miembros de la comunidad” (pero 
sólo una especie de: para Saussure, ningún 
hablante tiene la menor posibilidad de 
incidir en la lengua). Saussure sabe que la idea 
de la arbitrariedad no es en absoluto 
novedosa, pero, piensa, no se ha reparado en 
su tremenda importancia, en sus 
implicaciones. La primera es justo la que 
permite que sigamos leyendo el Curso, es 
decir: la que permite despejar la mesa de 
aserrín terrenal y montar el laboratorio de la 
química semiológica.  
      Quizá el mismo día que los devotos 
alumnos de Saussure firman su prólogo, 
Mariano Azuela decide emprender la fuga de 
Lagos de Moreno con la tropa de Manuel 
Caloca, un coronel de 18 años, luego de la 
derrota de Celaya y de que los obregonistas 
van cercando la región. Entre julio y octubre 
de 1915 ese grupo atraviesa Aguascalientes, 
Zacatecas y Durango para alcanzar la 
querencia villista, Chihuahua, aunque el 
doctor Azuela, ya encarrerado, cruza la 
frontera y se instala en El Paso. Casi, más 
bien, se instala en las oficinas de El Paso del 
Norte, periódico de Fernando Gamiochipi 
quien comienza a meter a prensa las entregas 
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de Los de abajo mientras su autor aún está 
redactando los capítulos de la tercera parte. 
Un mes después, en diciembre, Gamiochipi 
publica la “novela de palpitante interés y de 
gran actualidad”, según la anuncia, ya en 
forma de libro. Al año siguiente Azuela 
podrá volver al país, se instalará en la Ciudad 
de México, abrirá su humilde consultorio 
médico y seguirá, acaso más humildemente 
aún, escribiendo y publicando sus pequeñas 
novelas. En 1920, desencantado al menos de 
la Revolución, decide meterle mano a su 
viejo libro, cuyo subtítulo original era 
“Cuadros y escenas de la revolución actual”: 
le hace grandes y decisivos cambios, aparece 
el libro –que es, básicamente, la versión que 
seguimos leyendo–, no pasa nada y el doctor 
Azuela vuelve a su consultorio.  
      Todos esos cambios podrían agruparse 
en cuatro principales conjuntos: los dos 
primeros –debilitar la beligerante opción 
villista de la primera versión, y borrar lo 
excesivamente literario, párrafos donde el 
narrador se entregaba a la inercia 
decimonónica–  ayudarán mucho al súbito 
prestigio de la novela un lustro después, al 
ofrecer una imagen menos agonística de la 
Revolución, ya con mayúscula, aceptable 
para unos y otros, y al proyectar una 
modernidad narrativa que complacerá a los 
pocos críticos no nacionalistas, como 
Villaurrutia. Pero sobre los otros dos 
conjuntos –el trabajo para potenciar y afilar 
el registro oral de los personajes, y el 
cuidado para perfilar de mejor manera a Luis 
Cervantes– debemos preguntarnos qué 
busca Azuela con ellos. Años después, tras 
el éxito, tras haberse levantado la nueva 
estantería de la Novela de la Revolución a 
partir de su librito, a Azuela le gustará 
coquetear con la inocencia y el misterio: se 
pintará como un ingenuo en los terrenos de 
la política real y disfrutará que su novela sea 
elogiada por comunistas y reaccionarios, 
quienes la interpretan a su respectivo favor. 
Pero entre 1915 y 1920 Azuela quiere 
enfatizar una diferencia decisiva. Tenemos, 

por una parte, a Luis Cervantes: un joven 
médico que se suma con torpeza civil a una 
tropa villista; por otra, a Mariano Azuela: un 
joven médico que se suma con torpeza civil 
a una tropa villista. Hay que distinguirlos, 
borrar el fantasma del alter ego. Pero esto es 
sólo un eslabón de la diferencia que busca 
enfatizar: el otro es que los acompañantes de 
Demetrio Macías sean “hombres de pechos 
y piernas desnudos, oscuros y repulidos 
como viejos bronces” y que Macías enseñe 
“sus mejillas cobrizas de indígena de pura 
raza”, para no mencionar que hasta el 
crestón del Cerro de la Bufa parezca “testa 
empenachada de altivo rey azteca”. Macías y 
sus hombres por un lado, Luis Cervantes 
por otro, ahí está la diferencia que ha de 
remarcarse: en sus empleos del lenguaje.  
      Se puede discutir muchísimo, como se 
ha hecho, si Azuela no indigeniza una tropa 
más bien mestiza y si tal proceso no es sino 
romantización que bordea riesgosamente un 
paradójico racismo; si, junto a ello, no se 
idealiza una naturaleza siempre soberana, 
imperturbable; incluso si, en caso de 
interpretar a favor el sesgo indigenista, esto 
no condena a los personajes a una 
inmovilidad esencial, el estatismo 
fantaseado por la civilización. En una 
escritura tan inmediata a los hechos, tan 
apegada a sujetos y sucesos reales, sin 
embargo, la polarización de Azuela se revela 
acaso como su principal ficción, esto es, un 
procedimiento, una distorsión deliberada y 
formal. Como citas aisladas, el trabajo 
diferenciador entre Demetrio y Luis 
Cervantes puede resultar equívoco, cruel o 
ingenuo; como procedimiento, me parece, 
supone una verdadera opción política –y 
literaria.  
      Azuela va huyendo y tomando notas. 
Azuela atiende enfermos y heridos y retiene 
diálogos, gestos, locuciones. Azuela duda si 
quedarse en Chihuahua o seguirse y 
mientras tanto registra las últimas noticias 
villistas. En la oficina de El Paso del Norte, en 
una máquina de escribir desde luego ajena, 
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empieza a moldear lo que venía ya 
rayoneando en su libreta: cuadros y escenas. El 
villismo ha sido derrotado pero no está 
derrotado, como subrayó entrañablemente 
Aguilar Mora, la Historia tampoco: he ahí lo 
actual del subtítulo original. ¿Pero y la 
historia? En algún momento –y no debió 
tardar mucho– a Azuela se le presenta una 
certeza: está escribiendo una novela, no un 
reportaje. Tiene muchas estampas, 
secuencias, parlamentos, pero no una 
historia. Entonces inventa dos, en realidad 
trenzadas. La primera historia es que no hay 
historia. Si acaso, un camino: de Limón, el 
pueblo de Demetrio, a otros lugares y de 
vuelta a Limón. La ausencia de trama, como 
apuntó Mónica Mansour, constituye el 
verdadero relato de Los de abajo: el 
desconocimiento de los destinos, de las 
razones del desplazamiento. Lo que se 
sucede en todo caso, con impiadosa 
regularidad, son federales, orozquistas, 
carrancistas: los enemigos de Demetrio 
Macías. La novela cuenta la historia de unos 
personajes que desconocen incluso habitar 
una historia –y para ello, lo que no es poco, 
Azuela tiene que dar con un procedimiento 
nuevo en la literatura mexicana: un narrador 
que, como sus personajes, va tanteando el 
terreno, a ciegas, intentando adaptarse.  
      En la otra historia, Demetrio y sus 
hombres, campesinos, pelean contra don 
Mónico, el cacique. No hay que hablar 
mucho de ello: la injusticia es clara, se palpa. 
La situación es la que es, y ha de responderse 
a ella; las explanadas, las montañas azules de 
Juchipila, los pitahayos, las rocas desgajadas, 
son visibles porque Demetrio y sus hombres 
las ven, las tientan o escalan, las conocen, 
descifran sus siluetas, sus contornos: no son 
símbolo de ningún futuro sino hechos del 
presente. Pero a ese mundo cerrado arriba 
un ente extraño, torpe, frágil, indefenso, que 
va propiamente a posibilitar la historia. Con 
él, es decir con Luis Cervantes, Los de abajo 
deviene una especie de novela de 
aprendizaje, una Bildungsroman torcida y 

oscura donde el aprendizaje, en vez de 
forjar, contamina y destruye.  
      ¿Quién educa?, habría que preguntarse, 
como se preguntó Josefina Ludmer respecto 
de la gauchesca. En una lectura, Cervantes, 
el joven ilustrado de tendencia maderista, 
descubre que su saber vale muy poco en 
medio de la tropa revolucionaria; en esa 
lectura, Demetrio le enseña a Cervantes que 
no sabe nada, o que en realidad nadie sabe 
nada: extremándola, es la interpretación 
nihilista del Loco Valderrama, personaje 
confuso y equívoco que Azuela no introdujo 
hasta 1920, o bien la interpretación donde 
Azuela se frena ante una verdadera colisión, 
hasta entonces impensada, frente a la que su 
alter ego fracasa como ideólogo y la tropa se 
desgarra a través de la violencia. Pero 
invirtamos los términos: Luis Cervantes es 
el educador, no sólo proyectado así –y 
pronto derrotado– por su rol en el ancestral 
reparto de papeles entre la cultura y la 
naturaleza, sino el educador real y 
consistente a lo largo del libro. Cervantes, 
como dijimos, es débil, temeroso, y para 
sortear el nomadismo de los rebeldes no 
posee más que una destreza: su retórica, su 
saber retórico. Demetrio es Demetrio para 
sus hombres pero un día comienza a ser el 
coronel Macías, y más tarde, merced a otro 
desliz de Cervantes, será ya “mi general 
Macías”. ¿Se lo había ganado? Quizá, y las 
condiciones no daban precisamente para 
aguardar a que una autoridad militar 
sancionara el ascenso. Sabemos que, 
conforme avanza la novela, el grupo de 
Demetrio se va despeñando en la zozobra, 
la desazón, la rutina incluso; a partir de la 
segunda parte su tropa, cada vez más grande 
y heteróclita, se entrega con más frecuencia 
al hurto y la destrucción. Y, no obstante, no 
son ésos los términos empleados: en vez de 
hurto se dice “avance”; en vez de violación o 
rapto habrá ya formas nuevas de nombrar. 
Ante el objeto rapiña, digamos, el lenguaje 
puede ahora reconcentrarse en sí mismo, 
reelaborarse y producirse como una bella 
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frase que, en lugar de rapiña, ahora dice lo 
mínimo y honrado que uno puede tomar por luchar 
tan denodadamente por la causa.  
      Y es que causa es la palabra, el fenómeno 
más importante en que encarna la enseñanza 
de Luis Cervantes. En el mundo de 
Demetrio y sus hombres, de lazos y signos 
no perceptibles como tales y de causas 
nunca caracterizadas como “causas”, 
Cervantes introduce pedagógicamente la 
arbitrariedad del signo. Poco a poco, a la 
fluida funcionalidad de los signos donde se 
pelea contra don Mónico y se descifran 
siluetas en lo alto del cerro, se le inocula la 
maleabilidad de lo convencional. Es ahí 
propiamente donde aparece la Revolución, 
con mayúscula, es decir, la causa, la 
renominalización de Cervantes-Mefistófeles 
quien, merced a su matraz lingüístico, abre 
la puerta a un teatro de quimeras. El mundo 
de Demetrio funcionaba bajo el régimen de 
la anonimia: nombres simples o apodos, 
inutilidad de las abstracciones en tanto 
fantasías de futuro, el habla y no la escritura 
(y desde luego no la lengua), las leyendas 
sobre Villa, el torbellino de los rumores. A 
él, es claro, se opone la nominalización de 
Luis Cervantes, en una trama que recupera 
la vieja dicotomía sarmientina del siglo XIX 
pero para darle la vuelta: la barbarie surge 
únicamente cuando el retórico desliza la 
posibilidad de que el lenguaje sea arbitrario. 
Puede argüirse que Azuela deforma a los 
campesinos en que basa a sus personajes y 
que proyecta en su mundo un sustrato 
mítico, el de lo originario, o que a su reflexión 
implícita sobre el lenguaje podría criticársele 
lo mismo que a la de Saussure, pero con 
menos facilidad se sostendría que su ficción 
no supone un posicionamiento, además de 
moral, político: en la principal modificación 
deliberada de su libro se cuela el elemento 
mediante el cual narrar la tenue pero decisiva 
historia de un aprendizaje corrosivo (y su 
consiguiente desaprendizaje: depurada su 
tropa, Demetrio vuelve a Limón a morir no 
por ninguna causa sino en su propia lucha) 

que advierte e interroga la lógica civilizatoria 
de la ciudad letrada. Quizá había que hacerlo 
así, maniquea, polarizadamente. Como lo 
había hecho no un villista sino un zapatista 
un año antes, desde Milpa Alta: 
“…responsabilidades oficiales escrupulo-
samente exigidas; libertad de imprenta para 
los que no saben escribir; libertad de votar 
para los que no conocen a los candidatos; 
correcta administración de justicia para los 
que jamás ocuparon a un abogado. Todas 
estas bellezas democráticas, todas esas 
grandes palabras con que nuestros abuelos y 
nuestros padres se deleitaron, han perdido 
hoy su mágico atractivo y su significación 
para el pueblo”. Y es que no sobraría pensar, 
desde luego, en las relaciones entre la trama, 
esta trama de Los de abajo y las circunstancias 
concretas que rodean a Azuela en el segundo 
semestre de 1915: los reacomodos políticos, 
la postulación de una revolución nacional, la 
profesionalización de las tropas, el 
encauzamiento conceptual de la guerra, y el 
vislumbre no de una sino de múltiples 
insurrecciones concretas, contingentes. 
      En 1915 el saber retórico de Luis 
Cervantes –aunque muchos de sus lectores 
no lo advirtieran– es detectado, despreciado 
y combatido por su autor, quien, creo, 
habría convenido en que la arbitrariedad del 
signo era la condición de posibilidad para 
una de sus némesis predilectas: la que 
designa el verbo chaquetear.  
 
Coda. En un libro de 1955 asoma un breve 
homenaje a la sensibilidad sobre el signo 
lingüístico del doctor Azuela: un cacique 
cansado y ensimismado recibe a un grupo de 
hombres insurrectos. Les ofrece de cenar, 
los observa y les pregunta por qué se han 
levantado en armas. Entonces uno de ellos 
le responde: “Pos porque otros lo han hecho 
también. ¿No lo sabe usté? Aguárdenos 
tantito a que nos lleguen instrucciones y 
entonces le averiguamos la causa”.  
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