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Breve historia de un encuentro: la
autobiografia biografica de un inglés en Chile

FRANCISCA LANGE!

Entonces me di cuenta de que cnando uno lora la muerte de un amigo, también lora esa parte de uno mismo, o
del pasado, que muere con él.

Tony Gould

Plutarco concibio sus biografias segiin pares binarios, confrontando los méritos y los defectos de un héroe
griego y uno romano. Platonico, casi no siente gusto por la bistoria y se niega a escribirla, disociando, de
entrada, su escritura biogrdfica del género bistorico: “No escribimos Historias sino V'idas” precisa en
su prefacio a la “Vida de Alejandro”. En seguida explicita en qué sentido su objeto de curiosidad
difiere del género historico y define su ambicion agregando que: “por lo demds, no siempre son las
acciones mds resplandecientes las que muestran de mejor manera la virtud o el vicio: un pequerio hecho,
una palabra, una broma, a menudo revelan mejor cardcter que los combates sangrientos, las batallas
campales o los sitios mds importantes.

Francois Dosse

Resefia de un encuentro

En 1992 el escritor y periodista inglés Tony Gould publica Death in Chile: A Memoir and a Journey,
libro en que registra su visita a Chile tras la muerte de su amigo de juventud, Cristian Huneeus,
a quien habfa conocido en Cambridge a fines de la década de los sesenta en una fiesta: “En
Cambridge lo que contaba era el refinamiento de la sensibilidad. Todavia estaba tratando de
encontrar un nicho para mi mismo, cuando conocf a Cristian y a Paz. Nuestra amistad empez6
de una manera extrafia, en una fiesta, trataba de entablar una conversacion con Paz, cuando me
detuvo diciendo: Debes conocer a mi marido” (96).

Gould resulta ser un escritor casi desconocido en lengua castellana y medianamente reconocido
en su pafs de origen como escritor de no ficcioén, productor de la radio BBC y miembro de Arts

! Directora de la Escuela de Literatura de la Universidad Finis Terrae. Licenciada en Lengua y Literatura Hispanica
y Magister en Literatura de Universidad de Chile, Magfster en Filologia Hispanica, Centro de Investigaciones
Cientificas, Espafia y Doctora en Filosoffa, mencién Estética y Teoria del Arte de la Universidad de Chile. Su area
de especialidad es la teorfa literaria, la critica literaria y la estética.

1 Casi una década antes, en 1984, habia publicado Iuside Outsider: The Life and Times of Colin MacInnes. Luego de su
visita a Chile, se van a sumar a su trabajo los titulos .4 Summer Plague: Polio and its Survivors (1995) e Imperial Warriors:
Britain and the Gurkbas: Britain and the Gurkhas of Nepal (1999).
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Council of Great Britain2. El relato de su
visita a Chile es traducido y publicado al
espafiol en 2004 y su existencia, o al menos
de la investigacién que contiene el libro, era
conocida por algunxs de Ixs cercanos al
escritor chileno. Roberto Merino, tal vez
uno de los lectores mas licidos de
Huneeus, relata en el prologo cémo se
entera de este libro en un encuentro casual
con Alberto Fuguet, quien desconoce el
trabajo de Huneeus pero sabe de la
existencia del texto de Gould. Serd el
mismo Fuguet quien se encargue de
~%  promover la publicacién de Death in Chile:
~ A Memoir and a Journey en castellano bajo el
' nombre de Un amigo en Chile. Tras las huellas
''''''' de Cristian Huneeus .
La casualidad del encuentro en Cambridge
genera un vinculo que se desarrollara de
manera intermitente hasta la muerte de
Huneeus. Como dice el inglés, el chileno no
era su amigo mas cercano, pero al intentar
la tarea que emprende, la de contar su vida,
no puede separatla de su propia vida. Entonces Gould divide su libro en dos partes, la primera
es “Vidas paralelas” —como el libro de Plutarco de Queronea— cuyo relato esta hilado por sus
similitudes y divergencias con el chileno y la condicién de extranjeros en una institucion antigua
y solemne donde las “relaciones personales son fundamentales”. Es en esa similitud y sus
diferencias sobre las cuales son narradas esas dos vidas, que son escritas a partir de archivos
personales (cartas, una autobiografia) pero sobre todo sobre el trabajo rememorativo de su autor,
quien corrompe todas las normas de la biografia tradicional®, en el intento de comprender un
vinculo que es tan esquivo, inasible e impredecible como su escritura.

memoriachilena.cl

En la medida en que cuenta esa experiencia, o narra lo vivido, construye una biografia del otro,
una biografia fragmentaria como lo es su propia autobiografia, asi como también la autobiografia
escrita por ese amigo antes de morit’ y que es citada por Gould para confeccionar sus partes.

2 Casi una década antes, en 1984, habia publicado Inside Outsider: The Life and Times of Colin Maclnnes. Luego de su
visita a Chile, se van a sumar a su trabajo los titulos .4 Summer Plague: Polio and its Survivors (1995) e Imperial Warriors:
Britain and the Gurkbas: Britain and the Gurkhas of Nepal (1999).

3 Dice Merino sobre ese silencio frente al libro: “Después me enteré de que habfa entre nosotros gente que si
conocfa el libro de Gould, pero también que la existencia de ese libro les producia una suerte de incomodidad,
porque habia en ¢l pasajes que consideraban infidentes. De hecho, Gould estuvo en Chile a fines de los afios ochenta
y se relacioné con varias personas que habfan sido cercanas a Cristian Huneeus. Estos encuentros quedaron
registrados en el libro con la libertad que puede otorgar la distancia y la no pertenencia a la sociedad chilena” (7).

4 Dosse, “La autobiografia bajo la prueba de la identidad narrativa”; Amaro “De la ‘vida de artista’ a la ‘fabula
biogréfica’ autores quiméricos en las obras de Bolafio, Bisama, Guebel y Pron”, Literatura y Lingiiistica N° 36 ISSN
0716 - 5811 / pp. 149 — 175, etc.

5 Autobiografia por encargo es el tltimo libro escrito por Huneeus en vida y fue publicado un afio después de su muerte.
El texto se caracteriza por la fragmentariedad, la autorreflexividad y una poética de la ruptura. Para un mayor analisis
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Efectivamente las vidas de Gould estan compuestas por contrastes, cotidianeidades que abarcan
su relato autobiografico que parte en la misma época en que comienza el relato autobiografico
de Huneeus, la adolescencia. A partir de eso teje escenas, como el parto de sus respectivxs hijxs,
en que a cada uno comete las mismas torpezas: no llegan al momento exacto del nacimiento, se
emborrachan y se mantienen aténitos ante su nuevo rol y su relacion con esxs hijxs y las madres
de esos hijos. Esa dispersion de escenas cotidianas comienzan en el momento del encuentro que
se ha citado mas arriba, a partir de la fiesta en que Gould intenta conversar, sino seducir, a Paz.

También ahi comienzan las escenas biograficas de Huneeus, que paulatinamente toman mayor
protagonismo, pero siempre contadas desde la enunciaciéon de Gould —a diferencia de las escenas
del biégrafo clasico, estas carecen de cualquier sustrato pedagdgico. Estas dos vidas, la de los
amigos, son una de las tantas vidas que ocurren en ese momento, no son héroes ni antihéroes
sino sujetos inconclusos cuyas visiones de vida, sus quehaceres, van a cambiar bastante desde
que el chileno vuelve a su pais. Se sugiere que ambos personajes persiguen un mismo objetivo,
convertirse en escritores reconocidos, lo que Huneeus no logra segin los amigos de ¢l que Gould
encuentra en Chile, y el propio Gould tampoco, segun el epilogo a la traduccion.

Estas vidas paralelas estan tramadas en el pathos de su época, es decir, los afios en que el ideal
revolucionario de izquierda toma protagonismo. Lo que deja en claro el relato de Gould, y la
biograffa de Huneeus, es que desde su encuentro en Cambridge, cuando su curiosidad e
idealismo los unfa a la causa marxista, ambos habfan vuelto mas o menos al lugar donde
comenzaron sus historias, al momento en que salen de la casa paterna. Lo conservador de los
padres se va a volver liberal en los hijos. Esta es tal vez la mayor curiosidad del inglés al viajar al
pais del amigo, la experiencia de la dictadura, la experiencia del exilio y el cruce entre exiliados y
no exiliados, porque finalmente es hacia ahi donde conduce el relato del viaje a Chile. Uno de
los temas predominantes del libro es la bisqueda de testimonios de la via chilena al socialismo,
el quiebre de la democracia y su inminente y aparente “regreso”.

El trabajo memorial que realiza Gould deviene de esa experiencia, del encuentro con Errazuriz
que se extiende a Huneeus, de las historias paralelas y vinculantes que viven estos tres personajes,
sus amigos y amores. Como se comento, en la primera parte del libro, “Vidas paralelas”, se
despliega el vinculo, la complicidad y reciprocidad pero también el estatuto de igualdad que se
desarrolla entre Huneeus y Gould, quien la enuncia voluntariosamente, como parte de la
posibilidad igualitaria, masculina, de mirar e intercambiar con el otro parte de lo vivido. La
curiosidad, admiracién y distancia que establece Gould en el relato se sostiene no tanto en sus
promisorias carreras de escritores’, sino en los vinculos emocionales con otros y en la urgencia
politica de la década de los sesenta. En este libro la experiencia y el viaje del sujeto autobiografico,
se sostienen en el reflejo fragmentado del otro, del amigo que resulta ser biografiado, a la
biograffa que cuenta la vida de otro y la autobiografia de uno mismo. Como escribe la critica
argentina Julia Musitano: “la escritura biografica se acerca de modo irrefutable a ese movimiento
hacia el otro y a la alteracién del yo, hacia la construccion de un si mismo que se ha convertido
en otro. Peteers (2010) sefiala que no hay biografia sino es la de un muerto. Se tratarfa de una

de este texto cfr. “Herencia y archivo en la narrativa autobiografica de Cristian Huneeus”. La pose antobiogrdfica.
Eunsayos sobre narrativa chilena. Ediciones Universidad Alberto Hurtado, pp 315-328.
¢ Gould no habla castellano.
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colaboracion in absentia. El biografiado forma parte de la vida del biégrafo como una suerte de
amigo péstumo” (Musitano 142, destacado afiadido).

Pero en verdad nuestra experiencia de vida desde los dias de nuestra estrecha amistad en
Cambridge nos habifa separado, a pesar de la base comun de matrimonios fracasados,
muerte de los padres y libros publicados. Mientras Cristian habia vivido en Inglaterra lo
suficiente como para tener una cabal comprension del pafs, su lengua y literatura, y podia
comentar mis textos, yo no habia vivido en Chile durante dos décadas de violencia y
represion, ni dominaba lo suficiente el espafiol para siquiera leer sus libros. Nadie que yo
conociera habia tenido la policia secreta golpeando a su puerta. Y, como si no hubiera
sido suficiente, ahora estaba, ademas, la probable inminencia de su muerte. (95)

Este libro puede resultar interesante para comprender ciertos lugares de la idiosincrasia chilena
que para un extranjero, un europeo, un inglés, resultan enigmaticos y que parecen invisibles a los
propios chilenos; el chauvinismo reiterativo y la transformacion y el apaciguamiento politico.
Como paréntesis, una de las cosas que me parecen importantes de este libro es que dirige
inevitablemente nuestra mirada, la del lector chileno, a muchos aspectos cegados de nuestra
historia y a otros solo dichos en voz baja.

En este sentido, Gould se esfuerza por encontrar rastros de la floreciente promesa revolucionaria
del pasado y alguna evidencia de su latente presencia en tiempos oscuros. Pero lo que registra es
la historia de un grupo de intelectuales medianamente acomodados, de una mirada conflictiva
sobre el exilio y sobre el frustrado proyecto socialista; las muchas miradas conservadoras con
que se encuentra en el mundo de Huneeus y con otras criticas al imperio de ese sector, la derecha
economica y politica.

Si volvemos a la imagen de la segunda cita, donde aparecen ambas mujeres, esta se constituye
como el archivo narrado en el que se manifiesta la importancia para Gould y Huneeus de esas
figuras en sus vidas, pero sobre todo se pone de manifiesto algo que ambos intentan evitar
permanentemente como lo es su vision conservadora del género y las relaciones amorosas. Hay
que decir entonces que estas historias cruzadas son también una construccién de dos
masculinidades siempre alertas. Es posible apreciar eso en la experiencia de la imagen de la cita,
que se instala como una alegoria de ese largo camino de Gould a su pasado remoto mediante la
inversion de los tiempos narrativos y del viaje, en el cual se configura un extranjero en Chile pero
también en su propia tierra.

Como decia, parte del relato consiste en buscar junto con los rastros del amigo la propia
identidad mediante el esfuerzo por construir una genealogia de la propia vida. También se me
ocurre que en medio del mapa que el inglés trata de configurar sobre ese Otro que es Huneeus,
y sobre si, se le revela la desaparicion, inminente, inevitable, de muchas sefiales de ruta cubiertas
por el mar que separa los continentes, o el canal, también testigo de otras largas batallas. Al final,
Gould parece comprender que esa claridad que tanto anhela no es tal: la busqueda del testimonio
certero no es posible entre los espectros de esas huellas imaginadas. Lo que es posible es el relato
de si mismo.

Pienso entonces que puede leerse esta biografia como la herencia de Huneeus a Gould, de
aquello que de Huneeus hace Gould para asirse de si, para encontrar esa identidad cuyo caracter
parecia estable pero que el viaje, el esfuerzo por construir esa genealogia del amigo, difumina.
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Entre otras cosas, un modo de comprender a su manera el amor, la amistad como amor, las
relaciones de amor como amistad, y lo que resulta de la primera parte es que es una autobiografia
en la biograffa. En este sentido, el libro, esa mirada estereoscopica que advierte Merino,
constituye también una reflexion sobre este relato de si en la medida en que Gould pone en
escena, se hace preguntas, confiriéndole a su discurso el caracter de parabasis, uno de los modos
en que Huneeus (no) cuenta su historia en la autobiografia escrita, a sabiendas de la inminencia
de la muerte que arrastra la narraciéon en un doble movimiento irénico, el de la memoria y su
difuminacién: la memoria disuelta en el presente de la escritura y la memoria que supone su
porvenir. Al comienzo de la segunda parte del libro, Gould “resume” el texto péstumo de su
amigo, hace parafrasis y parabasis de una historia que Huneeus finge ensayar siete veces, cuando
en realidad lo que hace es ensayar formas de un Huneeus posible (figura de la muerte del padre
en ambos).

La herencia entonces que recibe Gould no es exclusivamente la de buscar su propio relato: es
también manifestaciéon de todos los modos de desaparicion posible —una de las cosas que busca
no so6lo por la muerte del amigo, sino que también por la de los detenidos desaparecidos. Sin
embargo, a diferencia de Huneeus, Gould se empefa en atesorar, ya no en encontrar rasgos, sino
que en percibir la sombra que hay detras de la foto contada. ;Cual es el relato identitario de
Gould? Mientras en su autobiografia Huneeus intenta deshacerse de él, mediante el esfuerzo por
desenterrar a algunas de las ovejas negras de su infinita y aristocratica familia, Gould teje en sus
escasas relaciones cierta manera de atarse, de relatarse, de construir un nosotros del que carece
y que pone en escena en la primera parte del libro, mientras alterna el relato de si, con el relato
de Huneeus.



