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Breve historia de un encuentro: la 

autobiografía biográfica de un inglés en Chile 
 

FRANCISCA LANGE1 
 
Entonces me di cuenta de que cuando uno llora la muerte de un amigo, también llora esa parte de uno mismo, o 

del pasado, que muere con él. 
 

Tony Gould 
 

Plutarco concibió sus biografías según pares binarios, confrontando los méritos y los defectos de un héroe 
griego y uno romano. Platónico, casi no siente gusto por la historia y se niega a escribirla, disociando, de 

entrada, su escritura biográfica del género histórico: “No escribimos Historias sino Vidas” precisa en 
su prefacio a la “Vida de Alejandro”. En seguida explicita en qué sentido su objeto de curiosidad 

difiere del género histórico y define su ambición agregando que: “por lo demás, no siempre son las 
acciones más resplandecientes las que muestran de mejor manera la virtud o el vicio: un pequeño hecho, 

una palabra, una broma, a menudo revelan mejor carácter que los combates sangrientos, las batallas 
campales o los sitios más importantes. 

 
François Dosse 

 
 
 

Reseña de un encuentro 
 
En 1992 el escritor y periodista inglés Tony Gould publica Death in Chile: A Memoir and a Journey, 
libro en que registra su visita a Chile tras la muerte de su amigo de juventud, Cristián Huneeus, 
a quien había conocido en Cambridge a fines de la década de los sesenta en una fiesta: “En 
Cambridge lo que contaba era el refinamiento de la sensibilidad. Todavía estaba tratando de 
encontrar un nicho para mí mismo, cuando conocí a Cristián y a Paz. Nuestra amistad empezó 
de una manera extraña, en una fiesta, trataba de entablar una conversación con Paz, cuando me 
detuvo diciendo: Debes conocer a mi marido” (96). 
 
Gould resulta ser un escritor casi desconocido en lengua castellana y medianamente reconocido 
en su país de origen como escritor de no ficción, productor de la radio BBC y miembro de Arts  

 
1 Directora de la Escuela de Literatura de la Universidad Finis Terrae. Licenciada en Lengua y Literatura Hispánica 
y Magíster en Literatura de Universidad de Chile, Magíster en Filología Hispánica, Centro de Investigaciones 
Científicas, España y Doctora en Filosofía, mención Estética y Teoría del Arte de la Universidad de Chile. Su área 
de especialidad es la teoría literaria, la crítica literaria y la estética. 
1 Casi una década antes, en 1984, había publicado Inside Outsider: The Life and Times of Colin MacInnes. Luego de su 
visita a Chile, se van a sumar a su trabajo los títulos A Summer Plague: Polio and its Survivors (1995) e Imperial Warriors: 
Britain and the Gurkhas: Britain and the Gurkhas of Nepal (1999). 
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Council of Great Britain2. El relato de su 
visita a Chile es traducido y publicado al 
español en 2004 y su existencia, o al menos 
de la investigación que contiene el libro, era 
conocida por algunxs de lxs cercanos al 
escritor chileno. Roberto Merino, tal vez 
uno de los lectores más lúcidos de 
Huneeus, relata en el prólogo cómo se 
entera de este libro en un encuentro casual 
con Alberto Fuguet, quien desconoce el 
trabajo de Huneeus pero sabe de la 
existencia del texto de Gould. Será el 
mismo Fuguet quien se encargue de 
promover la publicación de Death in Chile: 
A Memoir and a Journey en castellano bajo el 
nombre de Un amigo en Chile. Tras las huellas 
de Cristián Huneeus3.   
 
La casualidad del encuentro en Cambridge 
genera un vínculo que se desarrollará de 
manera intermitente hasta la muerte de 
Huneeus. Como dice el inglés, el chileno no 
era su amigo más cercano, pero al intentar 
la tarea que emprende, la de contar su vida, 

no puede separarla de su propia vida. Entonces Gould divide su libro en dos partes, la primera 
es “Vidas paralelas” –como el libro de Plutarco de Queronea– cuyo relato está hilado por sus 
similitudes y divergencias con el chileno y la condición de extranjeros en una institución antigua 
y solemne donde las “relaciones personales son fundamentales”. Es en esa similitud y sus 
diferencias sobre las cuales son narradas esas dos vidas, que son escritas a partir de archivos 
personales (cartas, una autobiografía) pero sobre todo sobre el trabajo rememorativo de su autor, 
quien corrompe todas las normas de la biografía tradicional4, en el intento de comprender un 
vínculo que es tan esquivo, inasible e impredecible como su escritura. 
 
En la medida en que cuenta esa experiencia, o narra lo vivido, construye una biografía del otro, 
una biografía fragmentaria como lo es su propia autobiografía, así como también la autobiografía 
escrita por ese amigo antes de morir5 y que es citada por Gould para confeccionar sus partes. 

 
2 Casi una década antes, en 1984, había publicado Inside Outsider: The Life and Times of Colin MacInnes. Luego de su 
visita a Chile, se van a sumar a su trabajo los títulos A Summer Plague: Polio and its Survivors (1995) e Imperial Warriors: 
Britain and the Gurkhas: Britain and the Gurkhas of Nepal (1999). 
3 Dice Merino sobre ese silencio frente al libro: “Después me enteré de que había entre nosotros gente que sí 
conocía el libro de Gould, pero también que la existencia de ese libro les producía una suerte de incomodidad, 
porque había en él pasajes que consideraban infidentes. De hecho, Gould estuvo en Chile a fines de los años ochenta 
y se relacionó con varias personas que habían sido cercanas a Cristián Huneeus. Estos encuentros quedaron 
registrados en el libro con la libertad que puede otorgar la distancia y la no pertenencia a la sociedad chilena” (7). 
4 Dosse, “La autobiografía bajo la prueba de la identidad narrativa”; Amaro “De la ‘vida de artista’ a la ‘fábula 
biográfica’: autores quiméricos en las obras de Bolaño, Bisama, Guebel y Pron”, Literatura y Lingüística N° 36 ISSN 
0716 - 5811 / pp. 149 – 175, etc. 
5 Autobiografía por encargo es el último libro escrito por Huneeus en vida y fue publicado un año después de su muerte. 
El texto se caracteriza por la fragmentariedad, la autorreflexividad y una poética de la ruptura. Para un mayor análisis 
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Efectivamente las vidas de Gould están compuestas por contrastes, cotidianeidades que abarcan 
su relato autobiográfico que parte en la misma época en que comienza el relato autobiográfico 
de Huneeus, la adolescencia. A partir de eso teje escenas, como el parto de sus respectivxs hijxs, 
en que a cada uno comete las mismas torpezas: no llegan al momento exacto del nacimiento, se 
emborrachan y se mantienen atónitos ante su nuevo rol y su relación con esxs hijxs y las madres 
de esos hijos. Esa dispersión de escenas cotidianas comienzan en el momento del encuentro que 
se ha citado más arriba, a partir de la fiesta en que Gould intenta conversar, sino seducir, a Paz. 
 
También ahí comienzan las escenas biográficas de Huneeus, que paulatinamente toman mayor 
protagonismo, pero siempre contadas desde la enunciación de Gould –a diferencia de las escenas 
del biógrafo clásico, estas carecen de cualquier sustrato pedagógico. Estas dos vidas, la de los 
amigos, son una de las tantas vidas que ocurren en ese momento, no son héroes ni antihéroes 
sino sujetos inconclusos cuyas visiones de vida, sus quehaceres, van a cambiar bastante desde 
que el chileno vuelve a su país. Se sugiere que ambos personajes persiguen un mismo objetivo, 
convertirse en escritores reconocidos, lo que Huneeus no logra según los amigos de él que Gould 
encuentra en Chile, y el propio Gould tampoco, según el epílogo a la traducción. 
 
Estas vidas paralelas están tramadas en el pathos de su época, es decir, los años en que el ideal 
revolucionario de izquierda toma protagonismo. Lo que deja en claro el relato de Gould, y la 
biografía de Huneeus, es que desde su encuentro en Cambridge, cuando su curiosidad e 
idealismo los unía a la causa marxista, ambos habían vuelto más o menos al lugar donde 
comenzaron sus historias, al momento en que salen de la casa paterna. Lo conservador de los 
padres se va a volver liberal en los hijos. Esta es tal vez la mayor curiosidad del inglés al viajar al 
país del amigo, la experiencia de la dictadura, la experiencia del exilio y el cruce entre exiliados y 
no exiliados, porque finalmente es hacia ahí donde conduce el relato del viaje a Chile. Uno de 
los temas predominantes del libro es la búsqueda de testimonios de la vía chilena al socialismo, 
el quiebre de la democracia y su inminente y aparente “regreso”. 
 
El trabajo memorial que realiza Gould deviene de esa experiencia, del encuentro con Errázuriz 
que se extiende a Huneeus, de las historias paralelas y vinculantes que viven estos tres personajes, 
sus amigos y amores. Como se comentó, en la primera parte del libro, “Vidas paralelas”, se 
despliega el vínculo, la complicidad y reciprocidad pero también el estatuto de igualdad que se 
desarrolla entre Huneeus y Gould, quien la enuncia voluntariosamente, como parte de la 
posibilidad igualitaria, masculina, de mirar e intercambiar con el otro parte de lo vivido. La 
curiosidad, admiración y distancia que establece Gould en el relato se sostiene no tanto en sus 
promisorias carreras de escritores6, sino en los vínculos emocionales con otros y en la urgencia 
política de la década de los sesenta. En este libro la experiencia y el viaje del sujeto autobiográfico, 
se sostienen en el reflejo fragmentado del otro, del amigo que resulta ser biografiado, a la 
biografía que cuenta la vida de otro y la autobiografía de uno mismo. Como escribe la crítica 
argentina Julia Musitano: “la escritura biográfica se acerca de modo irrefutable a ese movimiento 
hacia el otro y a la alteración del yo, hacia la construcción de un sí mismo que se ha convertido 
en otro. Peteers (2010) señala que no hay biografía sino es la de un muerto. Se trataría de una 

 
de este texto cfr. “Herencia y archivo en la narrativa autobiográfica de Cristián Huneeus”. La pose autobiográfica. 
Ensayos sobre narrativa chilena. Ediciones Universidad Alberto Hurtado, pp 315-328. 
6 Gould no habla castellano. 
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colaboración in absentia. El biografiado forma parte de la vida del biógrafo como una suerte de 
amigo póstumo” (Musitano 142, destacado añadido). 
 

Pero en verdad nuestra experiencia de vida desde los días de nuestra estrecha amistad en 
Cambridge nos había separado, a pesar de la base común de matrimonios fracasados, 
muerte de los padres y libros publicados. Mientras Cristián había vivido en Inglaterra lo 
suficiente como para tener una cabal comprensión del país, su lengua y literatura, y podía 
comentar mis textos, yo no había vivido en Chile durante dos décadas de violencia y 
represión, ni dominaba lo suficiente el español para siquiera leer sus libros. Nadie que yo 
conociera había tenido la policía secreta golpeando a su puerta. Y, como si no hubiera 
sido suficiente, ahora estaba, además, la probable inminencia de su muerte. (95) 

 
Este libro puede resultar interesante para comprender ciertos lugares de la idiosincrasia chilena 
que para un extranjero, un europeo, un inglés, resultan enigmáticos y que parecen invisibles a los 
propios chilenos; el chauvinismo reiterativo y la transformación y el apaciguamiento político. 
Como paréntesis, una de las cosas que me parecen importantes de este libro es que dirige 
inevitablemente nuestra mirada, la del lector chileno, a muchos aspectos cegados de nuestra 
historia y a otros solo dichos en voz baja. 
 
En este sentido, Gould se esfuerza por encontrar rastros de la floreciente promesa revolucionaria 
del pasado y alguna evidencia de su latente presencia en tiempos oscuros. Pero lo que registra es 
la historia de un grupo de intelectuales medianamente acomodados, de una mirada conflictiva 
sobre el exilio y sobre el frustrado proyecto socialista; las muchas miradas conservadoras con 
que se encuentra en el mundo de Huneeus y con otras críticas al imperio de ese sector, la derecha 
económica y política.  
 
Si volvemos a la imagen de la segunda cita, donde aparecen ambas mujeres, esta se constituye 
como el archivo narrado en el que se manifiesta la importancia para Gould y Huneeus de esas 
figuras en sus vidas, pero sobre todo se pone de manifiesto algo que ambos intentan evitar 
permanentemente como lo es su visión conservadora del género y las relaciones amorosas. Hay 
que decir entonces que estas historias cruzadas son también una construcción de dos 
masculinidades siempre alertas. Es posible apreciar eso en la experiencia de la imagen de la cita, 
que se instala como una alegoría de ese largo camino de Gould a su pasado remoto mediante la 
inversión de los tiempos narrativos y del viaje, en el cual se configura un extranjero en Chile pero 
también en su propia tierra. 
 
Como decía, parte del relato consiste en buscar junto con los rastros del amigo la propia 
identidad mediante el esfuerzo por construir una genealogía de la propia vida. También se me 
ocurre que en medio del mapa que el inglés trata de configurar sobre ese Otro que es Huneeus, 
y sobre sí, se le revela la desaparición, inminente, inevitable, de muchas señales de ruta cubiertas 
por el mar que separa los continentes, o el canal, también testigo de otras largas batallas. Al final, 
Gould parece comprender que esa claridad que tanto anhela no es tal: la búsqueda del testimonio 
certero no es posible entre los espectros de esas huellas imaginadas. Lo que es posible es el relato 
de sí mismo. 
 
Pienso entonces que puede leerse esta biografía como la herencia de Huneeus a Gould, de 
aquello que de Huneeus hace Gould para asirse de sí, para encontrar esa identidad cuyo carácter 
parecía estable pero que el viaje, el esfuerzo por construir esa genealogía del amigo, difumina. 
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Entre otras cosas, un modo de comprender a su manera el amor, la amistad como amor, las 
relaciones de amor como amistad, y lo que resulta de la primera parte es que es una autobiografía 
en la biografía. En este sentido, el libro, esa mirada estereoscópica que advierte Merino, 
constituye también una reflexión sobre este relato de sí en la medida en que Gould pone en 
escena, se hace preguntas, confiriéndole a su discurso el carácter de parábasis, uno de los modos 
en que Huneeus (no) cuenta su historia en la autobiografía escrita, a sabiendas de la inminencia 
de la muerte que arrastra la narración en un doble movimiento irónico, el de la memoria y su 
difuminación: la memoria disuelta en el presente de la escritura y la memoria que supone su 
porvenir. Al comienzo de la segunda parte del libro, Gould “resume” el texto póstumo de su 
amigo, hace paráfrasis y parábasis de una historia que Huneeus finge ensayar siete veces, cuando 
en realidad lo que hace es ensayar formas de un Huneeus posible (figura de la muerte del padre 
en ambos). 
 
La herencia entonces que recibe Gould no es exclusivamente la de buscar su propio relato: es 
también manifestación de todos los modos de desaparición posible –una de las cosas que busca 
no sólo por la muerte del amigo, sino que también por la de los detenidos desaparecidos. Sin 
embargo, a diferencia de Huneeus, Gould se empeña en atesorar, ya no en encontrar rasgos, sino 
que en percibir la sombra que hay detrás de la foto contada. ¿Cuál es el relato identitario de 
Gould? Mientras en su autobiografía Huneeus intenta deshacerse de él, mediante el esfuerzo por 
desenterrar a algunas de las ovejas negras de su infinita y aristocrática familia, Gould teje en sus 
escasas relaciones cierta manera de atarse, de relatarse, de construir un nosotros del que carece 
y que pone en escena en la primera parte del libro, mientras alterna el relato de sí, con el relato 
de Huneeus. 
 

 


