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Estos apuntes nacen de una invitación a 
exponer sobre objetos de estudio poco 
habituales, situados en los umbrales de lo 
literario, entendidos como zonas ambiguas 
en las que entran en contacto modos de 
producción y enunciación disímiles que 
pueden provocar fricciones productivas 
para repensar la disciplina. Esta descripción 
le viene bien a mi trabajo sobre poesía 
experimental chilena de los últimos veinte  
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años (2000-2020), un conjunto de prácticas 
que se sitúan en los bordes de lo que 
llamamos “poesía”, en su intersección con 
otras prácticas estéticas (sonoras, visuales, 
performáticas y materiales), poniendo en 
jaque nuestros modos habituales de leer y 
comentar literatura.  
 
La noción de “umbrales” me evoca dos 
lecturas, una más antigua y otra más 
reciente. La primera es el libro de Gérard 
Genette llamado justamente Umbrales 
(2001), que se enfoca en lo que él llama 
“paratextos”, todo el aparato textual que 
rodea al texto propiamente tal, incluyendo 
información editorial, dedicatorias, epígra-
fes, solapas, y que funciona como marco 
para nuestra experiencia literaria. Recuerdo 
que ese texto me abrió los ojos a la idea de 
mirar un libro como objeto editorial y luego 
material antes de comentar su contenido. A 
lo largo de los años he vuelto recur-
rentemente a él para aproximarme a textos 
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en los que el aparato que rodea a la “obra 
propiamente tal” es en realidad parte de ella, 
un marco que no puede separarse de la zona 
que delimita. La segunda lectura es el libro 
Rituales de la percepción (2021), del colega 
argentino Hernán Ulm, que piensa las 
consecuencias políticas del modo en que 
diversos aparatos técnicos regulan nuestra 
percepción y nuestra vida en común y al 
mismo tiempo ofrecen posibilidades 
inesperadas de transformarla, en diálogo 
con la antropología del ritual y en particular 
con la noción de umbral como aparece en la 
obra de Arnold Van Gennep y Víctor 
Turner y como ha sido adoptada por los 
estudios de performance. Con esta lectura 
reciente se suman dos preocupaciones a la 
lectura previa: la relación con los cuerpos 
vivos y la relación con la técnica y la 
tecnología. Podríamos decir que mi objeto 
de estudio se enmarca justo en los cruces 
entre el libro, el cuerpo y la técnica.  
 
Los poemas experimentales que estudio, y 
que he llamado “poesía en expansión”, 
claramente no caen dentro de las categorías 
tradicionales de la literatura. Muchos de 
ellos abandonan, por ejemplo, el lenguaje 
verbal como medio: incluyen un cuaderno 
en blanco (Martín Gubbins, Cuaderno de 
composición, Pez Espiral 2014), un disco de 
sonidos vocales ininteligibles procesados 
por software de edición musical para 
convertirse en música electrónica (Felipe 
Cussen, Quick Faith, 2015), así como 
performances sonoras a partir de un libro en 
las que convive la voz humana con todo tipo 
de filtros y dispositivos técnicos (Pía 
Sommer, El frente de los geranios, 2018). La 
categoría de “poesía en expansión” me ha 
permitido articular esta relación ambigua 
con lo literario y al mismo tiempo hacerme 
cargo de las diversas medialidades que 
entran en juego evitando el foco único de 
categorías como la de poesía visual o sonora. 
Me interesa justamente el modo en que esta 
poesía pasa incesantemente de lo verbal a lo 
visual, pero también a lo sonoro, a lo 

objetual y performático. El libro-objeto se 
vuelve performance en vivo y esta pasa al 
video, al archivo sonoro, y a veces vuelve al 
registro impreso, en un recorrido 
transmedial incesante que desafía nuestra 
concepción de la literatura como texto y del 
lenguaje como medio. 
 
La naturaleza de estos objetos de estudio 
nos hace también preguntarnos por la 
pertinencia de abordarlos desde un enfoque 
semiológico o hermenéutico. Para mí la 
lectura de La producción de presencia de Hans 
Ulrich Gumbrecht (2005) ha sido una guía 
importante para pensar cómo estas obras 
ponen en tensión un régimen de sentido y 
un régimen de presencia. Gumbrecht no nos 
propone dejar la interpretación com-
pletamente atrás, pero sí nos invita a darnos 
cuenta de que hay dimensiones de la 
experiencia estética que no se prestan bien a 
esa operación, y que para dar cuenta de ellas 
se requieren más bien descripciones densas 
que se hagan cargo de lo que en ellas se hace 
presente ante nosotros como objeto 
sensible. A veces, entonces, las obras que 
estudio me invitan no a entenderlas sino a 
escucharlas, mirarlas, tocarlas, y articular lo 
que en esa experiencia sensible sucede, que 
no siempre es del orden del significado. Si 
una primera cosa que me ha sucedido es un 
desplazamiento del texto hacia los objetos, 
una segunda etapa tiene que ver con una 
consideración no solo de los objetos sino de 
las prácticas por medio de las cuales ellos se 
producen y circulan. Muchas veces, como en 
el caso de las performances, la obra consiste 
en un acto o acontecimiento que no siempre 
deja un objeto material como registro 
(aunque hoy en día es muy común contar 
con videos que nos permiten estudiar con 
más distancia esas acciones). Mi trabajo ha 
adquirido entonces dimensiones que 
podríamos llamar etnográficas, de diálogo 
con individuos y comunidades en torno a 
sus prácticas de producción, interacción y 
publicación en el sentido más amplio. Una 
lectura clave para este abordaje fue el libro 
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de Annette Gilbert, Publishing as Artistic 
Practice (2016), que justamente propone 
abordar el libro de artista desplazando el 
énfasis del objeto a la práctica editorial.  

 
Para consternación de varios colegas, he 
insistido en que este tipo de trabajo no se 
articula siguiendo los dictámenes de 
metodología alguna, y he sostenido incluso 
que pretender ajustar el trabajo literario a 
metodologías es una pérdida de tiempo que 
nos entrega falsas certezas, muy en la línea 
con lo que sostuvo hace ya bastante tiempo 
Paul Feyerabend en su Tratado contra el método 
(2017). Intento en cada caso encontrarme 
con objetos y prácticas singulares con las 
que dialogo y a las que voy encontrando 
maneras de interrogar en función de 
contextos y preguntas siempre variables 
aunque también recurrentes. Lejos de ser 
antojadizo, este enfoque en apariencia anár-
quico me obliga a hacerme cargo de la 
singularidad de cada obra con la que me 
encuentro, y a la que me enfrento sin un 
marco preestablecido que asegure de 
antemano un resultado correcto (lo que 
supuestamente hace el método científico, en 
la lectura clásica de Gadamer en Verdad y 

método). La tarea del crítico entonces se 
parece más a la del equilibrista, que cada vez 
que ejecuta su acto corre el riesgo de caerse, 
que a la del prestidigitador, que simplemente 
repite un truco que no falla si se ejecuta 
correctamente, retomando una oposición 
que propone Michel de Certeau para 
entender las operaciones de lectura como un 
modo de uso de los textos, una práctica 
creativa. 
 
Algunas dificultades con las que me he 
encontrado en este recorrido por un corpus 
reciente y reticente a los modos habituales 
de lectura son (1) cómo establecer relaciones 
no deterministas ni forzadas entre el 
contexto político y social y las prácticas de 
poesía experimental, (2) cómo hacerme 
cargo productivamente de mi propio lugar 
en el campo de la producción literaria 
(crítico y autor, lector y escritor) y (3) cómo 
equilibrar el estudio de obras singulares con 
el esfuerzo por dilucidar en ellas recur-
rencias, tropos y procedimientos que las 
inscriban en un territorio mapeable, en un 
archipiélago crítico. La respuesta a estas 
dificultades, todavía tentativa, pasa por un 
esfuerzo de historizar mi objeto de estudio: 
en primer lugar, entenderlo como parte de 
constelaciones históricas cada vez más 
amplias (la poesía de la postdicta-
dura/transición, la poesía experimental en 
dictadura y durante la escena de los 60, el 
arco amplio del siglo XX a partir de las 
vanguardias históricas). Estas constelacio-
nes no actúan como un contexto estable al 
que los nuevos objetos se integren 
armónicamente, sino como un relato que se 
reescribe a medida que su final se 
transforma, pero que también transforma 
nuestra visión del presente puesto en 
diálogo con estos precedentes. La actualidad 
transforma entonces el pasado, como 
proponía Borges en “Kafka y sus precur-
sores”, pero al mismo tiempo el presente, al 
inscribirse en esas tradiciones que trans-
forma, adquiere una nueva inteligibilidad 
histórica. En este esfuerzo por historizar 
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tanto el objeto de estudio como mi propia 
aproximación a él, aparece más nítidamente 
la relación con el contexto histórico y social 
que la obra expresa, en vez de reflejarlo.  
 
Practicar la crítica de la obra de autores que 
me son cercanos como amigos o conocidos, 
pero también como colaboradores en 
prácticas creativas, puede ser complejo. No 
porque carezca de objetividad al enfrentarla 
(¡nadie la tiene!) sino porque es necesario 
encontrar un punto de enunciación 
productivo que evite la complacencia, el 
amiguismo y el provincianismo de quien 
escribe desde dentro de un campo, 
caminando a pie más que sobrevolándolo o 
contemplándolo desde la altura (de nuevo 
una oposición que aparece en De Certeau, 
pero también en Benjamin). Para mí esto se 
ha hecho posible a partir de una concepción 
de la crítica como conversación más que 
como juicio taxativo, una crítica que se 
propone “contribuir a una lectura en común 
en que nadie tiene la última palabra, en que 
la capacidad de escuchar importa más que la 
capacidad de hablar fuerte, en que los juicios 
son esfuerzos por comprender antes que 
aprobaciones o condenas sin apelación”2  
 
Este enfoque teórico-crítico se ha expresado 
en diversas prácticas: la realización, 
literalmente, de entrevistas y conversaciones 
como parte de la aproximación a mis objetos 
de estudio, la exploración de una escritura 
descriptiva y el diálogo suelto con un 
abanico amplio de referentes teóricos 
heterodoxos y no necesariamente cohe-
rentes entre sí. He estudiado obras con las 
que siento mucha cercanía y otras que no 
necesariamente me gustan, en todos los 
casos intentando hacerles justicia, 
entenderlas y explicarlas al mismo tiempo 
que encontrar en ellas el núcleo de lo que no 
se entiende ni descifra, iluminarlas y 
ponerlas en contexto al mismo tiempo que 

 
2 https://letrasenlinea.uahurtado.cl/la-
critica-como-conversacion/ 

encontrar sus puntos ciegos y sus límites. Se 
trata de obras cuya calidad no está asegurada 
por el tiempo, de tentativas experimentales 
que a veces valen más por sus fracasos que 
sus logros. Se trata al mismo tiempo de un 
territorio en el que aparecen problemas que 
no se limitan a lo literario, cuando en estas 
obras se articulan cuestiones que ponen en 
juego por ejemplo las relaciones entre 
subjetividad, dispositivos técnicos, comu-
nidades y relación con un mundo global al 
borde del colapso. He aprendido que lo 
ininteligible a veces da cuenta más 
eficazmente de las paradojas de nuestra 
cultura que lo ya codificado y plenamente 
comprensible, al confrontarnos a los límites 
de lo decible y comunicable, en los umbrales 
de lo literario.  
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