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Estos apuntes nacen de una invitacién a
exponer sobre objetos de estudio poco
habituales, situados en los umbrales de lo
literario, entendidos como zonas ambiguas
en las que entran en contacto modos de
produccién y enunciacion disimiles que
pueden provocar fricciones productivas
para repensar la disciplina. Esta descripcion
le viene bien a mi trabajo sobre poesia
experimental chilena de los dltimos veinte
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afios (2000-2020), un conjunto de practicas
que se sitian en los bordes de lo que
llamamos “poesfa”, en su intersecciéon con
otras practicas estéticas (sonoras, visuales,
performaticas y materiales), poniendo en
jaque nuestros modos habituales de leer y
comentar literatura.

La nocién de “umbrales” me evoca dos
lecturas, una mas antigua y otra mas
reciente. La primera es el libro de Gérard
Genette llamado  justamente  Uwmbrales
(2001), que se enfoca en lo que ¢l llama
“paratextos”, todo el aparato textual que
rodea al texto propiamente tal, incluyendo
informacién editorial, dedicatorias, epigra-
fes, solapas, y que funciona como marco
para nuestra experiencia literaria. Recuerdo
que ese texto me abri los ojos a la idea de
mirar un libro como objeto editorial y luego
material antes de comentar su contenido. A
lo largo de los aflos he vuelto recur-
rentemente a él para aproximarme a textos



en los que el aparato que rodea a la “obra
propiamente tal” es en realidad parte de ella,
un marco que no puede separarse de la zona
que delimita. La segunda lectura es el libro
Rituales de la percepeion (2021), del colega
argentino Hernan Ulm, que piensa las
consecuencias politicas del modo en que
diversos aparatos técnicos regulan nuestra
percepcion y nuestra vida en comin y al
mismo  tlempo ofrecen  posibilidades
inesperadas de transformarla, en didlogo
con la antropologia del ritual y en particular
con la nocién de umbral como aparece en la
obra de Arnold Van Gennep y Victor
Turner y como ha sido adoptada por los
estudios de performance. Con esta lectura
reciente se suman dos preocupaciones a la
lectura previa: la relaciéon con los cuerpos
vivos y la relaciéon con la técnica y la
tecnologia. Podriamos decir que mi objeto
de estudio se enmarca justo en los cruces
entre el libro, el cuerpo y la técnica.

Los poemas experimentales que estudio, y
que he llamado “poesfa en expansion”,
claramente no caen dentro de las categorias
tradicionales de la literatura. Muchos de
ellos abandonan, por ejemplo, el lenguaje
verbal como medio: incluyen un cuaderno
en blanco (Martin Gubbins, Cuaderno de
composicion, Pez Espiral 2014), un disco de
sonidos vocales ininteligibles procesados
por software de edicibn musical para
convertirse en musica electronica (Felipe
Cussen, Quick Faith, 2015), asi como
performances sonoras a partir de un libro en
las que convive la voz humana con todo tipo
de filtros y dispositivos técnicos (Pia
Sommer, E/ frente de los geranios, 2018). La
categoria de “poesia en expansion” me ha
permitido articular esta relacién ambigua
con lo literario y al mismo tiempo hacerme
cargo de las diversas medialidades que
entran en juego evitando el foco unico de
categorias como la de poesia visual o sonora.
Me interesa justamente el modo en que esta
poesia pasa incesantemente de lo verbal a lo
visual, pero también a lo sonoro, a lo
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objetual y performatico. El libro-objeto se
vuelve performance en vivo y esta pasa al
video, al archivo sonoro, y a veces vuelve al
registro  impreso, en un  recorrido
transmedial incesante que desafia nuestra
concepcion de la literatura como texto y del
lenguaje como medio.

La naturaleza de estos objetos de estudio
nos hace también preguntarnos por la
pertinencia de abordarlos desde un enfoque
semiolégico o hermenéutico. Para mi la
lectura de La produccion de presencia de Hans
Ulrich Gumbrecht (2005) ha sido una guia
importante para pensar como estas obras
ponen en tensién un régimen de sentido y
un régimen de presencia. Gumbrecht no nos
propone dejar la interpretacién com-
pletamente atras, pero si nos invita a darnos
cuenta de que hay dimensiones de la
experiencia estética que no se prestan bien a
esa operacion, y que para dar cuenta de ellas
se requieren mas bien descripciones densas
que se hagan cargo de lo que en ellas se hace
presente ante nosotros como objeto
sensible. A veces, entonces, las obras que
estudio me invitan no a entenderlas sino a
escucharlas, mirarlas, tocarlas, y articular lo
que en esa experiencia sensible sucede, que
no siempre es del orden del significado. Si
una primera cosa que me ha sucedido es un
desplazamiento del texto hacia los objetos,
una segunda etapa tiene que ver con una
consideracién no solo de los objetos sino de
las practicas por medio de las cuales ellos se
producen y circulan. Muchas veces, como en
el caso de las performances, la obra consiste
en un acto o acontecimiento que no siempre
deja un objeto material como registro
(aunque hoy en dia es muy comun contar
con videos que nos permiten estudiar con
mas distancia esas acciones). Mi trabajo ha
adquirido  entonces dimensiones que
podriamos llamar etnograficas, de didlogo
con individuos y comunidades en torno a
sus practicas de produccion, interaccion y
publicacién en el sentido mas amplio. Una
lectura clave para este abordaje fue el libro



de Annette Gilbert, Publishing as Artistic
Practice (2016), que justamente propone
abordar el libro de artista desplazando el
énfasis del objeto a la practica editorial.
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Para consternacién de varios colegas, he
insistido en que este tipo de trabajo no se
articula  siguiendo los dictimenes de
metodologfa alguna, y he sostenido incluso
que pretender ajustar el trabajo literario a
metodologfas es una pérdida de tiempo que
nos entrega falsas certezas, muy en la linea
con lo que sostuvo hace ya bastante tiempo
Paul Feyerabend en su Tratado contra el meétodo
(2017). Intento en cada caso encontrarme
con objetos y practicas singulares con las
que dialogo y a las que voy encontrando
maneras de interrogar en funcién de
contextos y preguntas siempre variables
aunque también recurrentes. Lejos de ser
antojadizo, este enfoque en apariencia anar-
quico me obliga a hacerme cargo de la
singularidad de cada obra con la que me
encuentro, y a la que me enfrento sin un
marco preestablecido que asegure de
antemano un resultado correcto (lo que
supuestamente hace el método cientifico, en
la lectura clasica de Gadamer en erdad y

EN LOS UMBRALES DE LA POESIA

método). La tarea del critico entonces se
parece mas a la del equilibrista, que cada vez
que ejecuta su acto corre el riesgo de caerse,
que a la del prestidigitador, que simplemente
repite un truco que no falla si se ejecuta
correctamente, retomando una oposicion
que propone Michel de Certeau para
entender las operaciones de lectura como un
modo de uso de los textos, una practica
creativa.

Algunas dificultades con las que me he
encontrado en este recorrido por un corpus
reciente y reticente a los modos habituales
de lectura son (1) cémo establecer relaciones
no deterministas ni forzadas entre el
contexto politico y social y las practicas de
poesia experimental, (2) cémo hacerme
cargo productivamente de mi propio lugar
en el campo de la produccién literaria
(ctitico y autor, lector y escritor) y (3) como
equilibrar el estudio de obras singulares con
el esfuerzo por dilucidar en ellas recur-
rencias, tropos y procedimientos que las
inscriban en un territorio mapeable, en un
archipiélago critico. La respuesta a estas
dificultades, todavia tentativa, pasa por un
esfuerzo de historizar mi objeto de estudio:
en primer lugar, entenderlo como parte de
constelaciones histéricas cada vez mas
amplias (la poesia de la postdicta-
dura/transicién, la poesia experimental en
dictadura y durante la escena de los 60, el
arco amplio del siglo XX a partir de las
vanguardias historicas). Estas constelacio-
nes no actdan como un contexto estable al
que los nuevos objetos se integren
armonicamente, sino como un relato que se
reescribe a medida que su final se
transforma, pero que también transforma
nuestra vision del presente puesto en
didlogo con estos precedentes. La actualidad
transforma entonces el pasado, como
proponia Borges en “Kafka y sus precur-
sores”, pero al mismo tiempo el presente, al
inscribirse en esas tradiciones que trans-
forma, adquiere una nueva inteligibilidad
historica. En este esfuerzo por historizar



tanto el objeto de estudio como mi propia
aproximacion a ¢él, aparece mas nitidamente
la relacién con el contexto histérico y social
que la obra expresa, en vez de reflejarlo.

Practicar la critica de la obra de autores que
me son cercanos como amigos o conocidos,
pero también como colaboradores en
practicas creativas, puede ser complejo. No
porque carezca de objetividad al enfrentarla
(jnadie la tienel) sino porque es necesatio
encontrar un punto de enunciacion
productivo que evite la complacencia, el
amiguismo y el provincianismo de quien
escribe desde dentro de un campo,
caminando a pie mas que sobrevolandolo o
contemplandolo desde la altura (de nuevo
una oposicion que aparece en De Certeau,
pero también en Benjamin). Para mi esto se
ha hecho posible a partir de una concepcion
de la critica como conversacién mas que
como juicio taxativo, una critica que se
propone “contribuir a una lectura en comuin
en que nadie tiene la dltima palabra, en que
la capacidad de escuchar importa mas que la
capacidad de hablar fuerte, en que los juicios
son esfuerzos por comprender antes que
aprobaciones o condenas sin apelacién™

Este enfoque tedrico-critico se ha expresado
en diversas practicas: la realizacion,
literalmente, de entrevistas y conversaciones
como parte de la aproximacion a mis objetos
de estudio, la exploracion de una escritura
descriptiva y el didlogo suelto con un
abanico amplio de referentes tedricos
heterodoxos y no necesariamente cohe-
rentes entre si. He estudiado obras con las
que siento mucha cercania y otras que no
necesariamente me gustan, en todos los
casos  intentando  hacerles  justicia,
entenderlas y explicarlas al mismo tiempo
que encontrar en ellas el nicleo de lo que no
se entiende ni descifra, iluminarlas vy
ponerlas en contexto al mismo tiempo que
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encontrar sus puntos ciegos y sus limites. Se
trata de obras cuya calidad no esta asegurada
por el tiempo, de tentativas experimentales
que a veces valen mas por sus fracasos que
sus logros. Se trata al mismo tiempo de un
territorio en el que aparecen problemas que
no se limitan a lo literario, cuando en estas
obras se articulan cuestiones que ponen en
juego por ejemplo las relaciones entre
subjetividad, dispositivos técnicos, comu-
nidades y relaciéon con un mundo global al
borde del colapso. He aprendido que lo
ininteligible a veces da cuenta mas
eficazmente de las paradojas de nuestra
cultura que lo ya codificado y plenamente
comprensible, al confrontarnos a los limites
de lo decible y comunicable, en los umbrales
de lo literario.
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