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GEMELOS ENEMIGOS 
 
Cifrar el silencio en la escritura, la 
ambigüedad de alta tensión, la 
fragmentariedad, la poesía en prosa, la 
brevedad, la capacidad para poblar de 
sentido los vacíos de la trama narrativa, la 
potencia de la enunciación, la renuncia a la 
escritura y su condición de escritores 
imposibles son recursos, estrategias y 
cualidades literarias que hermanan a Juan 
Rulfo y a Juan José Arreola. La visión del 
mundo, la temática y la construcción de 
personajes singularizan a cada autor, lo que 
dio pie a que Rulfo fuera considerado 
regionalista y, Arreola, cosmopolita; pero si 
los leemos a partir de sus propuestas 
escriturales, a partir de la forma en que 
articulan el texto literario, descubriremos 
que tienen más afinidades que diferencias. 
      Hacia 1999, al escribir sobre Arreola me 
fue imposible no hablar de Rulfo, pues para 
mí era evidente que las estrategias 
escriturales de ambos tenían puntos de 
coincidencia. Descubrí después, al consultar 
la crítica sobre ambos escritores, que esos 
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puntos no eran del todo visibles, al 
contrario: los consideraba representantes de 
dos maneras opuestas de concebir la 
literatura. Esto se debía quizás a que buena 
parte de la crítica literaria de la segunda 
mitad del siglo XX latinoamericano estuvo 
más cerca de la sociología que de la poética. 
      La idea de que Rulfo y Arreola son 
representantes de dos corrientes literarias 
opuestas surgió desde principios de 1950, 
pues Emmanuel Carballo resumía y ahondaba 
esta oposición en su ensayo “Arreola y 
Rulfo: cuentistas”, publicado en la revista 
Universidad de México (1954). Carballo analiza 
Varia invención y Confabulario de Arreola y El 
Llano en llamas de Rulfo, comenta la 
singularidad de cada uno, la de ambos 
dentro de la tradición narrativa mexicana, y 
concluye que, pese a su juventud y a su 
reciente ingreso en la república de las letras, 
son escritores maduros y originales; sin 
embargo, establece una serie de oposiciones 
literarias que perdurarán, a veces con 
encono, durante varias décadas en la crítica 
literaria, a pesar de que ambos escritores 
estaban por publicar títulos decisivos: Pedro 
Páramo, Confabulario total, La feria, Bestiario y 
Palindroma, obras que cambiarían de manera 
definitiva el panorama de la literatura 
mexicana. Carballo concluye que “tanto 
Arreola como Rulfo, paralelas que en 
momentos llegan a tocarse, señalarán [...] las 
más viables direcciones que entre nosotros 
puede seguir el cuento: la fantástica y la 
real”. El análisis de Carballo es agudo, sus 
juicios siguen siendo válidos y asombra que 
un crítico de 25 años de edad haya hecho 
una valoración tan justa de la talla literaria de 
los escritores jalisciences, pero sugerir que 
Arreola encabeza la corriente fantástica y 
Rulfo la realista fue devastador para la 
recepción crítica de ambas obras, pues 
restringió durante al menos tres décadas la 
comprensión de dos escrituras paralelas que 
en muchos momentos llegan a tocarse. 
      Para comprobar la resonancia de esta 
clasificación, baste citar un libro que tuvo 

gran impacto en la crítica literaria 
latinoamericana y estadounidense desde 
fines de los sesenta: Los nuestros (1966) del 
crítico chileno Luis Harss, quien afirma en 
“Juan Rulfo o la pena sin nombre”: “la breve 
y brillante carrera de Rulfo ha sido uno de 
los milagros de nuestra literatura. No es 
propiamente un renovador sino, al 
contrario, el más sutil de los 
tradicionalistas”. Al etiquetar de 
tradicionalista a Rulfo, Harss hacía eco a la 
corriente crítica que colocaba a Rulfo en el 
pasado, pues lo ancla no solo a la novela de 
la Revolución sino a la vertiente narrativa 
latinoamericana que, desde el siglo XIX, 
consideraba que la literatura debía ser el 
retrato de un paisaje, de una época y, al 
mismo tiempo, la denuncia de un sistema 
político intolerable (no olvidemos además 
que algunos escritores de Latinoamérica 
fueron incluso protagonistas de los cambios 
sociales en sus países). En este contexto se 
comprende que Rulfo haya sido considerado 
el último narrador de la Revolución 
mexicana, pero decir que Rulfo pertenece a 
la corriente tradicionalista o a la postrera 
narrativa de la Revolución es condenarlo a 
una clasificación más obtusa que 
equivocada. Si consideramos sus estructuras 
narrativas y su potencia lírica, 
descubriremos que es el renovador más 
radical de la narrativa mexicana, pues en 
paralelo con Arreola, asimiló y recreó las 
estrategias escriturales más novedosas de la 
literatura moderna. 
      Otra de las causas que opusieron a Rulfo 
y Arreola fue la ideologización del arte a 
partir de un concepto que propiciaría 
demasiados equívocos: el compromiso del 
artista. Muchos escritores consideraron que 
comprometerse con una causa social 
implicaba asumir los presupuestos estéticos 
del realismo socialista y escribieron obras 
que estaban más cerca del sentimentalismo 
naturalista del siglo XIX que de la 
conciencia de clase. Arreola dejó en claro 
que su compromiso era con la causa del 
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hombre, con el hombre total, y no con una 
clase social. Rulfo era muy parco para 
expresar sus ideas de manera explícita, pero 
sus críticos lo hicieron coincidir con un 
supuesto compromiso social al hacer una 
lectura sociológica de sus cuentos y de su 
novela: consideraban que Rulfo, al 
“retratar” y “denunciar” la vida límite de 
esos campesinos del sur de Jalisco, estaba 
comprometido con la realidad social, con la 
historia. Arreola, en cambio, al escribir 
cuentos cultistas y cercanos a la estética del 
absurdo, se evadía de la realidad histórica; y 
su posición, según esos ideólogos de la 
utopía social, era la de un reaccionario. 
Estos juicios de los críticos comisarios 
propiciaron que Rulfo y Arreola aparecieran 
en el horizonte de la literatura mexicana 
como adversarios cuando sus propuestas 
estéticas eran, en el fondo, coincidentes. 
 
COINCIDENCIAS VITALES 
 
En las vidas y las obras de Rulfo y Arreola 
hay coincidencias y hondas diferencias, en 
las líneas que siguen insistiré en las 
coincidencias aunque no dejaré de señalar 
las diferencias para establecer la singularidad 
literaria de cada escritor. 
      Rulfo nace el 16 de mayo de 1917 en 
Apulco. A 63 kilómetros de allí, un año más 
tarde, nace Arreola el 21 de septiembre en 
Zapotlán el Grande. Arreola pasa su infancia 
en su pueblo natal, y Rulfo vive su primera 
niñez en San Gabriel, a 59 kilómetros de 
Arreola. Es decir, son contemporáneos, de 
la misma zona del sur de Jalisco y comparten 
la misma historia regional. 
      La infancia de Arreola trascurrió con 
ciertas carencias pero cobijado por el seno 
familiar, él mismo recuerda su infancia 
como una feria de pueblo en donde inicia su 
carrera de recitador y de hablista 
profesional; en cambio, el niño Rulfo pierde 
a sus padres y pasa parte de su infancia y 
adolescencia en un internado de 
Guadalajara, de esa época sólo recuerda su 

extremo sentimiento de soledad y afirma 
que en esa “correccional” le sobrevino una 
depresión que le durará toda la vida. 
      En épocas diversas ambos vivirán en 
Guadalajara, ciudad donde se conocen en 
1945, pero terminarán por vivir la mayor 
parte de su vida en la Ciudad de México; en 
esta última, Rulfo muere el 7 de enero de 
1986; quince años más tarde, Arreola muere 
en Guadalajara el 3 de diciembre de 2001. 
      Ambos publican en un periodo breve 
sus obras fundamentales. Rulfo publica El 
Llano en llamas en 1953 y la novela Pedro 
Páramo en 1955. Arreola publica la primera 
Varia invención en 1949, el primer Confabulario 
en 1952, Punta de plata / Bestiario en 1958, 
Confabulario total en 1962 y La feria en 1963. 
En las décadas siguientes publicaron varias 
obras, entre ellas, Arreola publicó Palindroma 
en 1971, y Rulfo un “guion de cine” titulado 
El gallo de oro, escrito entre 1956 y 1958 pero 
publicado hasta 1980, aunque no sé si es en 
realidad un guion de cine disfrazado de 
novela o, mejor, una novela disfrazada de 
guion de cine. Sea como fuere, estas obras 
ya no agregaban gran cosa a lo que Rulfo 
publicó entre 1953 y 1955 y Arreola entre 
1949 y 1963. En suma, considero que el 
punto más alto en la creación de Rulfo se 
halla en Pedro Páramo y el de Arreola en 
Confabulario total. 
      Después de Pedro Páramo, Rulfo escribió 
muy poco y distaba mucho de la calidad que 
había alcanzado con su novela; de hecho, la 
producción escritural después de Pedro 
Páramo es tan irrelevante que podemos 
considerar que dejó de escribir literatura. 
Ahora, si consideramos que muere en 1986, 
diremos que Rulfo llevaba 30 años de 
silencio literario. Lo mismo podemos decir 
de Arreola si consideramos que su última 
obra literaria fue Palindroma. Después de 
Pedro Páramo, Rulfo se volvió más retraído, 
más taciturno, y nació la leyenda de que era 
inabordable, silencioso y hermético. En 
oposición, después de Palindroma, Arreola se 
volvió un conversador profesional, un 
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maestro mediático y ágrafo que, en sus 
momentos más lúcidos, sólo hizo literatura 
oral. 
      Una última coincidencia: concibieron 
Pedro Páramo y La feria entre 1953 y 1954, 
cuando formaban parte de la segunda 
generación de becarios en el Centro 
Mexicano de Escritores. La novela de Rulfo 
se titulaba Los murmullos pero en el proceso 
de edición le cambia el título y esta se 
publica como Pedro Páramo; la novela de 
Arreola se tituló La feria desde el primer 
borrador, quedó en casi solo un proyecto 
durante varios años hasta que entre 1962 y 
1963 la reescribió, tomando sin duda el 
ejemplo estructural de Pedro Páramo. 
 
COINCIDENCIAS ESTÉTICAS 
 
Arreola y Rulfo son escritores de obras 
breves y la obra completa de cada uno es 
también breve. Lo más significativo es que, 
siendo escritores notables, hayan 
renunciado a la literatura. Ambos son de la 
estirpe de Rimbaud y Gorostiza, de 
Mallarmé y Valery, escritores geniales cuya 
escritura pulsó las cuerdas del silencio y, a su 
vez, el silencio penetró en su escritura hasta 
convertirla en no-escritura. 
 
Poesía 
 
Si Rulfo y Arreola son escritores del silencio 
se debe a que ambos son poetas. Poetas que 
escribieron en prosa y que emplearon los 
recursos modernos de la narrativa para 
pulsar las cuerdas de la poesía. Me gusta 
pensar en ellos como si fueran gemelos 
literarios, pues son dos hablas del mismo 
tronco poético. Es decir, son prosistas que 
articulan el lenguaje para generar una 
ambigüedad de alta tensión, una red de 
signos cuyos vasos comunicantes abren en 
su interior el espacio imantado de la poesía. 
 
 
 

Ambigüedad 
 
La ambigüedad de alta tensión causa 
desasosiego a críticos que no comprenden la 
poesía, pues la ambigüedad genera un 
margen de incertidumbre interpretativa, 
abre el texto a las posibilidades de lecturas 
contrapuestas, y dispone el texto a una 
“peligrosa” deriva interpretativa. Todo texto 
tiene sus límites de interpretación, pero es 
cierto también que cada generación de 
lectores y críticos descubre nuevas lecturas 
en él; es decir, el texto no es un objeto de 
palabras inmanente sino trascendente: 
deviene y, en ese devenir —que sucede a 
través de épocas, corrientes estéticas y 
lenguas—, adquiere nuevas posibilidades de 
interpretación: renace de sí mismo, es 
siempre otro y está siempre más allá de sí. 
Los textos de Rulfo y Arreola, pues, tienen 
múltiples lecturas e incluso lecturas 
contrapuestas. Daré dos breves ejemplos. 
      Pedro Páramo puede leerse como una 
novela realista, pero también puede como 
una novela fantástica; como una novela que 
se inscribe en la tradición latinoamericana 
del dictador, pero también como una novela 
de amor no correspondido; puede leerse 
como novela de la Revolución que 
escenifica los problemas ancestrales de la 
tenencia de la tierra; pero también podemos 
leerla como una nekyia, como un viaje al 
mundo de los muertos; Pedro Páramo puede 
tener una lectura mítica y otra iniciática. 
      "El guardagujas”, quizá el cuento más 
famoso de Arreola, puede tener una lectura 
cósmica y una lectura cómica; puede leerse 
como la alegoría de un sistema totalitario, 
pero también como una expresión de la 
estética del absurdo; permite una lectura 
existencialista y una interpretación teológica 
(“El guardagujas” o la paradoja del libre 
albedrío). 
      Finalmente, Pedro Páramo puede leerse 
como una novela y “El guardagujas” como 
un cuento, pero ambos pueden leerse 
también como poemas en prosa. 
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      Basten estos ejemplos para concluir que 
la ambigüedad de alta tensión es una de las 
estrategias escriturales centrales en las obras 
de Rulfo y Arreola, hecho que nos permite 
conjeturar lecturas tan opuestas como 
legítimas. 
 
Fragmentariedad 
 
Otra estrategia escritural que los hace 
coincidentes consiste en la fragmentariedad. 
El discurso narrativo de los cuentos y las 
novelas de ambos autores está habitado por 
espacios en blanco, por interrupciones en la 
trama, por silencios estratégicos que los 
autores han dispuesto para que el lector 
elabore puentes mentales entre un 
fragmento y otro. 
      Los casos extremos son las novelas: 
tanto Pedro Páramo como La feria están 
construidas a partir de fragmentos donde el 
espacio-tiempo está alterado, la historia 
narrada está fisurada a tal grado que las 
novelas parecen un conjunto de islas, son 
novelas archipiélago y el lector no puede 
tener una visión cabal de ese archipiélago si 
no tiene una vista aérea, es decir, debe leer 
el texto completo porque sólo así puede 
reconstruir mentalmente la novela, y sólo 
entonces descubrirá que no es en realidad un 
archipiélago sino una constelación que 
gravita en el silencio, pues el silencio le da 
estructura, cohesión y fundamento. 
      En este sentido son obras abiertas cuya 
apertura exige que el lector sea coautor de la 
novela. El autor solo nos ha dado un puñado 
de fragmentos tensados y articulados 
estratégicamente por el vacío, por el silencio, 
y nosotros debemos captar la totalidad de 
esa tensión poética, debemos leer el silencio, 
pues el silencio es la columna vertebral de 
las obras de Rulfo y Arreola. 
 
Imposibilidad 
 
La imposibilidad es quizá el atributo más 
difícil de explicar en ambos autores. Arreola 

estableció un listado de escritores posibles e 
imposibles, y comentó varias veces la 
condición imposible de la obra rulfiana y 
elusivamente sugirió que parte de su propia 
obra era también imposible. La 
imposibilidad de una obra radica en haber 
tocado un límite que, hasta antes de esa 
obra, parecía que no era posible, e ir más allá 
de ese límite implica caer en el territorio del 
silencio, de la no escritura, de la renuncia a 
ser escritor. En suma, una obra es imposible 
si pulsa las cuerdas de lo absoluto. Y Rulfo 
y Arreola, con José Gorostiza en la tradición 
mexicana, son escritores poseídos por lo 
absoluto, por la tentación funesta de escribir 
una obra total, aunque ese intento los 
condene al silencio. Los tres escritores 
lograron, en la brevedad de su obra, pulsar 
lo absoluto, y los tres dejaron de escribir, 
pues es imposible escribir cuando se ha 
hecho una obra imposible. Esta es, creo, la 
razón profunda por la que renunciaron a 
escribir, pues su talento no estaba en 
discusión. 
 
Visión apocalíptica 
 
Aunque algunos críticos los han opuesto a 
partir de la temática aduciendo que Rulfo es 
rural, regional y monotemático, y Arreola es 
cosmopolita, lúdico y ciudadano de las 
literaturas universales, creo que a pesar de 
esta oposición tienen, en el fondo, la misma 
visión del mundo: ambos son apocalípticos, 
en el sentido etimológico y figurativo, es 
decir, son reveladores, pues su obra revela –
en este sentido coinciden con Ernesto 
Sábato– para quien la obra literaria debe ser 
una ontofanía, una revelación del ser, la 
revelación de una realidad total; asimismo 
son apocalípticos en el sentido de fin de los 
tiempos: el mundo de muertos en pena de 
Pedro Páramo es un ejemplo muy claro; el 
mundo sarcástico, incierto y sin esperanza 
de muchos textos de Arreola también lo es. 
La literatura de ambos muestra una visión 
desesperanzada, una cosmovisión en ruinas, 
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una concepción escéptica del mundo. 
Dudan de las posibilidades de salvación del 
ser humano. Para ellos, el mundo es 
insoportable y el hombre es insalvable, y sus 
obras, por lo tanto, son una visión 
devastadora de las precariedades humanas. 
La diferencia radica en que esta visión 
desgarrada del mundo es mostrada por 

Arreola desde el humor y Rulfo nos la 
muestra desde una desolada tragicidad. 
 
 

 
 
 


