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Cifrar el silencio en la escritura, la
ambigtiedad de  alta  tensién, la
fragmentariedad, la poesia en prosa, la
brevedad, la capacidad para poblar de
sentido los vacios de la trama narrativa, la
potencia de la enunciacion, la renuncia a la
escritura y su condicion de escritores
imposibles son recursos, estrategias y
cualidades literarias que hermanan a Juan
Rulfo y a Juan José Arreola. La vision del
mundo, la temadtica y la construcciéon de
personajes singularizan a cada autor, lo que
dio pie a que Rulfo fuera considerado
regionalista y, Arreola, cosmopolita; pero si
los leemos a partir de sus propuestas
escriturales, a partir de la forma en que
articulan el texto literario, descubtiremos
que tienen mas afinidades que diferencias.
Hacia 1999, al escribir sobre Arreola me
fue imposible no hablar de Rulfo, pues para
mi era evidente que las estrategias
escriturales de ambos tenfan puntos de
coincidencia. Descubri después, al consultar
la critica sobre ambos escritores, que esos
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puntos no eran del todo wisibles, al
contrario: los consideraba representantes de
dos maneras opuestas de concebir la
literatura. Esto se debfa quizas a que buena
parte de la critica literaria de la segunda
mitad del siglo XX latinoamericano estuvo
mas cerca de la sociologia que de la poética.

La idea de que Rulfo y Arreola son
representantes de dos corrientes literarias
opuestas surgié desde principios de 1950,
pues Emmanuel Carballo resumia y abondaba
esta oposicion en su ensayo “Arreola y
Rulfo: cuentistas”, publicado en la revista
Universidad de México (1954). Carballo analiza
Varia invencion y Confabulario de Arreola y E/
Llano en llamas de Rulfo, comenta la
singularidad de cada uno, la de ambos
dentro de la tradicién narrativa mexicana, y
concluye que, pese a su juventud y a su
reciente ingreso en la republica de las letras,
son escritores maduros y originales; sin
embargo, establece una serie de oposiciones
literarias que perduraran, a veces con
encono, durante varias décadas en la critica
literaria, a pesar de que ambos escritores
estaban por publicar titulos decisivos: Pedro
Paramo, Confabulario total, La feria, Bestiario y
Palindroma, obras que cambiarfan de manera
definitiva el panorama de la literatura
mexicana. Carballo concluye que “tanto
Arreola como Rulfo, paralelas que en
momentos llegan a tocarse, sefialaran [...] las
mas viables direcciones que entre nosotros
puede seguir el cuento: la fantistica y la
real”. El andlisis de Carballo es agudo, sus
juicios siguen siendo validos y asombra que
un critico de 25 afios de edad haya hecho
una valoracion tan justa de la talla literaria de
los escritores jalisciences, pero sugerir que
Arreola encabeza la corriente fantastica y
Rulfo la realista fue devastador para la
recepcion critica de ambas obras, pues
restringié durante al menos tres décadas la
comprension de dos escrituras paralelas que
en muchos momentos llegan a tocarse.

Para comprobar la resonancia de esta
clasificacion, baste citar un libro que tuvo
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gran impacto en la critica literaria
latinoamericana y estadounidense desde
tines de los sesenta: Los nuestros (1966) del
critico chileno Luis Harss, quien afirma en
“Juan Rulfo o la pena sin nombre™: “la breve
y brillante carrera de Rulfo ha sido uno de
los milagros de nuestra literatura. No es
propiamente un renovador sino, al
contratio, el mais sutl de los
tradicionalistas™. Al etiquetar de
tradicionalista a Rulfo, Harss hacia eco a la
corriente critica que colocaba a Rulfo en el
pasado, pues lo ancla no solo a la novela de
la Revolucion sino a la vertiente narrativa
latinoamericana que, desde el siglo XIX,
consideraba que la literatura debia ser el
retrato de un paisaje, de una época y, al
mismo tiempo, la denuncia de un sistema
politico intolerable (no olvidemos ademas
que algunos escritores de Latinoamérica
fueron incluso protagonistas de los cambios
sociales en sus paises). En este contexto se
comprende que Rulfo haya sido considerado
el dltimo narrador de la Revolucion
mexicana, pero decir que Rulfo pertenece a
la corriente tradicionalista o a la postrera
narrativa de la Revolucién es condenatlo a
una  clasificacién mas obtusa  que
equivocada. Si consideramos sus estructuras
narrativas y  su  potencia  lirica,
descubriremos que es el renovador mas
radical de la narrativa mexicana, pues en
paralelo con Arreola, asimilé y recred las
estrategias escriturales mas novedosas de la
literatura moderna.

Otra de las causas que opusieron a Rulfo
y Arreola fue la ideologizacion del arte a
partir de un concepto que propiciaria
demasiados equivocos: el compromiso del
artista. Muchos escritores consideraron que
comprometerse con una causa social
implicaba asumir los presupuestos estéticos
del realismo socialista y escribieron obras
que estaban mas cerca del sentimentalismo
naturalista del siglo XIX que de la
conciencia de clase. Arreola dejé en claro
que su compromiso era con la causa del



hombre, con el hombre total, y no con una
clase social. Rulfo era muy parco para
expresar sus ideas de manera explicita, pero
sus criticos lo hicieron coincidir con un
supuesto compromiso social al hacer una
lectura sociolégica de sus cuentos y de su
novela: consideraban que Rulfo, al
“retratar” y “denunciar’” la vida limite de
esos campesinos del sur de Jalisco, estaba
comprometido con la realidad social, con la
historia. Arreola, en cambio, al escribir
cuentos cultistas y cercanos a la estética del
absurdo, se evadia de la realidad histérica; y
su posicion, segun esos idedlogos de la
utopia social, era la de un reaccionario.
Estos juicios de los criticos comisarios
propiciaron que Rulfo y Arreola aparecieran
en el horizonte de la literatura mexicana
como adversarios cuando sus propuestas
estéticas eran, en el fondo, coincidentes.

COINCIDENCIAS VITALES

En las vidas y las obras de Rulfo y Arreola
hay coincidencias y hondas diferencias, en
las lineas que siguen insistiré en las
coincidencias aunque no dejaré de sefialar
las diferencias para establecer la singularidad
literaria de cada escritor.

Rulfo nace el 16 de mayo de 1917 en
Apulco. A 63 kilémetros de alli, un afio mas
tarde, nace Arreola el 21 de septiembre en
Zapotlan el Grande. Arreola pasa su infancia
en su pueblo natal, y Rulfo vive su primera
nifiez en San Gabriel, a 59 kilometros de
Arreola. Es decir, son contemporaneos, de
la misma zona del sur de Jalisco y comparten
la misma historia regional.

La infancia de Arreola trascurrié con
ciertas carencias pero cobijado por el seno
familiar, él mismo tecuerda su infancia
como una feria de pueblo en donde inicia su
carrera  de recitador y de hablista
profesional; en cambio, el nifio Rulfo pierde
a sus padres y pasa parte de su infancia y
adolescencia en un internado  de
Guadalajara, de esa época sélo recuerda su
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extremo sentimiento de soledad y afirma
que en esa “correccional” le sobrevino una
depresion que le durard toda la vida.

En épocas diversas ambos viviran en
Guadalajara, ciudad donde se conocen en
1945, pero terminaran por vivir la mayor
parte de su vida en la Ciudad de México; en
esta ultima, Rulfo muere el 7 de enero de
1986; quince anos mas tarde, Arreola muere
en Guadalajara el 3 de diciembre de 2001.

Ambos publican en un periodo breve
sus obras fundamentales. Rulfo publica E/
Liano en llamas en 1953 y la novela Pedro
Pdramo en 1955. Arreola publica la primera
Varia invencion en 1949, el primer Confabulario
en 1952, Punta de plata | Bestiario en 1958,
Confabulario total en 1962 y La feria en 1963.
En las décadas siguientes publicaron varias
obras, entre ellas, Arreola publicé Palindroma
en 1971, y Rulfo un “guion de cine” titulado
E/ gallo de oro, escrito entre 1956 y 1958 pero
publicado hasta 1980, aunque no sé si es en
realidad un guion de cine disfrazado de
novela o, mejor, una novela disfrazada de
guion de cine. Sea como fuere, estas obras
ya no agregaban gran cosa a lo que Rulfo
publicé entre 1953 y 1955 y Arreola entre
1949 y 1963. En suma, considero que el
punto mas alto en la creacién de Rulfo se
halla en Pedro Pdramo y el de Arreola en
Confabulario total.

Después de Pedro Pdiramo, Rulfo escribi6
muy poco y distaba mucho de la calidad que
habia alcanzado con su novela; de hecho, la
produccién  escritural después de  Pedro
Pdramo es tan irrelevante que podemos
considerar que dej6é de escribir literatura.
Ahora, si consideramos que muere en 1986,
diremos que Rulfo llevaba 30 afios de
silencio literario. .o mismo podemos decir
de Arreola si consideramos que su ultima
obra literaria fue Palindroma. Después de
Pedro Pdaramo, Rulfo se volvié mas retraido,
mas taciturno, y naci6 la leyenda de que era
inabordable, silencioso y hermético. En
oposicion, después de Palindroma, Arreola se
volvi6 un conversador profesional, un



maestro mediatico y agrafo que, en sus
momentos mas lucidos, sélo hizo literatura
oral.

Una dltima coincidencia: concibieron
Pedro Pdramo y La feria entre 1953 y 1954,
cuando formaban parte de la segunda
generacion de becarios en el Centro
Mexicano de Escritores. La novela de Rulfo
se titulaba Los murmullos pero en el proceso
de edicion le cambia el titulo y esta se
publica como Pedro Pdaramo; la novela de
Arreola se titulé La feria desde el primer
borrador, quedd en casi solo un proyecto
durante varios afios hasta que entre 1962 y
1963 la reescribid, tomando sin duda el
ejemplo estructural de Pedro Pdramo.

COINCIDENCIAS ESTETICAS

Arreola y Rulfo son escritores de obras
breves y la obra completa de cada uno es
también breve. Lo mas significativo es que,
siendo  escritores  notables,  hayan
renunciado a la literatura. Ambos son de la
estirpe de Rimbaud y Gorostiza, de
Mallarmé y Valery, escritores geniales cuya
escritura pulso las cuerdas del silencio y, a su
vez, el silencio penetr6 en su escritura hasta
convertirla en no-escritura.

Poesia

Si Rulfo y Arreola son escritores del silencio
se debe a que ambos son poetas. Poetas que
escribieron en prosa y que emplearon los
recursos modernos de la narrativa para
pulsar las cuerdas de la poesia. Me gusta
pensar en ellos como si fueran gemelos
literarios, pues son dos hablas del mismo
tronco poético. Es decir, son prosistas que
articulan el lenguaje para generar una
ambigtiedad de alta tensién, una red de
signos cuyos vasos comunicantes abren en
su interior el espacio imantado de la poesfa.
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Ambigiiedad

La ambigiedad de alta tensién causa
desasosiego a criticos que no comprenden la
poesia, pues la ambigiiedad genera un
margen de incertidumbre interpretativa,
abre el texto a las posibilidades de lecturas
contrapuestas, y dispone el texto a una
“peligrosa” deriva interpretativa. Todo texto
tiene sus limites de interpretacion, pero es
cierto también que cada generaciéon de
lectores y criticos descubre nuevas lecturas
en él; es decir, el texto no es un objeto de
palabras inmanente sino trascendente:
deviene y, en ese devenir —que sucede a
través de épocas, corrientes estéticas y
lenguas—, adquiere nuevas posibilidades de
interpretacion: renace de si mismo, es
siempre otro y esta siempre mas alla de si.
Los textos de Rulfo y Arreola, pues, tienen
multiples lecturas e incluso lecturas
contrapuestas. Daré dos breves ejemplos.

Pedro Paramo puede leerse como una
novela realista, pero también puede como
una novela fantastica; como una novela que
se inscribe en la tradicion latinoamericana
del dictador, pero también como una novela
de amor no correspondido; puede leerse
como novela de la Revolucién que
escenifica los problemas ancestrales de la
tenencia de la tierra; pero también podemos
leerla como una nekyia, como un viaje al
mundo de los muertos; Pedro Piramo puede
tener una lectura mitica y otra iniciatica.

"El guardagujas”, quiza el cuento mas
famoso de Arreola, puede tener una lectura
césmica y una lectura comica; puede leerse
como la alegorfa de un sistema totalitario,
pero también como una expresion de la
estética del absurdo; permite una lectura
existencialista y una interpretacion teologica
(“El guardagujas” o la paradoja del libre
albedrio).

Finalmente, Pedro Pdiramo puede leerse
como una novela y “El guardagujas” como
un cuento, pero ambos pueden leerse
también como poemas en prosa.



Basten estos ejemplos para concluir que
la ambigtiedad de alta tension es una de las
estrategias escriturales centrales en las obras
de Rulfo y Arreola, hecho que nos permite
conjeturar lecturas tan opuestas como
legitimas.

Fragmentariedad

Otra estrategia escritural que los hace
coincidentes consiste en la fragmentariedad.
El discurso narrativo de los cuentos y las
novelas de ambos autores esta habitado por
espacios en blanco, por interrupciones en la
trama, por silencios estratégicos que los
autores han dispuesto para que el lector
clabore  puentes mentales entre un
fragmento y otro.

Los casos extremos son las novelas:
tanto Pedro Pdramo como La feria estan
construidas a partir de fragmentos donde el
espacio-tiempo esta alterado, la historia
narrada estd fisurada a tal grado que las
novelas parecen un conjunto de islas, son
novelas archipiélago y el lector no puede
tener una visiéon cabal de ese archipiélago si
no tiene una vista aérea, es decir, debe leer
el texto completo porque sélo asi puede
reconstruir mentalmente la novela, y sélo
entonces descubrira que no es en realidad un
archipiélago sino una constelacién que
gravita en el silencio, pues el silencio le da
estructura, cohesion y fundamento.

En este sentido son obras abiertas cuya
apertura exige que el lector sea coautor de la
novela. El autor solo nos ha dado un pufiado
de fragmentos tensados y articulados
estratégicamente por el vacio, por el silencio,
y nosotros debemos captar la totalidad de
esa tension poética, debemos leer el silencio,
pues el silencio es la columna vertebral de
las obras de Rulfo y Arreola.

Imposibilidad

La imposibilidad es quiza el atributo mas
dificil de explicar en ambos autores. Arreola
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establecié un listado de escritores posibles e
imposibles, y comentd varias veces la
condiciéon imposible de la obra rulfiana y
elusivamente sugirié que parte de su propia
obra  era  también  imposible. La
imposibilidad de una obra radica en haber
tocado un limite que, hasta antes de esa
obra, parecia que no era posible, e ir mas alla
de ese limite implica caer en el territorio del
silencio, de la no escritura, de la renuncia a
ser escritor. En suma, una obra es imposible
si pulsa las cuerdas de lo absoluto. Y Rulfo
y Arreola, con José Gorostiza en la tradicion
mexicana, son escritores poseidos por lo
absoluto, por la tentacién funesta de escribir
una obra total, aunque ese intento los
condene al silencio. Los tres escritores
lograron, en la brevedad de su obra, pulsar
lo absoluto, y los tres dejaron de escribir,
pues es imposible escribir cuando se ha
hecho una obra imposible. Esta es, creo, la
razén profunda por la que renunciaron a
escribir, pues su talento no estaba en
discusién.

Vision apocaliptica

Aunque algunos criticos los han opuesto a
partir de la tematica aduciendo que Rulfo es
rural, regional y monotematico, y Arreola es
cosmopolita, lidico y ciudadano de las
literaturas universales, creo que a pesar de
esta oposicion tienen, en el fondo, la misma
visién del mundo: ambos son apocalipticos,
en el sentido etimolégico y figurativo, es
decir, son reveladores, pues su obra revela —
en este sentido coinciden con Ernesto
Sabato— para quien la obra literaria debe ser
una ontofania, una revelacién del ser, la
revelacién de una realidad total; asimismo
son apocalipticos en el sentido de fin de los
tiempos: el mundo de muertos en pena de
Pedro Pdramo es un ejemplo muy claro; el
mundo sarcastico, incierto y sin esperanza
de muchos textos de Arreola también lo es.
La literatura de ambos muestra una visién
desesperanzada, una cosmovision en ruinas,



una concepcidén escéptica del mundo.
Dudan de las posibilidades de salvacion del
set humano. Para ellos, el mundo es
insoportable y el hombre es insalvable, y sus
obras, por lo tanto, son una visién
devastadora de las precariedades humanas.
La diferencia radica en que esta vision
desgarrada del mundo es mostrada por
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Arreola desde el humor y Rulfo nos la
muestra desde una desolada tragicidad.



