Fandelli

(fragmento de novela)
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Nos ubicamos ahora y de manera efimera
en la mitad de los aflos noventa. Tres,
cuatro noches a la semana desde San
Jerénimo 28 departamento 1 parte Fandelli
a recorrer los antros baratos, y alli rfe
porque no se da cuenta de que la leche se
consume y la olla se quedara pronto vacia.
¢Qué hace ¢l en esa clase de tugurios, El
Vibora, L.a Corneta, ambos situados en los
rumbos chamagosos y pestilentes del barrio
La Merced? Y después La Chaqueta; La
Nueva Internacional; El Pajaro: pocilgas a
la altura de la gonorrea incurable de la
ciudad en que Fandelli se resiste a procreat.
¢Por qué no deseas tener hijos, so burro?
Y, desvergonzado, todavia grita: “INi un
ciudadano mas que alimente las entrafas de
esta jodida ciudad!” Fandelli va a husmear a
los espectaculos de sexo en vivo que
regentea un tal capo, hombre de negocios,
cabréon Antonio Valencia; y que afirma a
los diecisiete vientos “Hay personas muy
jodidas que solo tienen veinte pesos para
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divertirse en la noche:
esos veinte pesos son
mios”. {Vaya filosofia
la del distinguido vy

opulento narco
mercedita, seflor
cincuentén.

Valencial Todo
Wall Street y el mundo
financiero cabe en sus
modestos
razonamientos.  Hay
33, que exprimirlos como
si fueran tomates, ¢a quienes?, a los
tomates, a los changos pobretones que
asisten a sus antros en el centro histérico.
No hay diferencia entre la filosofia de este
financiero de la merced y un ejecutivo de
Wall Street. En las noches, instalado en
alguno de los antros propiedad del sefor
Valencia, éste recupera lo que los clientes
miserables ganaron durante el dia vy
extraviaron a media madrugada. En las
mesas rasgufiadas y salpicadas de grasa, alli
esta  sentado  Fandelli, sefioreando,
arrogandose el papel de aventurero y mirén
nocturno, de vigfa clandestino. Las cervezas
tibias se toman alli dentro a cambio de seis
pesos, nadie carga hielos en la bolsa: tibias
las cervezas. sQué querian por seis pesos, pinches
putos? A veces, las nudistas del clan
Valencia — después de coger y brincar
sobre los tocones sanguineos, las vergas
medio enhiestas de tres o cuatro
espontaneos en el ruedo del escenario, los
clientes sentados en sillas a la vista de todos
y va el condén colocado por las manos
perfectas y hébiles, y una vez eyaculados,
hasta entonces, claro, después del acto —
las nudistas, digo, dejaban el escenario y
daban paso a la travesti que imitaba y le
rendia un modesto homenaje, exclamaba, a
Rocio Durcal y a la Pantoja; ¢todo eso qué
significa? ¢Qué encuentra uno alli? ;Qué
podrido tesoro? Desolacién y bravatas,
cabaréts de letrina, perras y perros y su



lengua excitada como un cingulo fuera de
su boca. Te has equivocado de vida, W. F.
¢Por qué le abrieron la panza a tu madre
con un cuchillo? Vamos, si que naciste
chingado. Ya nada podra quitarte ese olor a
taberna y a sudor de muerto. ;Recuerdas
que en La Chaqueta, en Lazaro Cardenas, a
unos metros de la calle Perd, se plantaban
tres patanes variopintos en la entrada y te
cachaban; No vaya a traer una punta, o un
cobete, mijo, aqui no se sabe, es seguridad, para
cuidar la piel de las chamacas; no se ponga mamin
0 no entra, aqui estd su cerveza y diviértase. Y si se
pone bien verga hasta coge y nadie le pide propina.
Y ellos mismos, los malandrines, sicarios a
las Ordenes de Valencia, matones cara de
pucha azteca, que te cachaban en la entrada
de La Chaqueta o de La Navaja te
bolseaban y te robaban; no hacia falta
cuidarse ya una vez dentro del antro, lo
poco que tenfas te lo chingaban en la
entrada. Y no la arme de tos, culero; porgue
nosotros i andamos armados y tenemos perniso,
diviértase, ya le dijimos, no sea pendeo, le
recomiendo a la Tere, la hermana de éste. ..

“Malditos toltecas pervertidos, residuo
de una sangre que no deja de brotar y
empapar las calles. Ustedes si que son el
cuchillo que le abre el vientre a la madre.
Yo sélo me asomé, a la vida, a La Navaja, a
La Corneta, y ya me jodieron; y todavia ni
cumplo cuarenta afios”.

¢Y luego qué cosa sucede con Fandelli,
el apellido de lija? Es 1995. Se cultiva,
segun €l; y pasea de la mano de la bailarina,
su tesoro inesperado. ¢Por qué es tan
angosta y recatada la calle de Isabel la
Catdlica? ¢Y la de Bolivar tan wvulgar,
azorada por el ruido de las bocinas y los
artilugios  electrénicos, sucia como  si
chorreara vinagre por las coladeras? Y ese
albafial triston en que se ha convertido un
fragmento de la calle Mesones. No debe
importar la anchura, basta el hecho de que
haya banquetas para caminar y tipos asi,
parecidos a W. F., que se pasean como si
dominaran los rumbos y los sextantes.
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Todo parece decir que hombres como él se
imaginan héroes de una gran aventura
inclusive, HEROES recluidos en una
mazmorra: es su temperamento, su cola de
puerco, su idealismo mecapalero.

“Comiamos alguna sopa caliente y un
guisado grasoso en la cantina La India, en
Bolivar, porque Los Portales expuesta en la
misma avenida ya no existia y sus
bajorrelieves de la  historia  tarasca
desaparecieron, igual que sus mojarras
bafladas en aceite; malditos pescados
mirandote a los ojos con sus ojos de tela
hueca; eso era la botana, un plato con seis u
ocho mojarras”.

Y la bailarina, tu hallazgo, que quiere
entretenerse también. No se controla y dice
y te exige:

— Estamos en el Centro, Fandelli
llévame a ver edificios antiguos, la historia,
me gusta que me cuentes historias.

— Hay unas casas gemelas, en Moneda,
cerca de Palacio Nacional, las Casas del
Mayorazgo de Guerrero — responde el
sabihondo pobretéon Fandelli — son muy
viejas, las casas, una en el oriente y la otra
en el poniente, frente a frente, y su solar es
del siglo XVI, el arquitecto que las
remodelé casi dos siglos después de
levantadas se apellidaba Guerrero y Torres;
a mi me dan tristeza, las gemelitas, pero
vamos. Allf vivié Posada, el dibujante de las
calacas y que tanta alegria le causa a los que
tienen sangre de martires.

— Si, pero eso no me importa —
respondia la bailarina — ¢cuantos apellidos
llueven todos los dias. Yo quiero escuchar
historias, no apellidos, quiero oir hablar
sobre cosas que suceden, no apellidos y
nombres. Cuando me hablas asi y me
sepultas de fechas y nombres me imagino
que soy una secretaria a quien le dictas.

Ella deseaba una historia y la tenia justo
frente a ella; una historia deformada vy
plagada de vericuetos que no daban a
ningun lado; ¢son acaso ciegas las
bailarinas? Si, sélo miran su cuerpo y el



movimiento que pasa a su lado y las
acaricia. Y la piedra histérica de W. Fandelli
insistia:

— Pero antes nos pasamos un rato a El
Nivel, la cantina, y tomamos tequila.

¢Ya te vas a emborrachar, Fandelli?
Cualquier pretexto es bueno cuando
quieres llenarte de vino y comenzar a
filosofar como el don seflor que nunca
seras.

“No, a veces me olvido de beber. El
tezontle de los edificios coloniales, odio esa
piedra y su color, viene de la sangre, como
la. moronga. ¢Quieres wuna historia,
bailarina, ahora que te veo como un enredo
de piel y sonrisas? Mi tio, Eduardo Fandelli,
el hermano de mi madre (yo tomé su
apellido) tuvo una mujer de la que se
enamoré hasta el colmo de la rabia y el
toloache, y ella no conocia la mesura, lo
dejaba a ¢l en el departamento cuidando a
sus cuatro hijos, mientras fornicaba con un
vecino, y s6lo una pared los distanciaba a
ella y al amante, del marido y las crias; él,
mi tio, escuchaba los balidos sexuales, subia
el volumen de la television y los gemidos
atravesaban las paredes; entonces bebia
vodka Oso Negro, mi tio, para no
escuchar; ¢lo has probado? Claro, en las
discotecas cuando tenfas quince afios, pero
los alaridos de placer e injuria crecfan, y los
nifios lloraban por ver a su padre postrado
asf; y unas horas después la madre volvia
como si nada, y ponfa orden, eso si: Ya
basta de lorar — les ordenaba la madre —,
pendejos escuincles. Y ti, pinche remedo de hombre
levdntate del suelo; y el tio echado en el sofa,
gimoteando ahora él, su turno para berrear;
maldita sea; no hay biberones suficientes
para todos los hombres en el mundo; el tio
Eduardo media uno noventa y dos metros,
ay, mi tio; podria haber matado con sus
manos, podria haber entrometido las
manos hasta el otro departamento a través
de la piedra, tan fuerte era, y tomar a los
amantes, uno en cada mano, y torcetles el
cuello. Pero se suicidd, un dia se matd; y

FANDELLI

los cuatro nifios se regaron por todos los
puntos cardinales. ¢Dénde han quedado
esos niflos? Ya unos viejos todos, deben
ser. O muertos, quizas. JQué te parece mi
historia? Sucedié a principio de los afios
setenta, quizas antes.

— Esa historia es maldita y desagradable
— me reclamaba, ELLA, la bailarina — me
hace llorar; ¢ta crees que no soy sensible?
¢Cémo puede haber gente asi? Y de tu
propia familia.”

¢De dénde extraes esa clase de relatos
Fandelli? ¢Las manos del tio Eduardo
atravesando la pared para exprimitles la
traquea a unos desgraciados? Cosas que
habia escuchado en boca de su madre, el tal
Fandelli. Y no conforme con estar rodeado
de vida moribunda andaba haciéndose el
importante, escribfa cuentos y los recitaba
en voz alta.



