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Fandelli  

(fragmento de novela) 
 
GUILLERMO FADANELLI 1 

 
Nos ubicamos ahora y de manera efímera 
en la mitad de los años noventa. Tres, 
cuatro noches a la semana desde San 
Jerónimo 28 departamento 1 parte Fandelli 
a recorrer los antros baratos, y allí ríe 
porque no se da cuenta de que la leche se 
consume y la olla se quedará pronto vacía. 
¿Qué hace él en esa clase de tugurios, El 
Víbora, La Corneta, ambos situados en los 
rumbos chamagosos y pestilentes del barrio 
La Merced? Y después La Chaqueta; La 
Nueva Internacional; El Pájaro: pocilgas a 
la altura de la gonorrea incurable de la 
ciudad en que Fandelli se resiste a procrear. 
¿Por qué no deseas tener hijos, so burro? 
Y, desvergonzado, todavía grita: “¡Ni un 
ciudadano más que alimente las entrañas de 
esta jodida ciudad!” Fandelli va a husmear a 
los espectáculos de sexo en vivo que 
regentea un tal capo, hombre de negocios, 
cabrón Antonio Valencia; y que afirma a 
los diecisiete vientos “Hay personas muy 
jodidas que sólo tienen veinte pesos para 
																																																								
1 Ciudad de México, 1963. 

divertirse en la noche: 
esos veinte pesos son 
míos”. ¡Vaya filosofía 
la del distinguido y 
opulento narco 
mercedita, señor 
cincuentón. 
 
     Valencia! Todo 
Wall Street y el mundo 
financiero cabe en sus 
modestos 
razonamientos. Hay 
que exprimirlos como 

si fueran tomates, ¿a quienes?, a los 
tomates, a los changos pobretones que 
asisten a sus antros en el centro histórico. 
No hay diferencia entre la filosofía de este 
financiero de la merced y un ejecutivo de 
Wall Street. En las noches, instalado en 
alguno de los antros propiedad del señor 
Valencia, éste recupera lo que los clientes 
miserables ganaron durante el día y 
extraviaron a media madrugada. En las 
mesas rasguñadas y salpicadas de grasa, allí 
está sentado Fandelli, señoreando, 
arrogándose el papel de aventurero y mirón 
nocturno, de vigía clandestino. Las cervezas 
tibias se toman allí dentro a cambio de seis 
pesos, nadie carga hielos en la bolsa: tibias 
las cervezas. ¿Qué querían por seis pesos, pinches 
putos? A veces, las nudistas del clan 
Valencia — después de coger y brincar 
sobre los tocones sanguíneos, las vergas 
medio enhiestas de tres o cuatro 
espontáneos en el ruedo del escenario, los 
clientes sentados en sillas a la vista de todos 
y ya el condón colocado por las manos 
perfectas y hábiles, y una vez eyaculados, 
hasta entonces, claro, después del acto — 
las nudistas, digo, dejaban el escenario y 
daban paso a la travesti que imitaba y le 
rendía un modesto homenaje, exclamaba, a 
Rocío Durcal y a la Pantoja; ¿todo eso qué 
significa? ¿Qué encuentra uno allí? ¿Qué 
podrido tesoro? Desolación y bravatas, 
cabaréts de letrina, perras y perros y su 
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lengua excitada como un cíngulo fuera de 
su boca. Te has equivocado de vida, W. F. 
¿Por qué le abrieron la panza a tu madre 
con un cuchillo? Vamos, sí que naciste 
chingado. Ya nada podrá quitarte ese olor a 
taberna y a sudor de muerto. ¿Recuerdas 
que en La Chaqueta, en Lázaro Cárdenas, a 
unos metros de la calle Perú, se plantaban 
tres patanes variopintos en la entrada y te 
cachaban; No vaya a traer una punta, o un 
cohete, mijo, aquí no se sabe, es seguridad, para 
cuidar la piel de las chamacas; no se ponga mamón 
o no entra, aquí está su cerveza y diviértase. Y si se 
pone bien verga hasta coge y nadie le pide propina. 
Y ellos mismos, los malandrines, sicarios a 
las órdenes de Valencia, matones cara de 
pucha azteca, que te cachaban en la entrada 
de La Chaqueta o de La Navaja te 
bolseaban y te robaban; no hacía falta 
cuidarse ya una vez dentro del antro, lo 
poco que tenías te lo chingaban en la 
entrada. Y no la arme de tos, culero; porque 
nosotros sí andamos armados y tenemos permiso, 
diviértase, ya le dijimos, no sea pendejo, le 
recomiendo a la Tere, la hermana de éste…  
     “Malditos toltecas pervertidos, residuo 
de una sangre que no deja de brotar y 
empapar las calles. Ustedes sí que son el 
cuchillo que le abre el vientre a la madre. 
Yo sólo me asomé, a la vida, a La Navaja, a 
La Corneta, y ya me jodieron; y todavía ni 
cumplo cuarenta años”. 
     ¿Y luego qué cosa sucede con Fandelli, 
el apellido de lija? Es 1995. Se cultiva, 
según él; y pasea de la mano de la bailarina, 
su tesoro inesperado. ¿Por qué es tan 
angosta y recatada la calle de Isabel la 
Católica? ¿Y la de Bolívar tan vulgar, 
azorada por el ruido de las bocinas y los 
artilugios electrónicos, sucia como si 
chorreara vinagre por las coladeras? Y ese 
albañal tristón en que se ha convertido un 
fragmento de la calle Mesones. No debe 
importar la anchura, basta el hecho de que 
haya banquetas para caminar y tipos así, 
parecidos a W. F., que se pasean como si 
dominaran los rumbos y los sextantes. 

Todo parece decir que hombres como él se 
imaginan héroes de una gran aventura 
inclusive, HÉROES recluidos en una 
mazmorra: es su temperamento, su cola de 
puerco, su idealismo mecapalero. 
     “Comíamos alguna sopa caliente y un 
guisado grasoso en la cantina La India, en 
Bolívar, porque Los Portales expuesta en la 
misma avenida ya no existía y sus 
bajorrelieves de la historia tarasca 
desaparecieron, igual que sus mojarras 
bañadas en aceite; malditos pescados 
mirándote a los ojos con sus ojos de tela 
hueca; eso era la botana, un plato con seis u 
ocho mojarras”. 
     Y la bailarina, tu hallazgo, que quiere 
entretenerse también. No se controla y dice 
y te exige: 
   — Estamos en el Centro, Fandelli; 
llévame a ver edificios antiguos, la historia, 
me gusta que me cuentes historias.  
   — Hay unas casas gemelas, en Moneda, 
cerca de Palacio Nacional, las Casas del 
Mayorazgo de Guerrero — responde el 
sabihondo pobretón Fandelli — son muy 
viejas, las casas, una en el oriente y la otra 
en el poniente, frente a frente, y su solar es 
del siglo XVI, el arquitecto que las 
remodeló casi dos siglos después de 
levantadas se apellidaba Guerrero y Torres; 
a mí me dan tristeza, las gemelitas, pero 
vamos. Allí vivió Posada, el dibujante de las 
calacas y que tanta alegría le causa a los que 
tienen sangre de mártires. 
   — Sí, pero eso no me importa —
respondía la bailarina — ¿cuántos apellidos 
llueven todos los días. Yo quiero escuchar 
historias, no apellidos, quiero oír hablar 
sobre cosas que suceden, no apellidos y 
nombres. Cuando me hablas así y me 
sepultas de fechas y nombres me imagino 
que soy una secretaria a quien le dictas. 
     Ella deseaba una historia y la tenía justo 
frente a ella; una historia deformada y 
plagada de vericuetos que no daban a 
ningún lado; ¿son acaso ciegas las 
bailarinas? Sí, sólo miran su cuerpo y el 
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movimiento que pasa a su lado y las 
acaricia. Y la piedra histórica de W. Fandelli 
insistía:  
— Pero antes nos pasamos un rato a El 
Nivel, la cantina, y tomamos tequila.  
     ¿Ya te vas a emborrachar, Fandelli? 
Cualquier pretexto es bueno cuando 
quieres llenarte de vino y comenzar a 
filosofar como el don señor que nunca 
serás.  
     “No, a veces me olvido de beber. El 
tezontle de los edificios coloniales, odio esa 
piedra y su color, viene de la sangre, como 
la moronga. ¿Quieres una historia, 
bailarina, ahora que te veo como un enredo 
de piel y sonrisas? Mi tío, Eduardo Fandelli, 
el hermano de mi madre (yo tomé su 
apellido) tuvo una mujer de la que se 
enamoró hasta el colmo de la rabia y el 
toloache, y ella no conocía la mesura, lo 
dejaba a él en el departamento cuidando a 
sus cuatro hijos, mientras fornicaba con un 
vecino, y sólo una pared los distanciaba a 
ella y al amante, del marido y las crías; él, 
mi tío, escuchaba los balidos sexuales, subía 
el volumen de la televisión y los gemidos 
atravesaban las paredes; entonces bebía 
vodka Oso Negro, mi tío, para no 
escuchar; ¿lo has probado? Claro, en las 
discotecas cuando tenías quince años, pero 
los alaridos de placer e injuria crecían, y los 
niños lloraban por ver a su padre postrado 
así; y unas horas después la madre volvía 
como si nada, y ponía orden, eso sí: Ya 
basta de llorar — les ordenaba la madre —, 
pendejos escuincles. Y tú, pinche remedo de hombre 
levántate del suelo; y el tío echado en el sofá, 
gimoteando ahora él, su turno para berrear; 
maldita sea; no hay biberones suficientes 
para todos los hombres en el mundo; el tío 
Eduardo medía uno noventa y dos metros, 
ay, mi tío; podría haber matado con sus 
manos, podría haber entrometido las 
manos hasta el otro departamento a través 
de la piedra, tan fuerte era, y tomar a los 
amantes, uno en cada mano, y torcerles el 
cuello. Pero se suicidó, un día se mató; y 

los cuatro niños se regaron por todos los 
puntos cardinales. ¿Dónde han quedado 
esos niños? Ya unos viejos todos, deben 
ser. O muertos, quizás. ¿Qué te parece mi 
historia? Sucedió a principio de los años 
setenta, quizás antes. 
   — Esa historia es maldita y desagradable 
— me reclamaba, ELLA, la bailarina — me 
hace llorar; ¿tú crees que no soy sensible? 
¿Cómo puede haber gente así? Y de tu 
propia familia.” 
     ¿De dónde extraes esa clase de relatos 
Fandelli? ¿Las manos del tío Eduardo 
atravesando la pared para exprimirles la 
tráquea a unos desgraciados? Cosas que 
había escuchado en boca de su madre, el tal 
Fandelli. Y no conforme con estar rodeado 
de vida moribunda andaba haciéndose el 
importante, escribía cuentos y los recitaba 
en voz alta.  
 
 
 


