
 
 

Entre las páginas y 
los vagones 

 

GABRIELA CISTERNAS 

 

Comencé y terminé de leer en el metro de 
Santiago La vuelta al perro (2023) de 
Cinthya Rimsky. Una vez escuché a alguien 
decir que leer en el metro era un acto 
político, porque al desplegar un libro en 
entornos urbanos donde convergen 
diversas personas, leer en público 
desafíaba la homogeneidad y la alienación 
social. Por lo general, los libros que no son 
tan pesados, sino un tanto más ligeros, con 
menos de cien páginas, los dejo para el 
camino. Este camino se convierte en una 
hora y media de lectura. Eso es vivir en 
Puente Alto, llevar siempre un libro en el 
bolso.... 

Mientras leo las crónicas de Rimsky sobre 
los campos abiertos y las carreteras 
desoladas, las descripciones de uno que 
otro personaje que el lector reconoce en 
alguna otra persona, con otro nombre, 
otra cara y otra nacionalidad, miro a mi  

 
 
 
 
 
alrededor en el metro. Pienso en que 
nunca me encuentro con las mismas 
personas, aun cuando hago el mismo 
trayecto todos los días: tomo la micro F09 
y bajo en Elisa Correa a las nueve en 
punto. Luego, combinar en Vicente Valdés 
hasta Baquedano, para volver a hacer 
transbordo en dirección a San Pablo. Trato 
de memorizar los rostros para, al día 
siguiente, poder reconocer alguno. No 
sucede. Ningún día me he encontrado con 
una cara conocida. 

La escritura de Rimsky con sus paseos 
nocturnos, ya sea presentando a alguien 
nuevo, compartiendo una historia 
intrigante o expresando sus pensamientos 
sobre algo que había visto u oído, era 
equivalente a caminar juntas. Pienso 
entonces que leer el mismo libro es como 
recorrer las mismas calles, pero 
encontrando diferentes caras. 

Cinthya Rimsky suele escribir sobre el 
viaje, no como una mera transición, sino 
como la experiencia de quien pasea: la 
experiencia de ver, oír, comparar y 
comprender. La escritura sobre el viaje 
aparece como templada con 
pensamientos, vivencias y la convicción de 
un personaje que entabla un diálogo a 



través de imágenes contadas, describiendo 
un mundo vacío, pero no de personas, sino 
de actividades. Sin embargo, en La vuelta al 
perro esa productividad se cuestiona 
porque, ¿qué significa ser productivo?  

Cinthya Rimsky utiliza una metáfora en el 
título del libro para expresar la idea de 
estar constantemente pensando que 
cumplimos un objetivo o desempeñamos 
un papel. Sin embargo, en realidad, este 
logro no se materializa, y solo nos queda 
la ilusión de que ese vaivén nos convierte 
en personas útiles. Por ejemplo, desde la 
pandemia, es cierto que muchos quedaron 
ligados al trabajo remoto. Desde los 
escritorios, moviendo los dedos, 
pensamos que estamos siendo 
productivos. Qué ironía. Es lógico, 
entonces, considerar que el trayecto que 
hago diariamente desde la casa hasta la 
universidad o el trabajo es mi vuelta al 
perro. Entrar en el bucle al observar a 
otras personas dirigiéndose al mismo 
destino que yo, madrugando cada día a 
este “lugar” en el que somos 
“productivos”, para luego, regresar a 
nuestros hogares a la misma hora y al día 
siguiente repetir la misma rutina. 

El libro, un libro que habla del 
confinamiento, del encierro, el 
aislamiento, la soledad, me hizo recordar 
las veces que sentí cierta angustia al 
despertar y darme cuenta de que no tenía 
que cumplir con horarios ni realizar viajes 
durante la gran pandemia que acabamos 
de vivir. De este modo, se hizo evidente la 
falta de productividad que de repente se 
instaló en lo que solíamos considerar 
como actividades productivas. Podíamos 
realizar las mismas tareas desde la 
comodidad de nuestra cama. Ya no era 
necesario vestirse ni levantarse una hora 
antes para llegar puntualmente. Estos 
lapsos de tiempo simplemente dejaron de 
existir. Ya no teníamos que cumplir con el 
tiempo, ni el tiempo con nosotros. El 
tiempo se detuvo, por fin, pero esta vez, 
solo por aquella vez, el anhelo de seguir 
cumpliendo venía de nosotros. 
Irónicamente.  

Mientras Rimsky relata pequeñas crónicas 
de calles con nombres que reflejan los 
hechos que las habitan y rutas que solo se 
identifican por números indicando la 
distancia que recorría en su motoneta 
blanca, yo llevé a cabo un ejercicio similar, 
en paralelo. Me fijé en el largo o corto del 
tren que iba a tomar para quedar justo en 
la apertura de la puerta del tren y poder 
arrinconarme en el vagón, a veces sentada 
y otras de pie. Tratar de evitar el cruce de 
miradas con los teléfonos de los 
desconocidos que mandaban un mensaje 
de buenos días o de despedidas 
instantáneas. Tampoco faltó el joven que a 
través del excesivo volumen de la música 
de sus audífonos compartía al resto de los 
pasajeros. Por último, agradecí que por 
alguna razón todos estuviéramos ahí, a la 
misma hora, como cada día, en un 
encuentro casual e improductivo 
impulsado por este extraño laboratorio 
neoliberal. 

 

 
Luz de instinto 

 

CAMILA MUÑOZ 

 
Cuando me prestaron una edición muy 
antigua de María Nadie de Marta Brunet en 
la biblioteca, venía con un regalo: 
anotaciones y subrayados en sus páginas. 
Mi curiosidad por el libro se sumó a lo que 
iban diciendo estos comentarios, y sobre 
todo, las marcas de eso que la lectora 
anterior consideró importante recalcar. El 
gesto de destacar una frase o el fragmento 
de una obra dice mucho. Y esas marcas 
fueron guiando mi lectura a través de 
líneas cuya función entendería solo hacia 
el final, cuando terminé de leer la novela.  
 
A Marta Brunet la admiro desde que 
conocí su forma de escribir y lo irreverente 
de su personalidad, para los tiempos en 
que le tocó ser mujer. Soy consciente de la 



importancia que el imaginario criollista 
tiene en la historia de la literatura chilena, 
pero considero que hay obras que pueden 
(y deberían) leerse fuera de las 
clasificaciones, más allá de la manera en 
que ha sido encajada una corriente 
literaria. María Nadie es lo que me sucedió 
cuando, sumergida de lleno en la trama de 
la novela, mi imaginación ya le había 
dibujado una cara a sus personajes, le 
había dado un olor a la naturaleza descrita 
en sus paisajes, ese espacio donde había 
más posibilidades de que ocurrieran cosas 
puras y alegres, y le seguía el ritmo a la 
narración en búsqueda de una palabra o 
declaración directa de María López, ya que 
todos parecían tener una opinión sobre su 
condición de mujer soltera e indepen-

diente, desde que llegó al pueblo de 
Colloco, revolucionándolo todo. 
 
Los efectos que causaba en los demás me 
hacían imaginarla con una sonrisa 
permanente, y rodeada de un halo de luz, 
acompañada de una brisa con olor a 
violetas. Creo que lo mismo le ocurría a 
Cacho y Conejo. Y los rayados en el libro 
concordaban conmigo, porque se 
enfocaban en destacar las partes en que 
María, sin decir nada, evidenciaba su 
forma de ser más allá de lo que los demás 
comentaban, y resultaba ser todo lo 
contrario. Recordé a Alejandro Zambra en 
una de sus crónicas. Para él las huellas de 
un lector anterior terminaron siendo el 
velo ingrato de toda la relectura de una de 
sus novelas preferidas. Aquí ocurrió lo 
contrario, jamás quise borrar esas huellas.  
 
Unos de esos días en los que intentaba 
terminar la novela, en medio de los 
quehaceres cotidianos, pasaron en la 
televisión la película La chica del Crillón. No 
pude evitar preguntarme cómo se habría 
llevado Teresa, el personaje de Edwards 
Bello, con María, considerando su 
condición común de mujeres que no 
calzaban en la sociedad. Me gusta 
imaginarlas como buenas amigas, a pesar 
de la distancia histórica, y a mí también 
como parte del grupito.  
 
Hacia el final del libro ocurre una 
situacióncrucial en la que se le cede la 
palabra a María, y en un monólogo ella 
imagina que confiesa toda su verdad al 
pueblo: me dieron ganas de responderle, 
de decirle que no tiene nada de malo ser 
como ella, y de decírselo también a la 
mujer que había marcado el libro con 
mayor ímpetu en la parte que decía 
“Comprendo que no es éste el camino 
para acercarse a las gentes. Que debo 
hablar. Pero no puedo. Es imposible”. Y 
también soñé con responderle a Brunet. 
La imaginé escribiendo ese monólogo y 
me vi diciéndole lo mucho que admiro que 
le haya dado voz a mujeres como María. A 
la persona que marcó las páginas, más allá 



de las formalidades, le decía también lo 
cool que encuentro como suena el nombre 
de Marta, y su actitud disruptiva de 
mandar libros a los liceos de niñas en los 
años 50. Hablé también sobre nuestros 
perfumes favoritos: quise parar con los 
elogios y para no aburrirla. 
 
El efecto que las escritoras y sus 
personajes femeninos causan entre 
nosotras mismas me parece fascinante y 
natural. Los subrayados en María Nadie me 
recordaron al cuento “Amor” de Clarice 
Lispector: también me vi reflejada de 
alguna u otra forma en su protagonista, al 
ir delineando en mi mente los fragmentos 
que me parecieron más impactantes y 
recreando, o recordándolos como si los 
viviera en carne propia. Y es que de cada 
época de la historia es posible sustraer un 
sentimiento de la experiencia de habitar la 
tierra como mujer. De esas épocas van 
quedando sus huellas en la literatura.  
 
En uno de sus ensayos, Roberto Merino 
asegura que reflexionamos por instinto, 
como un gato que se orienta en la 
oscuridad, prácticamente para sobrevivir. 
Muchas veces la literatura es eso, una 
posibilidad de iluminar lo que no se ve, o 
lo que no es permitido exponer a la luz de 
todos. Me gusta repensar algunos cuentos 
y novelas como vestigios de una necesidad 
de relatar, para que otra persona encuentre 
(o sea encontrada) por el libro en tiempos 
difíciles, y a partir de su lectura pueda 
emocionarse, reflexionar, y pensarse 
siguiendo las líneas de lectura de los otros. 

 

Limpia y los 
cautiverios 

 

GABRIELA BERRÍOS 

 
 
En septiembre del 2023 leí la novela 
Limpia, de Alia Trabucco. Solo sabía que 
se trataba de una nana, o eso decía todo el 
mundo. De a poco entendí que la novela 
hablaba de muchísimo más. Tenía una 
semana para leer el libro porque después 
tenía que pasárselo a una compañera, pero 
la verdad solo necesité un día, pues la 
novela me atrapó desde la primera página.  
La autora describe la vida de Estela, una 
empleada doméstica que trabaja puertas 
adentro. Sus días son todos iguales. Su 
rutina idéntica de lunes a domingo. Sus 
tareas las mismas de la mañana hasta la 
noche. Al leerla fui recordando el encierro 
eterno del segundo año de pandemia, 
seguíamos confinados y parecía que nada 
iba cambiar. A pesar de la incomodidad e 
inquietud que sentí frente a la interminable 
rutina de Estela, seguía muy interesada en 
cómo terminaría el libro. Lo empecé la 
tarde de un martes, acurrucada en mi 
cama. Pasaron dos horas, el atardecer 
llegaba a su fin y yo todavía no terminaba. 
El agobio del encierro volvía, y decidí salir 
al patio. Con una manta y un cojín bajé las 
escaleras, pasando por la cocina y me 
instalo en el viejo columpio. Ya sentada, 
retomo la lectura, estaba en la mitad del 
libro y se aproxima la resolución que tanto 
adelanta la autora. Pero yo quedo en 
shock, la perrita ha muerto y ya no me 
interesa el final de la historia, detengo la 
lectura.  
 
Vuelve el agobio del encierro. Recuerdo 
los días que parecían interminables, iguales 
entre sí, sin ninguna diferencia que 
permitiera saber si algo había sucedido el 
día anterior o el mes pasado. Cansancio de 
la monotonía, las clases virtuales, las 
salidas mensuales al supermercado, sin 



poder conocer a mi generación o ver a mis 
amigas del liceo. Levantarse, lavarse, 
vestirse, clases, almorzar, más clases, 
tomar once, acostarse. Volver a repetir el 
ciclo interminable. Al leer la experiencia de 
Estela vuelve todo eso. Estela solo existía 
en la rutina, y lo entiendo y siento a fondo. 
Sigo leyendo pero no puedo dejar la 
sensación declaustrofobia. Estela sigue 
encerrada en esa casa, en sus deberes, en 
su rutina. Su perrita era una puerta de 
escape. Un ser que la quería, la esperaba, 
un animalito indefenso que buscaba cariño 
en quien podía. Y ese fuga ya no estaba. 

Conocí a Alia Trabucco poco después de 
leer el libro. Una profesora organizó una 
visita de ella para nosotras. Le pudimos 
hacer todas las preguntas que queríamos, 
de su vida, de su proceso de escritura y del 
libro en sí. Recuerdo que alguien le 
preguntó por la perrita y ella respondió 
que era un personaje central dentro de la 
obra. Todas asentimos.  
 
El primer libro que leí de Alia fue Las 
homicidas, una recopilación de casos reales 
de mujeres asesinas. Ella describió los 
crímenes con toda la información que 
encontró, pero además incluyó sus propias 
conclusiones y pensamientos a partir de lo 
que iba encontrando. En el encuentro, nos 
contó que uno de los cuatro casos fue en 
parte una inspiración para Limpia. Era el 
caso deuna empleada doméstica que 
asesina a los hijos del matrimonio para el 
que trabajaba.  
 
Las homicidas, similar a Limpia, abarca las 
injusticias y los prejuicios de la sociedad 
chilena sobre las mujeres. Cómo una 
mujer solo puede asesinar por amor, y 
parece casi imposible que las mujeres 
ejecuten un crimen tan terrible, que 
requiera tanta fuerza o cálculo. En Limpia 
nunca se dice qué sucede con la niña de la 
familia, la narración está enmarcada en el 
encierro de Estela en alguna comisaría, o 
un espacio semejante, donde ella está 
contando su historia y su versión de lo 
ocurrido. Ese encierro nos lleva a otro, el 
de su vida. 

 
Cuando terminé el libro, la sensación de 
enclaustramiento se fue, pero quedé 
desesperada. ¿Qué pasó, qué pasó 
realmente? ¿Culparon a Estela? ¿El señor 
y la señora la demandaron? ¿Crearon una 
historia falsa para culpar a la protagonista? 
Formulo todavía, meses después, todas las 
teorías posibles. La pistola, la perrita, el 
veneno de ratas, la piscina... 
 

 
Ahogarse en libros 

 

GABRIELA BERRÍOS 

 
No recuerdo exactamente mi primer 
bloqueo lector, pero sí recuerdo el último 
porque fue el verano pasado y estuve dos 
meses sin poder abrir un libro. Claramente 
nadie recuerda mucho sus bloqueos 
lectores porque es algo demasiado común, 
nos pasa más de una vez, en diferentes 
momentos y por distintas razones. 
Personalmente, no tengo grandes 
anécdotas en torno a esto, tampoco creo 
que alguien más la tenga. Excepto mi 
mamá. Lo máximo que yo podría decir es 
que sigo comprando libros, a pesar de no 
poder leerlos. Por eso aprendí que 
coleccionar y comprar libros no tiene nada 
que ver con leerlos, pues son dos hobbies 
completamente distintos. 



En fin. Como no tengo una gran historia 
en torno a mi propio bloqueo lector voy a 
usar a mi mamá. Ella sí tiene una gran 
historia sobre lo que tal vez no sea un 
bloqueo sino un trauma. Sucedió hace 
muchos años atrás, durante un verano en 
San Sebastián, cerca de Cartagena. Éramos 
muchos porque íbamos juntos a todos mis 
tíos y mis primos. De esas vacaciones en 
particular no recuerdo tanto, solo el día de 
la tragedia y creo que en general como 
familia recordamos muy bien lo que pasó.  

Fue una mañana algo fría, salimos a pasear 
mi hermana menor y yo, con dos de mis 
primos. Nosotras buscábamos a mi mamá 
porque sí y mis primos decidieron 
acompañarnos. Paseamos por todos los 
lugares a los que podíamos ir sin 
perdernos: cerca de donde pasa el bus y un 
lugar lleno de máquinas Arcade al cual 
solíamos ir en las noches. Era el único 
lugar al que podíamos ir sin supervisión. 
Como no la encontramos, volvimos a la 
casa. Entonces mi abuela nos dijo que 
estaba en la playa, leyendo. Y mientras nos 
comíamos un trululú, bajamos los cuatro a 
buscarla. 

Mi mamá estaba en la playa, acostada en la 
arena leyendo tranquilamente Paula de 
Isabel Allende. Todo era paz hasta que 
llegamos. Comenzamos a jugar en la orilla 
mojándonos con el mar. Estábamos muy 
abrigados, con unos buzos de polar de 
Minnie Mouse, pero no nos importó. 
Seguimos jugando en el agua hasta que la 
ropa estaba completamente mojada y con 
el permiso de mi mamá (a la que ya 
teníamos aburrida), nos metimos al agua 
con la ropa puesta, contradiciendo sus 
instrucciones de quedarnos en la orilla. 

Mi mamá se quedó leyendo, enojada. 
Todo iba bien hasta que la corriente se 
puso más fuerte, llega una ola, y me tira a 
mí y mi prima hacia afuera. Sin embargo, 
mi hermana y mi primo no corrieron la 
misma suerte y el mar se los llevó. Yo no 
sabía qué hacer, mi prima me dijo que 
esperara. No queríamos molestar a mi 
mamá que seguía en su novela, hasta que 
fue inevitable. De pronto vemos que 

realmente se estaban ahogando y la 
corriente se los llevaba cada vez más 
adentro... 

“Justo pasó cuando la hija se estaba 
muriendo en el libro también” dice mi 
mamá en el presente cuando recordamos 
la casi tragedia, ahora con risas incluidas, y 
con tono anecdótico porque nada terrible 
ocurrió. Solo que mi mamá nunca más 
volvió a tomar un libro. Los años pasaron 
y nosotras le regalamos unos cuantos más, 
pero nunca los leyó. Su copia de Paula 
sigue por ahí, malgastada, porque la 
guardó en algún lugar y nunca reapareció 
hasta que se construyó un segundo piso en 
nuestra casa, y volvió a circular por las 
habitaciones. A pesar de todo, mamá 
insiste en que le gusta leer, pero no lo hace, 
e inventa cada vez una excusa nueva. 

En cambio, sigue incentivando la lectura 
de los otros; mis hermanos y yo somos 
ávidos lectores. Nos regala libros, a pesar 
de que muchas veces nuestra economía no 
lo permite. Y expande sus lecciones a 
todas mis primas más pequeñas, y a los 
niños del pasaje también. Dice con orgullo 
que sus hijos son lectores, que tenemos 
una hermosa biblioteca. Pero ella misma 
nunca volvió a tocar un libro, tal vez 
ahogada por el recuerdo de esa novela que 
casi nos lleva mar adentro.. 

 
La fantasía 

 

CAMILA ROJAS 

 
Santiago es un lugar misterioso. Como 
decía Alejandro Zambra en Formas de volver 
a casa, un poblado al poniente llamado 
Maipú no es más que un armado de 
dictadura, con contiene calles de nombres 
hilarantes, aspiraciones de movilidad 
social y cierta idea de unidad. La arteria 
principal, Avenida Pajaritos, irónicamente 
no tiene ni un solo pájaro; la calle “Aves 
del Paraíso” está lejos de ser el paraíso y 



con mucha suerte se encuentra una que 
otra paloma que perdió la pata. La ilusión 
de lo pajarístico resulta hasta espiritual. 
Recuerdo que cuando era pequeña, cada 
vez que tenía que decir dónde vivía la 
gente que no era de Maipú, las dudas 
surgían inmediatamente: “¿Pajaritos? ¿es 
acaso el nombre de un lugar real?”. 
Cuando crecí, la fantasía se desarmó, de 
esos nombres solo fue quedando el 
significante que carecía crónicamente de 
significado y sentido. El mundo se 
mostraba frente a mí con una total 
ausencia de identidad. El relato de Zambra 
hoy me parece que calza más con un tono 
cariñoso, un recuerdo, una ilusión que casi 
juega con el “todo tiempo pasado fue 
mejor’’, ignorando la realidad de aquella 
época en la que estaba inserto y las 
consecuencias directas de dicha realidad.  
 
Alberto Fuguet en Mala Onda también nos 
mostraba una fantasía santiaguina, pero 
menos idílica o cariñosa que la de Zambra. 
En este caso, el protagonista cuenta con 
excesiva crudeza la aparente realidad de la 
juventud de la zona oriente de Santiago, 
realidad totalmente distante de la que se 
mostraba en Sábado Gigante de la mano 
de Don Francisco. Entre las calles con 
imponentes nombres de personajes 
históricos y religiosos, entre esas calles 
cuyos parajes se mostraban al mundo 
como el Gran Santiago, entre imágenes de 
familias bien constituidas y patrióticas, se 
entretejían las más sórdidas historias, 
historias que distaban mucho de lo 
transmitido por los medios oficiales. Entre 
las fiestas y las drogas encontramos la 
indiferencia del protagonista y de la 
adolescencia acomodada, cuya única 
preocupación es vivir la vida loca entre 
estas calles que eran ejemplo de urbanidad 
y vida para la gente de poblados como 
Maipú. En ambos casos, eso sí, la 
indiferencia estaba a la orden del día. 
Había gente que estaba muriendo por el 
simple hecho de pensar distinto y los 
demás solo eran testigos silenciosos. 
Finalmente, en ninguno de los casos había 
espacio para pensar la ilusión de una unión 

y una identidad, o la aspiración a algo 
mejor, solo encontramos la dura 
enajenación de la realidad.  La gente de 
Maipú fantaseaba con ser como aquellas 
familias pudientes y supuestamente bien 
constituidas que aparecían en la televisión 
y, por su parte, la gente de comunas del 
sector oriente proyectaba una fantasía que 
todos deseaban alcanzar. Personalmente, 
entre ambas fantasías, le tengo más cariño 
a la fantasía maipucina: ha de ser porque 
nací y crecí aquí y al igual que Zambra fui 
criada en estas calles de nombres 
aspiracionales. “No somos como las 
demás personas de otras poblaciones’’, 
solíamos pensar, como si estuviéramos 
más cerca de una calle con nombre de 
Libertador de la Patria que de una calle que 
remitiera a un pasado agrícola.  
 
 
 
 
 


