Entre las paginas y

los vagones

GABRIELA CISTERNAS

Comencé y terminé de leer en el metro de
Santiago La wwelta al perro (2023) de
Cinthya Rimsky. Una vez escuché a alguien
decir que leer en el metro era un acto
politico, porque al desplegar un libro en
entornos urbanos donde convergen
diversas personas, leer en publico
desaffaba la homogeneidad y la alienacion
social. Por lo general, los libros que no son
tan pesados, sino un tanto mas ligeros, con
menos de cien paginas, los dejo para el
camino. Este camino se convierte en una
hora y media de lectura. Eso es vivir en
Puente Alto, llevar siempre un libro en el
bolso....

Mientras leo las crénicas de Rimsky sobre
los campos abiertos y las carreteras
desoladas, las descripciones de uno que
otro personaje que el lector reconoce en
alguna otra persona, con otro nombre,
otra cara y otra nacionalidad, miro a mi

alrededor en el metro. Pienso en que
nunca me encuentro con las mismas
personas, aun cuando hago el mismo
trayecto todos los dias: tomo la micro F09
y bajo en Elisa Correa a las nueve en
punto. Luego, combinar en Vicente Valdés
hasta Baquedano, para volver a hacer
transbordo en direccién a San Pablo. Trato
de memorizar los rostros para, al dia
siguiente, poder reconocer alguno. No
sucede. Ningun dia me he encontrado con
una cara conocida.

La escritura de Rimsky con sus paseos
nocturnos, ya sea presentando a alguien
nuevo, compartiendo una  historia
intrigante o expresando sus pensamientos
sobre algo que habia visto u oido, era
equivalente a caminar juntas. Pienso
entonces que leer el mismo libro es como
recorrer las  mismas calles, pero
encontrando diferentes caras.

Cinthya Rimsky suele escribir sobre el
viaje, N0 cOMO una mera transicion, sino
como la experiencia de quien pasea: la
experiencia de ver, ofr, comparar vy
comprender. La escritura sobre el viaje
aparece como templada con
pensamientos, vivencias y la conviccién de
un personaje que entabla un didlogo a



través de imagenes contadas, describiendo
un mundo vacio, pero no de personas, sino
de actividades. Sin embargo, en La vuelta al
perro esa  productividad se cuestiona
porque, ¢qué significa ser productivo?

Cinthya Rimsky utiliza una metafora en el
titulo del libro para expresar la idea de
estar constantemente pensando que
cumplimos un objetivo o desempefiamos
un papel. Sin embargo, en realidad, este
logro no se materializa, y solo nos queda
la ilusién de que ese vaivén nos convierte
en personas utiles. Por ejemplo, desde la
pandemia, es cierto que muchos quedaron
ligados al trabajo remoto. Desde los
escritorios, moviendo  los  dedos,
pensamos ~ que  estamos siendo
productivos. Qué ironfa. Es ldgico,
entonces, considerar que el trayecto que
hago diariamente desde la casa hasta la
universidad o el trabajo es mi vuelta al
perro. Entrar en el bucle al observar a
otras personas dirigiéndose al mismo
destino que yo, madrugando cada dia a
este  “lugar” en el que somos
“productivos”, para luego, regresar a
nuestros hogares a la misma hora y al dia
siguiente repetir la misma rutina.

El libro, un libro que habla del
confinamiento, del encierro, el
aislamiento, la soledad, me hizo recordar
las veces que senti cierta angustia al
despertar y darme cuenta de que no tenia
que cumplir con horarios ni realizar viajes
durante la gran pandemia que acabamos
de vivir. De este modo, se hizo evidente la
falta de productividad que de repente se
instal6 en lo que soliamos considerar
como actividades productivas. Podiamos
realizar las mismas tareas desde la
comodidad de nuestra cama. Ya no era
necesario vestirse ni levantarse una hora
antes para llegar puntualmente. Estos
lapsos de tiempo simplemente dejaron de
existir. Ya no tenfamos que cumplir con el
tiempo, ni el tiempo con nosotros. El
tiempo se detuvo, por fin, pero esta vez,
solo por aquella vez, el anhelo de seguir
cumpliendo  venia  de  nosotros.
Ir6énicamente.

Mientras Rimsky relata pequefias crénicas
de calles con nombres que reflejan los
hechos que las habitan y rutas que solo se
identifican por ndmeros indicando la
distancia que recorria en su motoneta
blanca, yo llevé a cabo un ejercicio similar,
en paralelo. Me fijé en el largo o corto del
tren que iba a tomar para quedar justo en
la apertura de la puerta del tren y poder
arrinconarme en el vagon, a veces sentada
y otras de pie. Tratar de evitar el cruce de
miradas con los teléfonos de los
desconocidos que mandaban un mensaje
de buenos dias o de despedidas
instantaneas. Tampoco falté el joven que a
través del excesivo volumen de la musica
de sus audifonos compartia al resto de los
pasajeros. Por ultimo, agradeci que por
alguna razon todos estuviéramos ahi, a la
misma hora, como cada dia, en un
encuentro  casual e  improductivo
impulsado por este extrafio laboratorio
neoliberal.

Luz de instinto

CAMILA MUNOZ

Cuando me prestaron una edicién muy
antigua de Maria Nadie de Marta Brunet en
la biblioteca, venia con un regalo:
anotaciones y subrayados en sus paginas.
Mi curiosidad por el libro se sumé a lo que
iban diciendo estos comentarios, y sobre
todo, las marcas de eso que la lectora
anterior consider6 importante recalcar. El
gesto de destacar una frase o el fragmento
de una obra dice mucho. Y esas marcas
fueron guiando mi lectura a través de
lineas cuya funcién entenderia solo hacia
el final, cuando terminé de leer la novela.

A Marta Brunet la admiro desde que
conocf su forma de escribir y lo irreverente
de su personalidad, para los tiempos en
que le toco ser mujer. Soy consciente de la



importancia que el imaginario criollista
tiene en la historia de la literatura chilena,
pero considero que hay obras que pueden
(y deberfan) leerse fuera de las
clasificaciones, mas alld de la manera en
que ha sido encajada una corriente
literaria. Maria Nadie es lo que me sucedié
cuando, sumergida de lleno en la trama de
la novela, mi imaginacién ya le habia
dibujado una cara a sus personajes, le
habifa dado un olor a la naturaleza descrita
en sus paisajes, ese espacio donde habia
mas posibilidades de que ocurrieran cosas
puras y alegres, y le seguia el ritmo a la
narraciéon en busqueda de una palabra o
declaracion directa de Maria Lopez, ya que
todos parecian tener una opinién sobre su
condicion de mujer soltera e indepen-

diente, desde que llegé al pueblo de
Colloco, revolucionandolo todo.

Los efectos que causaba en los demas me
hacian imaginarla con wuna sonrisa
permanente, y rodeada de un halo de luz,
acompanada de una brisa con olor a
violetas. Creo que lo mismo le ocurria a
Cacho y Conejo. Y los rayados en el libro
concordaban  conmigo, porque  se
enfocaban en destacar las partes en que
Maria, sin decir nada, evidenciaba su
forma de ser mas alla de lo que los demas
comentaban, y resultaba ser todo lo
contrario. Recordé a Alejandro Zambra en
una de sus crénicas. Para €l las huellas de
un lector anterior terminaron siendo el
velo ingrato de toda la relectura de una de
sus novelas preferidas. Aqui ocurrié lo
contrario, jamas quise borrar esas huellas.

Unos de esos dias en los que intentaba
terminar la novela, en medio de los
quehaceres cotidianos, pasaron en la
television la pelicula Ia chica del Crillén. No
pude evitar preguntarme cémo se habria
llevado Teresa, el personaje de Edwards
Bello, con Marfa, considerando su
condicion comun de mujeres que no
calzaban en la sociedad. Me gusta
imaginarlas como buenas amigas, a pesar
de la distancia histérica, y a mi también
como parte del grupito.

Hacia el final del libro ocurre una
situaciéncrucial en la que se le cede la
palabra a Marfa, y en un mondlogo ella
imagina que confiesa toda su verdad al
pueblo: me dieron ganas de respondetle,
de decirle que no tiene nada de malo ser
como ella, y de decirselo también a la
mujer que habfa marcado el libro con
mayor impetu en la parte que decia
“Comprendo que no es éste el camino
para acercarse a las gentes. Que debo
hablar. Pero no puedo. Es imposible”. Y
también sofi¢ con responderle a Brunet.
La imaginé escribiendo ese mondlogo y
me vi diciéndole lo mucho que admiro que
le haya dado voz a mujeres como Maria. A
la persona que marcé las paginas, mas alla



de las formalidades, le decia también lo
cool que encuentro como suena el nombre
de Marta, y su actitud disruptiva de
mandar libros a los liceos de nifias en los
afios 50. Hablé también sobre nuestros
perfumes favoritos: quise parar con los
elogios y para no aburrirla.

El efecto que las escritoras y sus
personajes  femeninos causan entre
nosotras mismas me parece fascinante y
natural. Los subrayados en Maria Nadie me
recordaron al cuento “Amor” de Clarice
Lispector: también me vi reflejada de
alguna u otra forma en su protagonista, al
ir delineando en mi mente los fragmentos
que me parecieron mas impactantes y
recreando, o recordandolos como si los
viviera en carne propia. Y es que de cada
época de la historia es posible sustraer un
sentimiento de la experiencia de habitar la
tierra como mujer. De esas épocas van
quedando sus huellas en la literatura.

En uno de sus ensayos, Roberto Merino
asegura que reflexionamos por instinto,
como un gato que se orienta en la
oscuridad, practicamente para sobrevivir.
Muchas veces la literatura es eso, una
posibilidad de iluminar lo que no se ve, o
lo que no es permitido exponer a la luz de
todos. Me gusta repensar algunos cuentos
y novelas como vestigios de una necesidad
de relatar, para que otra persona encuentre
(o sea encontrada) por el libro en tiempos
dificiles, y a partir de su lectura pueda
emocionarse, reflexionar, y pensarse
siguiendo las lineas de lectura de los otros.

Limpia y los
cautiverios

GABRIELA BERRIOS

En septiembre del 2023 lei la novela
Limpia, de Alia Trabucco. Solo sabia que
se trataba de una nana, o eso decia todo el
mundo. De a poco entendi que la novela
hablaba de muchisimo mas. Tenfa una
semana para leer el libro porque después
tenfa que pasarselo a una companera, pero
la verdad solo necesité un dia, pues la
novela me atrapé desde la primera pagina.
La autora describe la vida de Estela, una
empleada doméstica que trabaja puertas
adentro. Sus dias son todos iguales. Su
rutina idéntica de lunes a domingo. Sus
tareas las mismas de la mafiana hasta la
noche. Al leerla fui recordando el encierro
eterno del segundo afio de pandemia,
segufamos confinados y parecia que nada
iba cambiar. A pesar de la incomodidad e
inquietud que sentf frente a la interminable
rutina de Estela, seguia muy interesada en
cémo terminarfa el libro. Lo empecé la
tarde de un martes, acurrucada en mi
cama. Pasaron dos horas, el atardecer
llegaba a su fin y yo todavia no terminaba.
El agobio del encierro volvia, y decidi salir
al patio. Con una manta y un cojin bajé las
escaleras, pasando por la cocina y me
instalo en el viejo columpio. Ya sentada,
retomo la lectura, estaba en la mitad del
libro y se aproxima la resoluciéon que tanto
adelanta la autora. Pero yo quedo en
shock, la perrita ha muerto y ya no me
interesa el final de la historia, detengo la
lectura.

Vuelve el agobio del encierro. Recuerdo
los dias que parecian interminables, iguales
entre si, sin ninguna diferencia que
permitiera saber si algo habia sucedido el
dia anterior o el mes pasado. Cansancio de
la monotonia, las clases virtuales, las
salidas mensuales al supermercado, sin



poder conocer a mi generacién o ver a mis
amigas del liceo. Levantarse, lavarse,
vestirse, clases, almorzar, mas clases,
tomar once, acostarse. Volver a repetir el
ciclo interminable. Al leer la experiencia de
Estela vuelve todo eso. Estela solo existia
en la rutina, y lo entiendo y siento a fondo.
Sigo leyendo pero no puedo dejar la
sensacion declaustrofobia. Estela sigue
encerrada en esa casa, en sus debetes, en
su rutina. Su perrita era una puerta de
escape. Un ser que la querfa, la esperaba,
un animalito indefenso que buscaba carifio
en quien podia. Y ese fuga ya no estaba.

Conoci a Alia Trabucco poco después de
leer el libro. Una profesora organizé una
visita de ella para nosotras. Le pudimos
hacer todas las preguntas que querfamos,
de su vida, de su proceso de escritura y del
libro en si. Recuerdo que alguien le
preguntd por la perrita y ella respondié
que era un personaje central dentro de la
obra. Todas asentimos.

El primer libro que lef de Alia fue Las
homicidas, una recopilacién de casos reales
de mujeres asesinas. Ella describié los
crimenes con toda la informacién que
encontro, pero ademas incluyo sus propias
conclusiones y pensamientos a partir de lo
que iba encontrando. En el encuentro, nos
cont6 que uno de los cuatro casos fue en
parte una inspiracion para Limpia. Era el
caso deuna empleada doméstica que
asesina a los hijos del matrimonio para el
que trabajaba.

Las homicidas, similar a Limpia, abarca las
injusticias y los prejuicios de la sociedad
chilena sobre las mujeres. Cémo una
mujer solo puede asesinar por amor, y
parece casi imposible que las mujeres
ejecuten un crimen tan terrible, que
requiera tanta fuerza o calculo. En Limpia
nunca se dice qué sucede con la nifia de la
familia, la narracién esta enmarcada en el
encierro de Estela en alguna comisatia, o
un espacio semejante, donde ella esta
contando su historia y su version de lo
ocurrido. Ese encierro nos lleva a otro, el
de su vida.

Cuando terminé el libro, la sensacién de
enclaustramiento se fue, pero quedé
desesperada. ¢Qué pasod, qué pasod
realmente? ;Culparon a Estela? ¢El sefior
y la sefiora la demandaron? ;Crearon una
historia falsa para culpar a la protagonista?
Formulo todavia, meses después, todas las
teorfas posibles. La pistola, la perrita, el
veneno de ratas, la piscina...

Ahogarse en libros

GABRIELA BERRIOS

No recuerdo exactamente mi primer
bloqueo lector, pero si recuerdo el dltimo
porque fue el verano pasado y estuve dos
meses sin poder abrir un libro. Claramente
nadie recuerda mucho sus bloqueos
lectores porque es algo demasiado comun,
nos pasa mas de una vez, en diferentes
momentos y por distintas razones.
Personalmente, no tengo  grandes
anécdotas en torno a esto, tampoco creo
que alguien mas la tenga. Excepto mi
mama. Lo maximo que yo podria decir es
que sigo comprando libros, a pesar de no
poder leerlos. Por eso aprendi que
coleccionar y comprar libros no tiene nada
que ver con leerlos, pues son dos hobbies
completamente distintos.



En fin. Como no tengo una gran historia
en torno a mi propio bloqueo lector voy a
usar a mi mama. Ella si tiene una gran
historia sobre lo que tal vez no sea un
bloqueo sino un trauma. Sucedié hace
muchos aflos atrds, durante un verano en
San Sebastian, cerca de Cartagena. Eramos
muchos porque ibamos juntos a todos mis
tios y mis primos. De esas vacaciones en
particular no recuerdo tanto, solo el dia de
la tragedia y creo que en general como
familia recordamos muy bien lo que paso.

Fue una manana algo fria, salimos a pasear
mi hermana menor y yo, con dos de mis
primos. Nosotras buscabamos a mi mama
porque si y mis primos decidieron
acompanarnos. Paseamos por todos los
lugares a los que podiamos ir sin
perdernos: cerca de donde pasa el bus y un
lugar lleno de maquinas Arade al cual
soliamos ir en las noches. Era el unico
lugar al que podiamos ir sin supervision.
Como no la encontramos, volvimos a la
casa. Entonces mi abuela nos dijo que
estaba en la playa, leyendo. Y mientras nos
comiamos un trululd, bajamos los cuatro a
buscarla.

Mi mama estaba en la playa, acostada en la
arena leyendo tranquilamente Pawla de
Isabel Allende. Todo era paz hasta que
llegamos. Comenzamos a jugar en la orilla
mojandonos con el mar. Estibamos muy
abrigados, con unos buzos de polar de
Minnie Mouse, pero no nos importo.
Seguimos jugando en el agua hasta que la
ropa estaba completamente mojada y con
el permiso de mi mama (a la que ya
tenfamos aburrida), nos metimos al agua
con la ropa puesta, contradiciendo sus
instrucciones de quedarnos en la orilla.

Mi mami se quedd leyendo, enojada.
Todo iba bien hasta que la corriente se
puso mas fuerte, llega una ola, y me tira a
mi y mi prima hacia afuera. Sin embargo,
mi hermana y mi primo no corrieron la
misma suerte y el mar se los llevé. Yo no
sabfa qué hacer, mi prima me dijo que
esperara. No querfamos molestar a mi
mama que seguia en su novela, hasta que
fue inevitable. De pronto vemos que

realmente se estaban ahogando y la
corriente se los llevaba cada vez mas
adentro...

“Justo pasé cuando la hija se estaba
muriendo en el libro también” dice mi
mama en el presente cuando recordamos
la casi tragedia, ahora con risas incluidas, y
con tono anecddtico porque nada terrible
ocurrio. Solo que mi mama nunca mas
volvié a tomar un libro. Los afios pasaron
y nosotras le regalamos unos cuantos mas,
pero nunca los leyé. Su copia de Pawula
sigue por ahi, malgastada, porque la
guard6 en algin lugar y nunca reaparecié
hasta que se construy6 un segundo piso en
nuestra casa, y volvié a circular por las
habitaciones. A pesar de todo, mami
insiste en que le gusta leer, pero no lo hace,
e inventa cada vez una excusa nueva.

En cambio, sigue incentivando la lectura
de los otros; mis hermanos y yo somos
avidos lectores. Nos regala libros, a pesar
de que muchas veces nuestra economia no
lo permite. Y expande sus lecciones a
todas mis primas mas pequefias, y a los
nifios del pasaje también. Dice con orgullo
que sus hijos son lectores, que tenemos
una hermosa biblioteca. Pero ella misma
nunca volvié a tocar un libro, tal vez
ahogada por el recuerdo de esa novela que
casi nos lleva mar adentro..

La fantasia

CAMILA ROJAS

Santiago es un lugar misterioso. Como
decia Alejandro Zambra en Formas de volver
a casa, un poblado al poniente llamado
Maipu no es mas que un armado de
dictadura, con contiene calles de nombres
hilarantes, aspiraciones de movilidad
social y cierta idea de unidad. La arteria
principal, Avenida Pajaritos, ironicamente
no tiene ni un solo pajaro; la calle “Aves
del Paraiso” esta lejos de ser el paraiso y



con mucha suerte se encuentra una que
otra paloma que perdi6 la pata. La ilusion
de lo pajaristico resulta hasta espiritual.
Recuerdo que cuando era pequefia, cada
vez que tenfa que decir donde vivia la
gente que no era de Maipu, las dudas
surgfan inmediatamente: “;Pajaritos? ces
acaso el nombre de un lugar real?”.
Cuando creci, la fantasia se desarmé, de
esos nombres solo fue quedando el
significante que carecfa crénicamente de
significado y sentido. El mundo se
mostraba frente a mi con una total
ausencia de identidad. El relato de Zambra
hoy me parece que calza mas con un tono
carifioso, un recuerdo, una ilusién que cast
juega con el “todo tiempo pasado fue
mejor”, ignorando la realidad de aquella
época en la que estaba inserto y las
consecuencias directas de dicha realidad.

Alberto Fuguet en Mala Onda también nos
mostraba una fantasia santiaguina, pero
menos idilica o carifiosa que la de Zambra.
En este caso, el protagonista cuenta con
excesiva crudeza la aparente realidad de la
juventud de la zona oriente de Santiago,
realidad totalmente distante de la que se
mostraba en Siabado Gigante de la mano
de Don Francisco. Entre las calles con
imponentes nombres de personajes
histéricos y religiosos, entre esas calles
cuyos parajes se mostraban al mundo
como el Gran Santiago, entre imagenes de
familias bien constituidas y patrioticas, se
entretejfan las mas sordidas historias,
historias que distaban mucho de lo
transmitido por los medios oficiales. Entre
las fiestas y las drogas encontramos la
indiferencia del protagonista y de la
adolescencia acomodada, cuya Unica
preocupacion es vivir la vida loca entre
estas calles que eran ejemplo de urbanidad
y vida para la gente de poblados como
Maipd. En ambos casos, eso si, la
indiferencia estaba a la orden del dia.
Habia gente que estaba muriendo por el
simple hecho de pensar distinto y los
demas solo eran testigos silenciosos.
Finalmente, en ninguno de los casos habia
espacio para pensar la ilusién de una union

y una identidad, o la aspiracién a algo
mejor, solo encontramos la dura
enajenacion de la realidad. La gente de
Maipt fantaseaba con ser como aquellas
familias pudientes y supuestamente bien
constituidas que aparecian en la television
y, por su parte, la gente de comunas del
sector oriente proyectaba una fantasfa que
todos deseaban alcanzar. Personalmente,
entre ambas fantasias, le tengo mas carifio
a la fantasfa maipucina: ha de ser porque
naci y creci aqui y al igual que Zambra fui
criada en estas calles de nombres

aspiracionales. “No somos como las
demads personas de otras poblaciones”,
soliamos pensar, como si estuviéramos
mas cerca de una calle con nombre de
Libertador de la Patria que de una calle que
remitiera a un pasado agricola.




