Y que la musica te
salve

BETINA KEIZMAN!

Ya no vivo aqui, la segunda pelicula del
director mexicano Fernando Frias de la
Parra, nos invita a hablar de musica. Es
sabido que la division de las artes se regula,
en lo que a la época moderna se refiere, con
el nacimiento de la Estética. Entonces se
reorganiza una division de lo sensible, es
decir, los modos y las correspondencias de
cada arte, que Hegel ordené desde las
expresiones mas materiales a las mas
expresivas, se establecen en relacién con
usos particulares de la percepcion y de los
sentidos. Con la llegada del cine, en 1923
Ricciotto Canudo, uno de sus primeros
estudiosos, redefine una vez mas la particiéon
entre las artes en un “Manifiesto de las siete
artes” que incluye el nuevo medio.

A nadie asombra que los avances del
ordenamiento coincidan con una pugna en
torno a sus limites o con la pulsiéon por
traspasar fronteras instituidas que, junto al
proposito de denuncia o de critica social, se
conservan, aun, como un rasgo fundamental
en las formas artisticas del presente. Tal vez
esta reflexién inicial resulte desacertada, tal
vez grandilocuente, para referirse a la
pelicula de un director mexicano casi
desconocido, pero este supuesto error
prueba, una vez mas, la vigencia de rigurosas
jerarquizaciones en las ecologfas criticas y
artisticas contemporaneas: Ya 7o estoy aqui es
la segunda obra de un director mexicano de
escaso  reconocimiento, ganadora  del
premio del jurado y del publico a la mejor
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pelicula en el Festival Internacional de Cine
de Morelia y candidata a sumarse al universo
de las peliculas de paises “emergentes”, con
tematicas potencialmente atractivas, en este
caso, una pelicula sobre jovenes, relacionada
con la musica y en el contexto de la frontera
norte de México.

El caso es que Ya no estoy aqui actualiza
un gesto irreverente en relaciéon con las
fronteras estéticas al introducir la musica,
sus poderes de comunion y la felicidad que
es capaz de irradiar, como protagonista
fundamental de wuna historia de corte
realista, incluso testimonial, que sin



embargo propone al espectador una
experiencia muy diferente a la de numerosos
productos cinematograficos de argumentos
afines, aquellos que se suman a la creciente
cartografia de los temas de frontera,
migracion e identidad.

Tuve la oportunidad de ver Ya no estoy
aqui en un cine de Buenos Aires. El director
mexicano Fernando Frias habia volado
varios miles de kilometros para participar de
la primera exhibicién en sala de su pelicula,
que hasta entonces habia circulado
exclusivamente por festivales. Ahora
sospecho que en ese viaje demostré su
aprecio, y wuna significativa dosis de
nostalgia, por la experiencia de la sala de
cine, una experiencia en regresion y
destinada al anacronismo porque ha sido
paulatinamente  suplantada  por  una
expresion mas pobre, hecha de intercambios
y recomendaciones de lo que cada uno ve en
su casa, individuos desgajados de lo
colectivo que cohabita, frente a la pantalla
disminuida de la television o un ordenadort.

Ya no estoy agui desarrolla la historia de
Ulises, un joven de 17 afios que vive en las
poblaciones de Monterrey y es lider de los
terkos, pandilla de cultura kolombia, los
llamados  cholombianos, amantes vy
bailarines de una cumbia ralentizada vy
nutrida por los ritmos del vallenato y el
porro. El desvio de la historia surge cuando
Ulises confirma el destino de su nombre al
verse obligado a emigrar, un mojado mas
para Estados Unidos, huyendo del cartel de
los F. Debe huir porque la politica o
estrategia de los I exige monopolizar el
gjercicio de la violencia y del poder,
erradicando banditas disidentes y otras
pandillas, sea ejecutandolas, obligandolas a
unirseles o forzando a que se disuelvan en el
conjunto indiscernible de una poblacién
sometida. Solo que los terkos y los
Kolombias se resisten, estin demasiado
orgullosos de su propia identidad, sus cortes
de pelo, su vestimenta, sus bailes. La historia
transcurre contra el telén de fondo del
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periodo presidencial de Calderén y su
“fallida” guerra contra el narco. Enfrentado
a su propia fragilidad, Ulises huye al otro
lado, donde lo unico que lo espera con los
brazos abiertos son las desventuras del
migrante, la  falta de lazos, el
desconocimiento del idioma, sufrir la
agresion de ajenos y carnales, exacerbada en
su caso por su vestimenta, el corte de pelo y
un estilo general que él insiste en conservar.
A partir de ese momento, los flashbacks
contrastan los espacios reducidos de
Queens con los cerros regiomontanos; las
escaleras y los callejones de la ciudad
migrante, pasillos y veredas iluminadas con
tonalidades verdes, rojas y azuladas contra
los planos amplios de las calles que suben y
bajan con los cerros de Monterrey, o la
posicion de vigias que los terkos mantienen
en las alturas, en una edificacién inconclusa
que los ubica por encima de la ciudad. A
cada lugar corresponde una geografia
urbana pero también una corporalidad de
los sujetos: en Queens, Ulises aprende a ser
un fantasma, un recorte de perfil, un
excéntrico cuya imagen quiere registrar un
fotégrafo al paso o apenas alguien que atrae
la atencién de una joven norteamericana de
origen chino, interesada en vestirse como ¢l
y convertirse en su novia y seguidora, por
encima de la brecha del idioma. Quizas
Ulises se descubre a si mismo, en ese
momento, como una isla de una isla, un
archipiélago sin lazos, el hablante de una
jerga impenetrable, incluso para los latinos,
un idioma discolo, lleno de vergas (no digas
vergas para todo, se irrita Ulises frente a
Lian, en fin, una mala copia china y
norteamericana que ridiculiza su propia
identidad). Una copera colombiana que
conoce en NY y que lo aloja solo por una
noche diagnostica que la baterfa de su
aparato de musica esta agotada porque la
version de las cumbias que Ulises le hace
escuchar es lenta, rebajada, y en este dialogo
se establece con humor el juego de



reformulaciones culturales que nutre a todas
las culturas.

Aunque el dolor del abandono es
inevitable, la pelicula sortea los lugares
comunes de la estética de la pobreza y de la
precariedad, porque la silueta del rey Ulises,
aunque astillada por la violencia y por la
disoluciéon de la migraciéon, conserva un
resto misterioso que resiste toda reduccion.
En ese sentido, Fernando Frias capta
perfectamente la experiencia de la juventud,
su terquedad y las certezas, también la
incomprension y un enigma que rehuye
plasmarse, aunque expresa una expetiencia
vital que la pelicula roza, insinta, testimonia,
un acto y una existencia que no se concreta
en una apreciaciéon directa y que solo se
alcanza, tal vez, por medio de la musica. Al
final, Ulises elige volver; es natural, si nunca
quiso partir.

Lo sefialé antes, la pelicula tiene dos
protagonistas, Ulises y la musica, y esta
ultima aparece tanto como  registro
propiamente sonoro como en relacién con
las cualidades afectivas y comunitarias, sus
cualidades salvadoras. En el cuento Maldito
gato, el talentoso Juan Emar imagina una
acida parodia a la estética criollista con un
jinete que segun avance y retroceda sobre el
lomo de su caballo, accede a discriminar
relaciones variables con el espacio y el
tiempo o consentit un abanico de
percepciones olfativas que retrazan su
relacién con la naturaleza que lo entorna. En
Ya no vivo agui la musica también crea una
capsula donde Ulises se refugia. Las escenas
de baile, formando circulos como si volara,
comprometiendo las piernas, los brazos,
torso y cabeza expresan bien esta plenitud
extrema, la emocién brotando de cada poro
con la musica de Lisandro Meza que
contrasta con la figura hermética del
protagonista cuando no baila. Juventud y
comunidad se refugian en el interior de esa
capsula y desde alli ofrecen resistencia al
viaje migratorio y a la violencia desatada por
los carteles de drogas, los militares y la
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pobreza. Serfa facil afirmar que la musica
representa para los jovenes kolombias un
recurso de identificaciéon cultural, que
expone un registro generacional y de clase, a
la vez que establece las multiples capas
migrantes y culturales que nutren a esa
comunidad, asi como su necesidad de
expresar, por las letras de las canciones, una
estética sensiblera licuada en cuotas de dolor
y pérdida. Todo eso es cierto, pero la
pelicula también enhebra un armoénico
deteriorado de excesos, grabaciones caseras
y deficientes, emisiones radiales con ritmos
y registros que aportan a esa capsula feliz
ritmada por la amistad.

Como no puede ser de otro modo en la
pugna entre un mundo interior y una
realidad feroz, al final esta guarida de sonido
y movimiento se destruye. Es irremediable.
Hay dos escenas terribles que representan
esta disolucion: la primera transcurre en NY,
cuando Ulises se acerca fascinado a un
musico callejero que toca en un andén.
Acaba de huir de sus excompafieros y se
refugia en un instante de paz que abarca
todo el plano de la imagen, hasta que desde
un angulo sus perseguidores se introducen,
lo atacan y lo extraen del cuadro, lanzandolo
al interior del tren donde aparecera, en la
escena siguiente, golpeado y sangrando. Mas
definitivo aun es el cierre de la pelicula,
donde Ulises recupera su posiciéon de vigia
en alturas, ya sin su pandilla, con el pelo
cortado y ropa comun, pero con los
auriculares puestos y abstraido de todo, baila
en el interior de su capsula de sonido, otra
vez encontrandose a sf mismo, hasta que el
equipo se rompe o la baterfa se agota, en
cualquier caso, el sonido se corta e irrumpen
los ruidos exteriores de sirenas, disparos y
helicopteros, quebrando la cortina musical
que lo ha protegido.

Acabados los créditos, la pelicula ofrece
una seleccion de fotos y videos de detras de
la escena con los actores no profesionales
que prestan su cuerpo y su accion a Ya no
vivo aqui. Esas imagenes subrayan lo que



podia deducirse, que ellos son los terkos,
refrendando un grado de continuidad
referencial que, en un ultimo acierto,
Fernando Frias eludié explicitar cuando
descartd el género documental. Quienes
aparecen detras de la escena son y no son los
personajes de la pelicula, se asemejan pero
con diferencias significativas de calidad de
imagen, de gestualidad y postura, la
identificacion es incompleta, una mala copia
o esta sometida a distorsion. Del mismo
modo la musica que elaboran para
conmemorar su propia saga cinematografica
no es una cumbia rebajada sino un rapeado.
También muchos planos de Ulises en Nueva
York estaban distorsionados por un vidrio
manchado o los cuadros del grupo, en el
recuerdo, se enmarcaron en  Negro,
subrayando la memoria como puesta en
escena y la pelicula, un orden de
representacion.

Al alero de la musica, también crece otro
gran protagonista que es el lenguaje, una
poesia vernacula, cargada de neologismo y
repeticiones que ritman el habla y que
multiplican el uso que gran parte de la
literatura nortefia ha hecho de la misma
materia, pongo el ejemplo de Luis
Humberto Crosthwaite en Estrella de La calle
sexta, o lo que el vendedor de copias piratas
de musica expresa del siguiente modo: “esto
es perso, mi carnal”, “pero te lo dejo porque
es del barrio y para el barrio y porque estan
cayendo las estrellas del cielo”. Cuando las
estrellas caen del cielo todo se pierde: “que
tristeza que me da y me da, la lejania, que
tristeza que me da y me da, estar lejos de la
tierra mia”, repite la letra de Lisandro Meza.
Ya no vivo agui es una pelicula desoladora
porque trata de la pérdida, porque confirma
que nifiez y juventud son un pafs al que no
se puede regresar o al que solo se regresa
transformado en musica y bajo la condicion
de abandonar el cuerpo al otro lado del viaje.
Sin embargo, la pelicula también alimenta
otras sensaciones. Lo confirmo porque, a la
salida del cine, los espectadores sonrefan y
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tarareaban la musica, que los cubria igual
que un manto capaz de protegerlos de los
males de la existencia.



