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Ya no vivo aquí, la segunda película del 
director mexicano Fernando Frías de la 
Parra, nos invita a hablar de música. Es 
sabido que la división de las artes se regula, 
en lo que a la época moderna se refiere, con 
el nacimiento de la Estética. Entonces se 
reorganiza una división de lo sensible, es 
decir, los modos y las correspondencias de 
cada arte, que Hegel ordenó desde las 
expresiones más materiales a las más 
expresivas, se establecen en relación con 
usos particulares de la percepción y de los 
sentidos. Con la llegada del cine, en 1923 
Ricciotto Canudo, uno de sus primeros 
estudiosos, redefine una vez más la partición 
entre las artes en un “Manifiesto de las siete 
artes” que incluye el nuevo medio.  
      A nadie asombra que los avances del 
ordenamiento coincidan con una pugna en 
torno a sus límites o con la pulsión por 
traspasar fronteras instituidas que, junto al 
propósito de denuncia o de crítica social, se 
conservan, aún, como un rasgo fundamental 
en las formas artísticas del presente. Tal vez 
esta reflexión inicial resulte desacertada, tal 
vez grandilocuente, para referirse a la 
película de un director mexicano casi 
desconocido, pero este supuesto error 
prueba, una vez más, la vigencia de rigurosas 
jerarquizaciones en las ecologías críticas y 
artísticas contemporáneas: Ya no estoy aquí es 
la segunda obra de un director mexicano de 
escaso reconocimiento, ganadora del 
premio del jurado y del público a la mejor 
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película en el Festival Internacional de Cine 
de Morelia y candidata a sumarse al universo 
de las películas de países “emergentes”, con 
temáticas potencialmente atractivas, en este 
caso, una película sobre jóvenes, relacionada 
con la música y en el contexto de la frontera 
norte de México. 
      El caso es que Ya no estoy aquí actualiza 
un gesto irreverente en relación con las 
fronteras estéticas al introducir la música, 
sus poderes de comunión y la felicidad que 
es capaz de irradiar, como protagonista 
fundamental de una historia de corte 
realista, incluso testimonial, que sin 
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embargo propone al espectador una 
experiencia muy diferente a la de numerosos 
productos cinematográficos de argumentos 
afines, aquellos que se suman a la creciente 
cartografía de los temas de frontera, 
migración e identidad. 
      Tuve la oportunidad de ver Ya no estoy 
aquí en un cine de Buenos Aires. El director 
mexicano Fernando Frías había volado 
varios miles de kilómetros para participar de 
la primera exhibición en sala de su película, 
que hasta entonces había circulado 
exclusivamente por festivales. Ahora 
sospecho que en ese viaje demostró su 
aprecio, y una significativa dosis de 
nostalgia, por la experiencia de la sala de 
cine, una experiencia en regresión y 
destinada al anacronismo porque ha sido 
paulatinamente suplantada por una 
expresión más pobre, hecha de intercambios 
y recomendaciones de lo que cada uno ve en 
su casa, individuos desgajados de lo 
colectivo que cohabita, frente a la pantalla 
disminuida de la televisión o un ordenador. 
      Ya no estoy aquí desarrolla la historia de 
Ulises, un joven de 17 años que vive en las 
poblaciones de Monterrey y es líder de los 
terkos, pandilla de cultura kolombia, los 
llamados cholombianos, amantes y 
bailarines de una cumbia ralentizada y 
nutrida por los ritmos del vallenato y el 
porro. El desvío de la historia surge cuando 
Ulises confirma el destino de su nombre al 
verse obligado a emigrar, un mojado más 
para Estados Unidos, huyendo del cartel de 
los F. Debe huir porque la política o 
estrategia de los F exige monopolizar el 
ejercicio de la violencia y del poder, 
erradicando banditas disidentes y otras 
pandillas, sea ejecutándolas, obligándolas a 
unírseles o forzando a que se disuelvan en el 
conjunto indiscernible de una población 
sometida. Solo que los terkos y los 
Kolombias se resisten, están demasiado 
orgullosos de su propia identidad, sus cortes 
de pelo, su vestimenta, sus bailes. La historia 
transcurre contra el telón de fondo del 

periodo presidencial de Calderón y su 
“fallida” guerra contra el narco. Enfrentado 
a su propia fragilidad, Ulises huye al otro 
lado, donde lo único que lo espera con los 
brazos abiertos son las desventuras del 
migrante, la falta de lazos, el 
desconocimiento del idioma, sufrir la 
agresión de ajenos y carnales, exacerbada en 
su caso por su vestimenta, el corte de pelo y 
un estilo general que él insiste en conservar. 
A partir de ese momento, los flashbacks 
contrastan los espacios reducidos de 
Queens con los cerros regiomontanos; las 
escaleras y los callejones de la ciudad 
migrante, pasillos y veredas iluminadas con 
tonalidades verdes, rojas y azuladas contra 
los planos amplios de las calles que suben y 
bajan con los cerros de Monterrey, o la 
posición de vigías que los terkos mantienen 
en las alturas, en una edificación inconclusa 
que los ubica por encima de la ciudad. A 
cada lugar corresponde una geografía 
urbana pero también una corporalidad de 
los sujetos: en Queens, Ulises aprende a ser 
un fantasma, un recorte de perfil, un 
excéntrico cuya imagen quiere registrar un 
fotógrafo al paso o apenas alguien que atrae 
la atención de una joven norteamericana de 
origen chino, interesada en vestirse como él 
y convertirse en su novia y seguidora, por 
encima de la brecha del idioma. Quizás 
Ulises se descubre a sí mismo, en ese 
momento, como una isla de una isla, un 
archipiélago sin lazos, el hablante de una 
jerga impenetrable, incluso para los latinos, 
un idioma díscolo, lleno de vergas (no digas 
vergas para todo, se irrita Ulises frente a 
Lian, en fin, una mala copia china y 
norteamericana que ridiculiza su propia 
identidad). Una copera colombiana que 
conoce en NY y que lo aloja solo por una 
noche diagnostica que la batería de su 
aparato de música está agotada porque la 
versión de las cumbias que Ulises le hace 
escuchar es lenta, rebajada, y en este diálogo 
se establece con humor el juego de 
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reformulaciones culturales que nutre a todas 
las culturas. 
      Aunque el dolor del abandono es 
inevitable, la película sortea los lugares 
comunes de la estética de la pobreza y de la 
precariedad, porque la silueta del rey Ulises, 
aunque astillada por la violencia y por la 
disolución de la migración, conserva un 
resto misterioso que resiste toda reducción. 
En ese sentido, Fernando Frías capta 
perfectamente la experiencia de la juventud, 
su terquedad y las certezas, también la 
incomprensión y un enigma que rehúye 
plasmarse, aunque expresa una experiencia 
vital que la película roza, insinúa, testimonia, 
un acto y una existencia que no se concreta 
en una apreciación directa y que solo se 
alcanza, tal vez, por medio de la música. Al 
final, Ulises elige volver; es natural, si nunca 
quiso partir. 
      Lo señalé antes, la película tiene dos 
protagonistas, Ulises y la música, y esta 
última aparece tanto como registro 
propiamente sonoro como en relación con 
las cualidades afectivas y comunitarias, sus 
cualidades salvadoras.  En el cuento Maldito 
gato, el talentoso Juan Emar imagina una 
ácida parodia a la estética criollista con un 
jinete que según avance y retroceda sobre el 
lomo de su caballo, accede a discriminar 
relaciones variables con el espacio y el 
tiempo o consentir un abanico de 
percepciones olfativas que retrazan su 
relación con la naturaleza que lo entorna. En 
Ya no vivo aquí la música también crea una 
cápsula donde Ulises se refugia. Las escenas 
de baile, formando círculos como si volara, 
comprometiendo las piernas, los brazos, 
torso y cabeza expresan bien esta plenitud 
extrema, la emoción brotando de cada poro 
con la música de Lisandro Meza que 
contrasta con la figura hermética del 
protagonista cuando no baila. Juventud y 
comunidad se refugian en el interior de esa 
cápsula y desde allí ofrecen resistencia al 
viaje migratorio y a la violencia desatada por 
los carteles de drogas, los militares y la 

pobreza. Sería fácil afirmar que la música 
representa para los jóvenes kolombias un 
recurso de identificación cultural, que 
expone un registro generacional y de clase, a 
la vez que establece las múltiples capas 
migrantes y culturales que nutren a esa 
comunidad, así como su necesidad de 
expresar, por las letras de las canciones, una 
estética sensiblera licuada en cuotas de dolor 
y pérdida. Todo eso es cierto, pero la 
película también enhebra un armónico 
deteriorado de excesos, grabaciones caseras 
y deficientes, emisiones radiales con ritmos 
y registros que aportan a esa cápsula feliz 
ritmada por la amistad.  
      Como no puede ser de otro modo en la 
pugna entre un mundo interior y una 
realidad feroz, al final esta guarida de sonido 
y movimiento se destruye. Es irremediable. 
Hay dos escenas terribles que representan 
esta disolución: la primera transcurre en NY, 
cuando Ulises se acerca fascinado a un 
músico callejero que toca en un andén. 
Acaba de huir de sus excompañeros y se 
refugia en un instante de paz que abarca 
todo el plano de la imagen, hasta que desde 
un ángulo sus perseguidores se introducen, 
lo atacan y lo extraen del cuadro, lanzándolo 
al interior del tren donde aparecerá, en la 
escena siguiente, golpeado y sangrando. Más 
definitivo aún es el cierre de la película, 
donde Ulises recupera su posición de vigía 
en alturas, ya sin su pandilla, con el pelo 
cortado y ropa común, pero con los 
auriculares puestos y abstraído de todo, baila 
en el interior de su cápsula de sonido, otra 
vez encontrándose a sí mismo, hasta que el 
equipo se rompe o la batería se agota, en 
cualquier caso, el sonido se corta e irrumpen 
los ruidos exteriores de sirenas, disparos y 
helicópteros, quebrando la cortina musical 
que lo ha protegido. 
      Acabados los créditos, la película ofrece 
una selección de fotos y videos de detrás de 
la escena con los actores no profesionales 
que prestan su cuerpo y su acción a Ya no 
vivo aquí. Esas imágenes subrayan lo que 



	
Y QUE LA MÚSICA TE SALVE 

 

	 4 

podía deducirse, que ellos son los terkos, 
refrendando un grado de continuidad 
referencial que, en un último acierto, 
Fernando Frías eludió explicitar cuando 
descartó el género documental. Quienes 
aparecen detrás de la escena son y no son los 
personajes de la película, se asemejan pero 
con diferencias significativas de calidad de 
imagen, de gestualidad y postura, la 
identificación es incompleta, una mala copia 
o está sometida a distorsión. Del mismo 
modo la música que elaboran para 
conmemorar su propia saga cinematográfica 
no es una cumbia rebajada sino un rapeado. 
También muchos planos de Ulises en Nueva 
York estaban distorsionados por un vidrio 
manchado o los cuadros del grupo, en el 
recuerdo, se enmarcaron en negro, 
subrayando la memoria como puesta en 
escena y la película, un orden de 
representación. 
      Al alero de la música, también crece otro 
gran protagonista que es el lenguaje, una 
poesía vernácula, cargada de neologismo y 
repeticiones que ritman el habla y que 
multiplican el uso que gran parte de la 
literatura norteña ha hecho de la misma 
materia, pongo el ejemplo de Luis 
Humberto Crosthwaite en Estrella de La calle 
sexta, o lo que el vendedor de copias piratas 
de música expresa del siguiente modo: “esto 
es perso, mi carnal”, “pero te lo dejo porque 
es del barrio y para el barrio y porque están 
cayendo las estrellas del cielo”. Cuando las 
estrellas caen del cielo todo se pierde: “que 
tristeza que me da y me da, la lejanía, que 
tristeza que me da y me da, estar lejos de la 
tierra mía”, repite la letra de Lisandro Meza. 
Ya no vivo aquí es una película desoladora 
porque trata de la pérdida, porque confirma 
que niñez y juventud son un país al que no 
se puede regresar o al que solo se regresa 
transformado en música y bajo la condición 
de abandonar el cuerpo al otro lado del viaje. 
Sin embargo, la película también alimenta 
otras sensaciones. Lo confirmo porque, a la 
salida del cine, los espectadores sonreían y 

tarareaban la música, que los cubría igual 
que un manto capaz de protegerlos de los 
males de la existencia. 
 

 


