Acerca de la amistad,
la lecturayla
escritura
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Escena I: ensuefos

Tenfa un amigo que solia, regularmente,
soflar con escritores. Recuerdo un suefio
con Piglia y luego uno con Knausgaard. Y
otro con Thomas Bernhard. En los suefios
no era nada extrafio que mi amigo se
encontrara con los autores que ¢l admiraba.

Doctora en Historia de la Medicina (Freie
Universitit Berlin). Es investigadora en el campo de
los estudios culturales y literarios, y se ha
especializado en las relaciones entre literatura y
medicina desde un enfoque biopolitico, con un
interés en las significaciones y representaciones de

Es mais, en sus suefios conversaban como si
fueran viejos amigos. Acaso Freud tenia
razon con su primera tesis de La znterpretacion
de los suerios: en ellos cumplimos deseos que
nos acechan en la vigilia. El espacio onirico
es el lugar donde una ilusién que parece
imposible en vida se hace posible: el suefio
se cumple.

También recuerdo una sensacion de envidia.
iQué alegria poder encontrarme en sueflos
con algunos de los escritores que han
marcado mi vida de lectoral Y tener con
ellos una charla amistosa sobre cualquier
cosa, que podria empezar con algun
comentario, casi al pasar, sobre una de sus
obras. Muchas veces imaginamos a un autor
que nos conmueve como un amigo. Uno
con el cual hemos quedado unidos por el
mundo de la escritura y la lectura. Y no solo
ocupamos el lugar del lector, sino también
nos sentimos leidos por quien logra, con sus

enfermedad y salud en la literatura. Es autora de Der
kranke Mann. Medizin und Geschlecht in der Literatur um
1900 (E! hombre enfermo. Medicina y Género en la
Literatura del 1900) (Frankfurt/New York: Campus,
20006). Sus articulos han sido publicados en libros y
revistas especializados.
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palabras, interpretarnos. Como  bien
pensaba Roland Barthes en E/ placer del texto:
los polos de escritura y lectura se difuminan
a partir de la potencia del texto. Escribir y
leer estan indisolublemente entretejidos.

Y, hay que decitlo, jcuan decepcionante es
cuando conocemos, por una entrevista, por
una lectura publica, por alguna revelacion
hecha en algin texto, a un autor en una
faceta que nos disgustal Puede llevarnos a
no seguir leyéndolo. La amistad se ha roto,
hemos sido desilusionados o, incluso peor,
traicionados.

Escena 2: (des)conocidos

Espio, en el metro, en la micro, en salas de
espera, lo que desconocidos leen. Trato de
ver el lomo del libro que tienen entre manos.
Intento adivinar, antes de efectivamente
tenerlo en la mira, qué podria estar leyendo
esa persona anonima. Hay un placer en esa
adivinanza, casi imposible de lograr, del
perfil lector que imaginamos que otro pueda
tener. Y nos parecen unir subterraneos hilos
con aquellos que leen algo que conocemos,
que nos gusta y apreciamos. Una especie de
amistad potencial y silenciosa que se gesta a
través de los libros y las lecturas.

Se me viene a la memoria una noticia acerca
de un café, en algun pais que no recuerdo,
que se pensé como un lugar de reuniéon de
lectores. Un espacio al cual la gente no acude
para conversar, sino para leer. No deja de ser
linda la imagen de gente que se junta no para
estar realmente juntos, o no en el sentido
que normalmente solemos adjudicatle a la
palabra. Es un juntos, pero separados; un
acompafiarse en la soledad de la lectura. La
lectura requiere cierto aislamiento y silencio.
Entonces, leer juntos es compartir el
aislamiento y el silencio. Una pequefia
paradoja de la lectura que quizas, en algun
punto, recrea la lectura en voz alta, la
comunidad en torno a la lectura, aquella en
la que se trataba de historias compartidas y

que Benjamin recrea en E/ narrador como
una especie de origen del acto de narrar.

Escena 3: la literatura como don

En la biografia de Benoit Peeters sobre la
vida de Derrida se dibuja no solo el perfil de
una trayectoria vital y escritural, sino
también se cristaliza un momento muy
particular de la intelectualidad francesa.
Coinciden en una época autores como Louis
Althusser, Michel Foucault, Maurice
Blanchot, Roland Barthes, Gilles Deuleuze,
Félix Guattari, Jacques Lacan, Pierre
Bourdieu, Paul Ricouer, Julia Kiristeva,
Philippe Sollers, Elisabeth Roudinesco, Sara
Kofman, Edmond Jabés, Emmanuel
Lévinas, Jean Genet, Jean-Luc Nancy, y la
lista podtia alargarse. No todos jugaban en
la misma liga, no todos practicaban las
mismas disciplinas y tampoco todos eran
amigos. Es mas, hubo ilustres ani-
madversiones entre algunos de estos
autores, como la que rein6 entre Derrida y
Lacan, o el desencuentro que se produjo a
raiz de las opiniones que Derrida expresara
acerca de la Historia de locura de Foucault con
este ultimo. No obstante, asi lo muestra la
escena dibujada por Peeters, se trataba de
una comunidad de autores, que se conocia y
se lefa. Una de las cosas mas notables de la
biograffa es que muestra la cantidad de
cartas que se escribia Derrida, no solo con
sus amigos, sino también con los que, en
algin punto, eran reconocidos como
compafieros de ruta o, para este caso,
compafieros de pluma. No necesariamente
habfa acuerdo, ni tedrico ni politico, ni
menos estético o estilistico. Pero habia
interés, habia un mirarse mutuamente: uno
que nacfa de compartir lecturas y escrituras,
uno que ponia esa comunidad por encima de
los disensos, uno que no descalificaba de
entrada, ni descartaba a prior.

Uno de los temas que atraviesa la obra de
Derrida es el del don. Consiste en dar algo,
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sin esperar nada de vuelta. Una entrega sin
remuneraciéon. Un gesto que se hace sin
negociar su retribuciéon. En tiempos donde
impera el continuo calculo, el baraje de
costos y beneficios, parece dificil reivindicar
el don. No obstante, la amistad deberia ser
pensada desde el don, pues si no, se trataria,
en realidad, de otra cosa. Y si bien, por
supuesto, que leer y escribir se han
convertido en gran medida en actividades
atravesadas por las logicas mercantiles,
habria que recuperatlas como una forma de
vida mads vinculada al don. La amistad, la
lectura y la escritura como un pequefio
homenaje al don.

Escena 4: beber, comer, pensar, desear

Platén dedica su didlogo de E/ banguete al
amor. Al comienzo del texto, el grupo de
hombres que se encuentra reunido se pone
de acuerdo con relacion a las reglas que
deben imperar, para asegurarle la palabra a
todos los comensales. También concilian
que en este banquete no tomarin tanto
como el dia anterior: estan dafados de la
fiesta celebrada y quieren velar por la calidad
de sus intervenciones. Se hablara de un tema
que a todos les parece de una importancia
magna: las diversas formas, condiciones,
maneras de manifestarse, efectos, tipos
diferentes del amor. Los hombres estin
reunidos para comer, para beber y para
hablar. Y sobre nada mas ni nada menos que
el amor. Una escena magnifica de E/ banquete
es cuando irrumpe Alcibiades y le hace una
especie de escena de celos a Socrates,
relatando cémo, siendo él joven y hermoso,
fue seducido por la inteligencia y la labia del
filésofo, solo para luego ser desechado.
Ahora sufre viendo que Socrates ya lo ha
reemplazado  por Agatén.  Alcibfades
irrumpe e interrumpe, pues, hasta ese
momento, todos habian respetado sus
turnos para tomar la palabra. Lo que se
manifiesta con la entrada de Alcibiades es el
amor encarnado. Si las intervenciones de los

ilustres hombres que hablaron antes de ¢l se
movian en el plano de la teorfa, Alcibfades
habla desde el despecho, desde la herida que
el amor ha dejado en €1, desde el amor como
praxis. El amor se hace presente en y través
del cuerpo de Alcibiades. Es su discurso,
inesperado y lleno de afecto, el que cierra E/
banguete. ~ Comer, beber, intercambiar
pareceres, desear... todas formas de
homenajear a la amistad. En y desde la
literatura, narrando y prestando escucha.



