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Escena I: ensueños 
 
Tenía un amigo que solía, regularmente, 
soñar con escritores. Recuerdo un sueño 
con Piglia y luego uno con Knausgaard. Y 
otro con Thomas Bernhard. En los sueños 
no era nada extraño que mi amigo se 
encontrara con los autores que él admiraba.  
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Es más, en sus sueños conversaban como si  
fueran viejos amigos. Acaso Freud tenía 
razón con su primera tesis de La interpretación 
de los sueños: en ellos cumplimos deseos que 
nos acechan en la vigilia. El espacio onírico 
es el lugar donde una ilusión que parece 
imposible en vida se hace posible: el sueño 
se cumple.  
 
También recuerdo una sensación de envidia. 
¡Qué alegría poder encontrarme en sueños 
con algunos de los escritores que han 
marcado mi vida de lectora! Y tener con 
ellos una charla amistosa sobre cualquier 
cosa, que podría empezar con algún 
comentario, casi al pasar, sobre una de sus 
obras. Muchas veces imaginamos a un autor 
que nos conmueve como un amigo. Uno 
con el cual hemos quedado unidos por el 
mundo de la escritura y la lectura. Y no solo 
ocupamos el lugar del lector, sino también 
nos sentimos leídos por quien logra, con sus 
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palabras, interpretarnos. Como bien 
pensaba Roland Barthes en El placer del texto: 
los polos de escritura y lectura se difuminan 
a partir de la potencia del texto. Escribir y 
leer están indisolublemente entretejidos. 
 
Y, hay que decirlo, ¡cuán decepcionante es 
cuando conocemos, por una entrevista, por 
una lectura pública, por alguna revelación 
hecha en algún texto, a un autor en una 
faceta que nos disgusta! Puede llevarnos a 
no seguir leyéndolo. La amistad se ha roto, 
hemos sido desilusionados o, incluso peor, 
traicionados.    
 
Escena 2: (des)conocidos 
 
Espío, en el metro, en la micro, en salas de 
espera, lo que desconocidos leen. Trato de 
ver el lomo del libro que tienen entre manos. 
Intento adivinar, antes de efectivamente 
tenerlo en la mira, qué podría estar leyendo 
esa persona anónima. Hay un placer en esa 
adivinanza, casi imposible de lograr, del 
perfil lector que imaginamos que otro pueda 
tener. Y nos parecen unir subterráneos hilos 
con aquellos que leen algo que conocemos, 
que nos gusta y apreciamos. Una especie de 
amistad potencial y silenciosa que se gesta a 
través de los libros y las lecturas.  
Se me viene a la memoria una noticia acerca 
de un café, en algún país que no recuerdo, 
que se pensó como un lugar de reunión de 
lectores. Un espacio al cual la gente no acude 
para conversar, sino para leer. No deja de ser 
linda la imagen de gente que se junta no para 
estar realmente juntos, o no en el sentido 
que normalmente solemos adjudicarle a la 
palabra. Es un juntos, pero separados; un 
acompañarse en la soledad de la lectura. La 
lectura requiere cierto aislamiento y silencio. 
Entonces, leer juntos es compartir el 
aislamiento y el silencio. Una pequeña 
paradoja de la lectura que quizás, en algún 
punto, recrea la lectura en voz alta, la 
comunidad en torno a la lectura, aquella en 
la que se trataba de historias compartidas y 

que Benjamin recrea en El narrador como 
una especie de origen del acto de narrar. 
 
Escena 3: la literatura como don 
 
En la biografía de Benoît Peeters sobre la 
vida de Derrida se dibuja no solo el perfil de 
una trayectoria vital y escritural, sino 
también se cristaliza un momento muy 
particular de la intelectualidad francesa. 
Coinciden en una época autores como Louis 
Althusser, Michel Foucault, Maurice 
Blanchot, Roland Barthes, Gilles Deuleuze, 
Félix Guattari, Jacques Lacan, Pierre 
Bourdieu, Paul Ricouer, Julia Kristeva, 
Philippe Sollers, Elisabeth Roudinesco, Sara 
Kofman, Edmond Jabés, Emmanuel 
Lévinas, Jean Genet, Jean-Luc Nancy, y la 
lista podría alargarse. No todos jugaban en 
la misma liga, no todos practicaban las 
mismas disciplinas y tampoco todos eran 
amigos. Es más, hubo ilustres ani-
madversiones entre algunos de estos 
autores, como la que reinó entre Derrida y 
Lacan, o el desencuentro que se produjo a 
raíz de las opiniones que Derrida expresara 
acerca de la Historia de locura de Foucault con 
este último. No obstante, así lo muestra la 
escena dibujada por Peeters, se trataba de 
una comunidad de autores, que se conocía y 
se leía. Una de las cosas más notables de la 
biografía es que muestra la cantidad de 
cartas que se escribía Derrida, no solo con 
sus amigos, sino también con los que, en 
algún punto, eran reconocidos como 
compañeros de ruta o, para este caso, 
compañeros de pluma. No necesariamente 
había acuerdo, ni teórico ni político, ni 
menos estético o estilístico. Pero había 
interés, había un mirarse mutuamente: uno 
que nacía de compartir lecturas y escrituras, 
uno que ponía esa comunidad por encima de 
los disensos, uno que no descalificaba de 
entrada, ni descartaba a priori.  
 
Uno de los temas que atraviesa la obra de 
Derrida es el del don. Consiste en dar algo, 
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sin esperar nada de vuelta. Una entrega sin 
remuneración. Un gesto que se hace sin 
negociar su retribución. En tiempos donde 
impera el continuo cálculo, el baraje de 
costos y beneficios, parece difícil reivindicar 
el don. No obstante, la amistad debería ser 
pensada desde el don, pues si no, se trataría, 
en realidad, de otra cosa. Y si bien, por 
supuesto, que leer y escribir se han 
convertido en gran medida en actividades 
atravesadas por las lógicas mercantiles, 
habría que recuperarlas como una forma de 
vida más vinculada al don. La amistad, la 
lectura y la escritura como un pequeño 
homenaje al don. 
 
Escena 4: beber, comer, pensar, desear 
 
Platón dedica su diálogo de El banquete al 
amor. Al comienzo del texto, el grupo de 
hombres que se encuentra reunido se pone 
de acuerdo con relación a las reglas que 
deben imperar, para asegurarle la palabra a 
todos los comensales. También concilian 
que en este banquete no tomarán tanto 
como el día anterior: están dañados de la 
fiesta celebrada y quieren velar por la calidad 
de sus intervenciones. Se hablará de un tema 
que a todos les parece de una importancia 
magna: las diversas formas, condiciones, 
maneras de manifestarse, efectos, tipos 
diferentes del amor. Los hombres están 
reunidos para comer, para beber y para 
hablar. Y sobre nada más ni nada menos que 
el amor. Una escena magnífica de El banquete 
es cuando irrumpe Alcibíades y le hace una 
especie de escena de celos a Sócrates, 
relatando cómo, siendo él joven y hermoso, 
fue seducido por la inteligencia y la labia del 
filósofo, solo para luego ser desechado. 
Ahora sufre viendo que Sócrates ya lo ha 
reemplazado por Agatón. Alcibíades 
irrumpe e interrumpe, pues, hasta ese 
momento, todos habían respetado sus 
turnos para tomar la palabra. Lo que se 
manifiesta con la entrada de Alcibíades es el 
amor encarnado. Si las intervenciones de los 

ilustres hombres que hablaron antes de él se 
movían en el plano de la teoría, Alcibíades 
habla desde el despecho, desde la herida que 
el amor ha dejado en él, desde el amor como 
praxis. El amor se hace presente en y través 
del cuerpo de Alcibíades. Es su discurso, 
inesperado y lleno de afecto, el que cierra El 
banquete. Comer, beber, intercambiar 
pareceres, desear… todas formas de 
homenajear a la amistad. En y desde la 
literatura, narrando y prestando escucha. 

 
 
 


