La tierra en 2019:
Lopez Velarde,
Huerta, Pachecoy
Bracho a cien,
setenta y cinco,
cincuentay
veinticino afos

L.UIS VICENTE DE AGUINAGA'

¢Qué significa leer un libro de poemas?
Antes de responder, escuchemos la pregun-
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ta detenidamente y comparémosla con esta
otra: ¢qué significa leer en 2019 un libro de
poemas publicado en 1919?

Supongamos que veinticinco  anos
después, en 1944, haya sido publicado un
segundo poemario: ¢qué significaba leer en
1944 el poemario editado en 1919, y qué
significa leer hoy el de 1944, uno a la luz
del otro, segin las  posibilidades
combinatorias? Mas ain, pensemos en un
tercer libro, aparecido a su vez en 1969:
¢qué significaba leerlo entonces y qué
significa leerlo ahora, y qué significaba leer
en 1969 los poemarios de 1944 y de 1919?
Agreguemos un cuarto libro: ¢qué significa
leer en 2019 un libro publicado en 1994, y
qué significaba leerlo en 1994, recién
editado, en el horizonte que habian
contribuido a trazar los poemarios de 1919,
1944 y 1969?



Tantas  preguntas  amenazan  con
desorientarnos, formando un solo nudo
indiscernible, pero lo cierto es que son muy
pocas preguntas todavia. ¢Cuantos libros, a
decir verdad, aparecieron en 1919?
¢Cuantos mas entre 1919 y 1944? ;Cuantos
en 1969 y en 1994? ;Y cuantos poemas
aparecieron en revistas y suplementos? ¢Y
cuantos fueron leidos en programas de
radio, cuantos en tertulias literarias, cuantos
mas en clases o conferencias?

Todo lector medianamente consciente
da por sentado lo anterior, al menos en
forma de pregunta. ;Qué tipo de red tejen,
a lo largo y ancho del tiempo, los poemas,
los libros, las traducciones, las criticas, las
clases, las conversaciones? En este
contexto, la palabra red quiere decir nudo,
sociedad, lenguaje, tiempo. Y no lo digo
retéricamente: pienso en un tiempo lineal,
prospectivo, convencional, pero también
en un tiempo retrospectivo, que va de 2019
a 1919 pasando por 1994, 1969 y 1944, por
s6lo hacer esas paradas en el trayecto. De la
misma forma, sin contradiccién, pienso en
lo contrario del tiempo: 1919, 1944, 1969 y
1994 estan ocurriendo ahora, pero basta un
pufiado de palabras para convencernos de
que son puntos distintos en una linea
inobjetable.

El poemario de 1919 se titula Zozobra.
El de 1944, 1.os hombres del alba. E1 de 1969,
No me preguntes como pasa el tiempo. El de
1994, Huellas de luz. :Qué nos mueve a
pensar que pertenecen a mundos diferentes
o, por el contrario, que son parte de un
todo?

EL ALMA PERDIDA

Ramoén Lopez Velarde publicé Zozobra en
1919: su segundo libro, y también el ultimo.
Ultimo de dos maneras: no publicé ningtin
otro libro hasta su muerte, ocurrida dos
afios mais tarde, ni termind en realidad otro
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volumen de poemas o de cronicas, asi fuera
para dejarlo inédito, por mucho que le
atribuyamos E/ minutero, El son del corazin o
Don de febrero. Me atrevo a decir también
que Zozobra es el dltimo libro Zntimo de
Lépez Velarde, y al decir intimo quiero
decir minoritario y secreto, como lo son
casi todos los libros de poemas, en este
siglo y en el anterior. A partit de la
publicaciéon de La suave Patria en la revista
El Maestro, en junio de 1921 — vy,
paraddjicamente, también a partir de su
propia muerte, ocurrida ese mismo mes —,
Lépez Velarde ha sido un poeta publico,
incluso a su pesar, o no minoritario en
cualquier caso.

Fue la importante revista México
Moderno, también editora de libros, la que
publicé  Zogobra en 1919. La palabra
“moderno” aparece aqui, desde luego, de
forma incidental y anecddtica, pero es un
hecho que la modernidad esta en la raiz de
ciertos conflictos que desgarraban al poeta
en aquel tiempo. José Luis Martinez refiere
que, ante la “desbandada del Partido
Catolico Nacional y las persecuciones del
gobierno de Carranza contra sacerdotes y
obispos”, la relacion de amistad y
colaboraciéon de Loépez Velarde con el
petiodista y politico Eduardo J. Correa se
deterioré a partir de 1918. Correa
dictaminé que Lopez Velarde se hallaba
“enfrascado en la privada discordia de una
fe quebradiza” y que la del poeta jerezano
era “un alma [perdida] en los espejismos de
la modernidad™.”

Moderno, sin duda, fue Lopez Velarde.
Modernista, no tanto; vanguardista, en
absoluto. El modernismo mexicano, nacido
en la dictadura de Porfirio Diaz, padecio la
mayor de sus crisis entre 1913 y 1914, ya
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poética, ed. critica de José Luis Martinez, Madrid:
ALLCA XX / Fondo de Cultura Econémica, col.
Archivos, 1998, p. 387.



concluido el portfiriato, cuando Tablada,
Diaz Mirén, Urbina y Gonzalez Martinez
criticaron con virulencia el régimen
democratico de Madero y respaldaron el
golpe militar de Victoriano Huerta. Lopez
Velarde, maderista, se alejo de la vida
literaria capitalina en 1913, a raiz del
asesinato del presidente, si bien regresé a la
ciudad un aflo més tarde, ahuyentado de
San Luis Potosi por el avance de las tropas
villistas.

Acaso el distanciamiento de Lopez
Velarde ante los dltimos libros de Amado
Nervo, de un excesivo prosaismo, y su
frialdad ante los experimentos caligraficos
de Tablada, se debieran a cierta
inconformidad no sélo estética, sino ética.
En vista de sus crénicas y resefias, no es
dificil concluir que Lépez Velarde juzgaba
un tanto insustanciales, aunque simpaticos
y hasta entrafiables, a muchos de sus
precursores. Ni el dandismo cinico ni la
malevolencia pretendidamente decadentista
seducian al autor de Zozobra. En cambio,
aun sus reservas criticas parecian expresar
un moderado  entusiasmo por “la
tranquilidad pagana y una inquietud muy
leve, muy {ntima, muy moderna™ en la
poesia de Gonzalez Martinez y el “verso
bravo y rotundo”* de Manuel José Othon.

El siglo XX de la poesia mexicana
empieza,  cronolégicamente, con la
publicacién de Lascas (1901) de Salvador
Diaz Mirén. El credo poético de Diaz
Mirén es, con todo, tipico del siglo XIX, al
grado que los reparos criticos de Lopez
Velarde (reparos muy sutiles, pero no
imperceptibles) representan un verdadero
cambio de siglo en términos de sensibilidad
y pensamiento estético. En otro lugar he

3 Ramén Lopez Velarde, “Frente al cisne muerto”,
en Obras, ed. de José Luis Martinez, México: Fondo
de Cultura Econémica, 1971, pp. 461.

4 Ramén Loépez Velarde, “Othén”, en Obras, ed. de
José Luis Martinez, México: Fondo de Cultura
Econémica, 1971, pp. 459.
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sefialado cémo estos versos de Diaz Mirdn,
referidos a la poesia,

tres heroismos en conjuncién:
el heroismo del pensamiento,
el heroismo del sentimiento

y el heroismo de la expresion,’

pueden releerse a la luz de una observacion
de Loépez Velarde a propésito de “la
verdadera originalidad poética: la de las
sensaciones”.’ Al reputar la sensacién de
“verdadera originalidad poética”, situandola
por encima de la trfada propuesta por Diaz
Mirén (sentimiento, expresion,
pensamiento), Loépez Velarde conquista
una libertad invaluable: la del que marca
distancias, a la vez, con la poesia emocional
y con la intelectual, entendidas como
ideales de otras tantas doctrinas.

POR UN PUEBLO FICTICIO

Lépez Velarde tenfa treinta y un afos en
1919, al publicar Zozobra. Efrain Huerta
tenfa treinta cuando publico Los hombres del
alba, veinticinco afios después, en 1944. Es
comun ver a Lopez Velarde como un poeta
de  provincia,  pueblerino  incluso.
Tratindose de Huerta, lo comun es vetlo,
en cambio, como un poeta de la ciudad,
incondicionalmente urbano. Me parece que
hay suficientes razones para ver en la
provincia de Lopez Velarde, sin embargo,
un espacio muy parecido a la ciudad que se
odia y se ama en Los hombres del alba.
Expondré sélo una de tales razones.
Durante algunos meses de 1917, Lépez
Velarde dirigi6 la revista Pegaso con Enrique
Gonzalez Martinez y Efrén Rebolledo. En

5 Salvador Diaz Mirén, “Qué es poesia”, en Poesias
completas (1876-1928), ed. de Antonio Castro Leal,
México: Porria, col. Clasicos Mexicanos, 1941, p.
93.

¢ Ramén Lopez Velarde, “Francisco Gonzélez
Leon”, en Obras, ed. de José Luis Martinez, México:
Fondo de Cultura Econémica, 1971, pp. 494.



aquel tiempo, Lopez Velarde trabajaba en
los poemas que luego conformarian
Zozobra, el primero de los cuales, “No me
condenes...”, fue, a la postre, dedicado a
Gonzélez Martinez. Este, por su parte, se
hallaba escribiendo Pardbolas y otros poemas,
que se publicarfa un afio mas tarde. No me
interesa comparar la importancia de
Pardbolas y otros poemas con la de Zozobra.
Julio Torri habfa escrito ya en 1916, al
resefar La sangre devota, que “Lépez Velarde
es nuestro poeta de mafiana, como lo es
Gonzalez Martinez de hoy, y como lo fue
de ayer, Manuel José Othén”.” Me interesa,
mas bien, subrayar (como hice ya en otro
trabajo) que Gonzalez Martinez incluy6 en
su libro de 1918 un poema que de alguna
forma prefigura una de las composiciones
principales del poemario que Lopez
Velarde publicaria en 1919.

Aludo, por supuesto, a una relacién de
afinidad. “El retorno maléfico” de Lopez
Velarde guarda mas de una semejanza con
“El retorno imposible” de Gonzalez
Martinez. Ambos, a su vez, parecen
emparentados con “La elegia del retorno”
de Luis G. Urbina y con otros poemas en
los que se problematiza la ilusién del
regreso al pafs natal. El propio Lopez
Velarde, sin ir mas lejos, escribié en fecha
tan temprana como 1912 una crénica que
también prefigura “El retorno maléfico”,
anticipando su tema y una parte de su
vocabulatio. La cténica, titulada “En el
solar”, narra el viaje de Lopez Velarde con
motivos electorales a Jerez. El poeta se
refiere ahi al “temido regreso al terrufio”, al
“dramatico puente” que sirve de ingreso al
pueblo  (recuérdense los  “‘dramdticos
faroles” en el poema de Zozobra) y al
“trueno [que] rueda” (recuérdese: “Hasta
los fresnos mancos, / los dignatarios de

7 Julio Torti, “La sangre devota por el Lic. Ramon
Lépez Velarde”, en Ramén Lépez Velarde, Obra
poética, op. cit., p. 411.
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capula oronda, / han de rodar las quejas de
la torre”).*

Dos frases de la cronica de 1912
revelan, con toda claridad, el talante de
Lépez Velarde con respecto al pueblo
donde nacié y la conciencia enfermiza que
tenfa de su propia sensibilidad. En primer
lugar, ésta: “no soy mas que una bestia
deshabitada que cruza por un pueblo
ficticio”. En segundo lugar: “la ponzofia de
mis sentidos”.” El animal deshabitado, sin
alma, se sabe momentineamente preso en
la ficcion del origen. Lo que percibe,
ademas, lo petcibe toxica o
venenosamente, ya porque le cause dafio
petcibitlo, ya porque sea ¢l quien le haga
dafio a otros al comunicar lo que siente.
¢No son la misma identidad en crisis, la
misma sensibilidad emponzofiada y el
mismo espacio fronterizo entre la realidad y
la ficcién, o francamente alucinatorio, los
que se combinan en Los hombres del alba?

EL PRECURSOR Y EL SUCESOR

En su epilogo a la edicién facsimilar de Los
hombres del alba, publicada en 2014, a cien
afios del nacimiento de Huerta, Emiliano
Delgadillo anota que Huerta, en 1935 —
fecha en que comenz6 a escribir el que
serfa su mejor libro —, “admiraba con
fervor a Lopez Velarde” y que, por si esto
fuera poco, “Zogobra era su libro
favorito”."” Admirar a Lépez Velarde, sin
embargo, no era nada raro en el México
literario de los afios 30. Lo que importa
sefialar es que, si bien lo admiraba, Huerta
no estaba interesado en imitarlo. Tampoco
estaba interesado en imitar a los tres
modelos que, bien identificados por

8 Ramon Lopez Velarde, “En el solat”, en Obras, gp.
¢it., p. 231.

9 Ramén Lépez Velarde, ibidem.

10 Emiliano Delgadillo, “El corazén blindado”,
epilogo a Efrain Huerta, Los hombres del alba, México:
Conaculta, col. Facsimilares, 2014, p. 207.



Delgadillo, condujeron a Huerta en su
expedicion en pos de una voz intima y
colectiva, tersa y nerviosa, politica vy
sentimental.

Delgadillo asocia la composicién de Los
hombres del alba con el impacto que causaron
en Huerta determinadas lecturas de Rafael
Alberti, Pablo Neruda y Radl Gonzailez
Tufiéon. En esa tercia de poetas quedaria
cifrada una mezcla particular de
surrealismo y poesia politica. Dicha
politizaciéon del surrealismo — no muy
diferente, agrego yo, de la que se verifico,
en francés, en los casos de Paul Eluard y
Louis Aragon — explica el transito, en
Alberti, de Sobre los dngeles a Con los zapatos
puestos tengo gue morir, asi como la transicion
de la nerudiana Residencia en la tierra de 1935
al Nuevo canto de amor a Stalingrado de 1944,
pasando pot Espasia en el corazon, de 1937.
Delgadillo sefiala también la importancia
que La rosa blindada de Gonzalez Tufion
(poemario de 1936 inspirado en la
revolucion de Asturias) tuvo en la
cristalizacion del conflicto estético que late
con mayor fuerza en el centro de Los
hombres del alba: el desgarramiento entre la
poesia pura de raiz juanramoniana y la
“poesia sin pureza” que Neruda preconizo
en el primer nimero de su revista Caballo
Verde para la Poesia, publicado en 1935.

Sumando todo lo anterior se obtiene un
resultado de gran interés: Huerta no sélo
verfa en Lopez Velarde a un precursor sino
también a un sucesot, es decir: a un modelo
para el futuro. Por lo demis, es un hecho
que, maravillado como estaba por el
concepto de revolucion, Huerta proyectaba
en el porvenir la mayor de sus pasiones. En
los terrenos ya delimitados de la identidad
personal, el espacio wurbano y las
emociones, Huerta reconoceria como
propios tres rasgos de Zogobra: cierta
idolatrfa melancdlica y morbosa por el
cuerpo  femenino, cierta  experiencia
nocturna de la ciudad (con sus fantasmas y
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sus ausencias) y, desde luego, cierto
intimismo que define al poeta segun el
didlogo que mantiene con sus propios
conflictos. Los tres elementos, como es
evidente, son de raigambre romantica, de
modo que ambos poetas representarian un
segmento  decisivo de la  tradicién
postromantica mexicana y, en esa linea, Los
hombres del alba supondria el momento en
que una forma particular de surrealismo
actualizaria ese importante legado.

PERTENEZCO A UNA ERA FUGITIVA

Otro caso notorio de actualizaciéon es No
me  preguntes como  pasa el tiempo. Si la
entonacién y el vocabulario de Huerta en
1944 eran liricos e intensos, los de José
Emilio Pacheco en 1969 son epigramaticos
y desencantados. El poemario, distinguido
en Aguascalientes con el Premio Nacional
de Poesfa, se publico en agosto de aquel
afio, cuando Pacheco recién habia
cumplido treinta. Zogobra ya era entonces
un libro con medio siglo a cuestas, y la
edicion de las Obras de Loépez Velarde
preparada por José Luis Martinez apenas
apareceria dos aflos después.

¢Qué se actualiza en un libro como No
e preguntes como pasa el tiempo? Respondo: la
tradiciéon del coloquialismo en espafol,
procedente a su vez de cierta poesia
estadounidense de las primeras décadas del
siglo XX. Sera el mismo Pacheco quien
resuma, en un espléndido articulo de 1978,
esa tradicion, a la que dara el nombre de “la
otra vanguardia”."" Se trata del movimiento

11 José Emilio Pacheco, “La otra vanguardia” (I y
1), en Inventario. Antologia, vol. 1, ed. de Héctor
Manjarrez, Eduardo Antonio Parra, José Ramon
Ruisanchez y Paloma Villegas, México: Era / El
Colegio Nacional / Universidad Auténoma de
Sinaloa / UNAM, 2017, pp. 289-297. (Apateci6
también, con el titulo de ‘“Nota sobre la otra
vanguardia” y abundante informacién a pie de
pagina, en el num. 106-107 de la Revista
Iberoamericana, enero-junio de 1979, pp. 327-334.)



“realista y no surrealista” que, surgido de la
new poetry norteamericana, conocera una
réplica en el México de los afios 20 gracias
a Pedro Henriquez Urefia, Salomoén de la
Selva y Salvador Novo, y que dara origen a
los antipoemas de Nicanor Parra y a la
poesia conversacional de nicaragiienses,
cubanos y mexicanos por igual.

Dado lo anterior, seria redundante
calificar los poemas de No e preguntes cono
pasa el tiempo de prosaicos o descriptivos: lo
son por voluntad, programaticamente, a
conciencia. El primer tema del poemario,
por orden de aparicién, es el desengafio:
“Pertenezco a una era fugitiva, mundo que
se desploma ante mis ojos”.”” Un
desengafo, en sentido estricto, doble: por
un lado, el poeta se desengafia del poder
visionario que antiguamente se le atribuia;
por el otro, la conciencia politica resultante
del primer desengafio se vuelve objeto de
un segundo desengafio, y de golpe ya no le
quedan al poeta ni esperanzas proféticas ni
esperanzas politicas. Esta decepcion por
partida doble conduce a una constatacion
amarga: la del fin de la juventud.

Que la juventud llegue a un término
significa, para Pacheco, que también la
poesia tiene fecha de caducidad (o, si se
prefiere, la “poesfa” entre comillas, o sea la
nocion convencional, socialmente
normalizada, de poesia). La magia, la
dulzura y hasta la insumision, relacionadas
pot lo comun con la palabra poética, se han
desvanecido en la historia reciente: “nuestra
época / nos dejo hablando solos”."” Pero es
indispensable agregar que incluso esta
postura — tan metapoética y hasta
posmoderna en apariencia — es de origen
romantico: la “época” de Pacheco coincide

12 José Emilio Pacheco, No me preguntes cimo pasa el
tiempo, en Tarde o temprano, México: Fondo de
Cultura Econémica, col. Letras Mexicanas, 2* ed.,
1986, p. 59.

13 José Emilio Pacheco, No me preguntes cimo pasa el
tiempo, op. cit., p. 70.
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con los “tiempos de miseria” de Hoélderlin.
En el fondo, sélo existe una forma de
inocencia: la inocencia perdida.

Vivimos, ditfa Pacheco, en una edad
prosaica. De ahi que la fealdad sea la regla y
aun el imperativo de toda creacién a tono
con su tiempo. El poeta no sélo atestigua la
muerte de lo bello sino que responde al
nuevo imperio, el de la fealdad, ridicula,
grosera 0 monstruosamente. No es extraflo
que Pacheco, en su libro, se retrate como
un poeta capaz de formular toda suerte de
metaforas y figuras pero inconforme, al
tinal, con la retérica que las hace posibles.

LA IMAGINACION DEL PAISAJE

Veinticinco afios después de No me preguntes
cdmo pasa el tiempo, cincuenta después de Los
hombres del alba y setenta y cinco después de
Zozobra se public6 Huellas de /nz, de Coral
Bracho: hace, pues, veinticinco afios." Era
el quinto libro que su autora publicaba,
tomando en cuenta que sus dos primeros
poemarios, Peces de piel fugaz (1977) y El ser
gue va a morir (1982), habfan reaparecido
juntos en Bajo ¢l destello lignido (1988), y que
posteriormente se habia publicado Tierra de
entraiia ardiente (1992). A falta de mejor
palabra, Huellas de luz es un hiperpoemario.
Con esto quiero decit que su contenido
resulta de la suma de varios libros ya
conformados y editados con anterioridad,
que no son sino las tres partes en que se
divide.

Huellas de Inz, por lo tanto, es un libro
compilatorio 'y, en cuanto tal, una
recapitulacién, un corte de caja. Nada de
sorprendente hay en esto, como no sea que
la coherencia interior y exterior de la poesia
de Bracho garantiza que Huwellas de Iluz
pueda leerse como un todo, no como un

14 Coral Bracho, Huellas de Inz, prologo de Adolfo
Castafién, México: Conaculta, col. Lecturas
Mexicanas, 1994, 118 pp.



mero compendio. El volumen, como si se
tratara de cuerpo en movimiento, desctibe
una curva que va de la profundidad
acuatica de la conciencia y del mundo
natural (Peces de piel fugaz) al resplandor de
un paisaje selvatico recién descubierto
(Tierra de entrasia ardiente). Al cuerpo central
de la trilogia (E/ ser que va a morir) le
corresponde  ratificar  pero  también
rectificar el primer apartado, en la medida
que su lenguaje parece una destilaciéon — a
mayor concentraciéon, mayor transparencia
— de la etapa previa.

Pocas veces en la poesfa mexicana del
ultimo siglo se habra observado el
funcionamiento de la sensacion — la
originalidad postulada por Lopez Velarde —
con tanta nitidez como en la poesfa de
Coral Bracho. Fendomeno, éste, de
paraddjico interés, tomando en cuenta la
obstinada frecuencia con que numerosos
poetas han jurado lealtad al autor de
Zozobra sin por ello apartarse de una poesia
mas abstracta que concreta, mas mental
que sensorial. Huellas de /nz, en cambio, es
un constante ir hacia el milimetro de piel,
de terminal nerviosa o papila gustativa en
que una sensacion particular es percibida.
Atn asi, no es tanto en la obra de Lopez
Velarde como en la de otro importante
poeta mexicano del siglo XX donde
conviene buscar el principal foco de
interlocucién de Bracho, al menos por
cuanto se refiere a los poemas de Tierva de
entrafia ardiente.

Poemario compuesto, en palabras de la
propia poeta, “en estrecha colaboracion
con la pintora Irma Palacios”,” Tierra de
entrania ardiente puede leerse también como
un didlogo con el Carlos Pellicer mas
telarico y tropical. ¢En dénde, ya que no en
Pellicer, leemos que la selva es un “huerto
cefiido”; el rio profundo una “oscura raiz”
y el cielo estrellado un “jaguar luminoso™?

15 Coral Bracho, Huellas de luz, op. cit., p. 81.
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El volumen consiste, del primero al ultimo
de sus poemas, en una incursién al bosque
tropical desde la orilla del mar y en el
retorno posterior al horizonte marino. Es
dificil no concordar con Adolfo Castanén
cuando, en el prologo a Huellas de luzg, alude
a “la imaginacién del paisaje”,’* que no es
otra cosa que la capacidad inherente a la
materia y al espacio natural de crear
imagenes como las crea la conciencia, por
lo menos de la manera como Bracho la
concibe.

José Emilio Pacheco, en la pagina mas
recordada de No me preguntes cimo pasa el
tiempo y quiza de toda su obra, escribe que,
pese a no amar su patria, “darfa la vida /
por diez lugares suyos, / cierta gente” y
un puflado de paisajes y de proceres. La
crisis del concepto de pais y hasta de la
nocién de pueblo natal, presente ya en el
“pueblo fantasma” y en el traumatico
retorno al terrufio de Lopez Velarde, y no
se diga en la ciudad ambigua vy
ensordecedora de  Huerta, se ve
compensada en la poesia de Bracho por la
experiencia més calida y materna de la
tierra. Del todo ajenas a la poeta de Huellas
de luz, las ideas de patria, pais y pueblo nada
tienen que ver con la de tierra, que se le
ofrece como un tejido de sensaciones.
Acaso en esta union con el orbe telurico
sea legitimo ver el ultimo eslabén de una
cadena  postromantica de  sucesivos
alejamientos y reconciliaciones con el
mundo en que originalpente vivimos.

' Adolfo Castafion, “Aqui otra cosa: Coral
Bracho”, en Coral Bracho, Huellas de luz, op. cit.,
p. 14.

'7 José¢ Emilio Pacheco, No me preguntes cémo
pasa el tiempo, op. cit., p. 73.






