


Cien cosas sobre
escribir una novela

ALEXANDER CHEE!

1. A veces se necesita buena musica.
2. A veces silencio.

3. Una novela, como todas las cosas
escritas, es una pieza musical. El
lenguaje demanda que hagas un ruido
mientras la lees. Entonces, escribir una
novela es como recordar una cancion
que nunca has escuchado.

4. Las he escrito en el metro, pasando
de largo las estaciones, como le pasa a
la gente mientras las lee.

5. Pueden empezar con las
implicancias de una situacion. Una
persona que es de determinada forma
en un lugar determinado. Un nimero

entero en el corazon de una ecuacion y
nuevos valores por todos lados.

6. La persona y la situacion suelen
llegar juntas. Estoy parado en un lugar
y las veo aparecer, acercandose la una
a la otra, y transformarse.

7. Alicia a través del espejo que, al
pasar al otro lado, descubre que es un
Alex.
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8. O es como tener amigos imaginarios
largos como las cuadras de la ciudad.
Escribes cada pagina como si tomaras
huellas digitales para probar su
existencia a los extrafios.

9. Entonces, leer una novela es el
milagro de que te muestren huellas
digitales y ser capaz de adivinar la
cara, la forma en que camina, las veces
en que se equivoco al enamorarse, en
que todo salié mal, etc.

10. La novela es la analogia mas
precisa que el escritor puede hacer de
lo visto en habitaciones y trenes y
cielos y noches de verano y fiestas
donde la novela fue escrita, mientras el
escritor entraba con su enorme amigo
imaginario, antes de volver a los
demas, es decir, a la vida del escritor.

11. O estas en una fiesta y escuchas que
alguien afuera grita tu nombre y
cuando sales encuentras un dragén
que sonrie y flota en el viento
nocturno. Le preguntas: ;como sabes
mi nombre? Pero ti ya sabes que es
tuyo.

12. Escribes la novela porque tienes
que escribirla. Lo haces porque es mas
facil hacerlo que no hacerlo. No
puedes escribir una novela que no
tienes que escribir.

13. Normalmente, la familia de un
novelista no cree que el novelista sea



una persona que trabaje “de verdad”,
aunque haya publicado muchas
novelas.

14. Se dice que las familias no deberian
castigar a sus escritores. Yo soy el que
lo dice.

15. La familia del novelista suele tener
miedo de aparecer en la novela que, de
hecho, es la novela escrita por cada
uno de ellos, proyectada sobre esta.

16. He oido decir que es mejor fingir
que los novelistas en tu vida se
dedican a otra cosa, algo que siempre
esta bajo control y que no necesitan tu
atencion en lo mas minimo. Y que
luego, cuando pidan tu apoyo,
muestres un enorme entusiasmo.

17. Los intentos de descubrir de qué
trata la novela cuando no se te ha
invitado a discutirla seran recibidos
con gran resistencia.

18. Si no respondo a la pregunta ;de
qué trata la novela? o ;como va la
novela? es porque mi sentido de la
novela cambia de la misma forma en
que la forma en que conozco a alguien
cambia mientras voy conociéndolo.

19. Buscas una respuesta en la que
después  puedas
también.  Pero  mi

descansar. Yo
pregunta
eventualmente sera el libro entero y
todavia no quiero dar nada de él.

20. Si parezco cauteloso es porque no
soy un mentiroso y odio ser
considerado un mentiroso debido a un
accidente del oficio. Pero también, si te
cuento la idea y la descripcion te
decepciona, podria perder la novela.

21. Las novelas son delicadas mientras
son escritas, también voraces. Se
mueven por las  habitaciones
quitdndole versos a poemas a medio
terminar, robando ideas de cartas,
ensayos y diarios inacabados. A veces
las unas a las otras. A veces, para el
momento en que llego hasta ellas, una
le ha dado un enorme mordisco a la

otra.

22. Generalmente no hay cémo salvar
al poema en estas circunstancias o al
menos todavia no hay cémo salvarlo.

23. Tampoco hay como castigar a una
novela en estas circunstancias, porque
el hambre tiene su propia inteligencia
y debiera confiarse en él. Es peligroso
ser una nueva novela cerca de otra
nueva novela durante los afios en que
estdn siendo escritas, pero ellas lo
saben.

24. Cuando terminas un borrador,
revisarlo transforma algo parecido a
lavar la ropa en algo parecido a la
navidad.

25. El primer borrador es un andamiaje
que debe ser desmantelado para
descubrir qué crecio debajo de él.



26. El primer borrador es una crisalida
de suposiciones.

27. Durante su escritura las novelas
tienen muchos rostros, como un actor
que hace todos los personajes en una
pelicula. La novela es un carcelero,
digamos en un cuarto oscuro sin
respuesta a tus preguntas y donde
nadie escucha tus suplicas por dias,
meses o anos. Indiferente del todo a
tus pedidos de visitas o libertad. Y con
trabajo forzado.

28. O la novela como Champagne
Charlie. La limosina se estaciona, hay
un bar bien abastecido vy
acompanantes. Un amante que ain no
conoces ya estd enojado contigo
porque no llamas lo suficiente, sus
brazos estan cruzados y su bonito
rostro furioso.

29. O la novela con Fugitiva que llega
de noche por una ventana abierta. No
un sueno exactamente, trae consigo
una orden de trabajo firmada por ti
con tu letra inmediatamente
reconocible. La direccién de la fabrica

es la tuya.

30. Mientras el trabajo avanza, la
fabrica esta cerca de la carretera que va
y viene a las carceles y se ve a los
Champagne Charlies yendo vy
viniendo. A veces estd claro que los
prisioneros y la fiesta estdn cambiando
de lugar (los acompafantes caben en la
celda). A veces no.

31. La Fugitiva se asoma por la
ventana, mira, adivina que la limosina
y la celda son lo mismo.

32. O la novela como amante.
Impaciente. Quiere que sepas todo. Y
no va a detenerse hasta habértelo
contado todo. Fabrica, celda, limosina,
no importa dénde estés o con quién: la
conversacion no se detiene. No es
interminable pero es larga, es mas
larga de lo que el escritor puede
contener, y asi es como es escrita y asi
es como nace.

33. Asi es como puedes descubrir que
la novela es una idea demasiado larga
para entrar entera en tu cabeza al
mismo tiempo hasta después de que
esté toda escrita.

34. Tus sombreros todavia te quedan.
Pero adentro de ti hay mas espacio.

35. Piensa en un suefio con la
superficie exterior de una tormenta y
la interior como la superficie de tus
dias tal como a veces los encuentras. Y
lanovela es la tinica forma de conducir
a alguien a la entrada de esos dias.

36. Un extrano en la calle se acerca a ti,
te agarra de la solapa y te arrastra
consigo con pasaporte y dinero. Te
mientras  huyen de
inmediato, juntos.

enamoras

37. Lanovela que viene no de la mente
sino del corazon, razén por la cual no
cabe en tu cabeza. Por eso cuando la



escuchas pareciera estar cantando
desde algun sitio, siempre fuera del
alcance tus ojos.

38. Mientras dura la escritura, tu
corazon puede creer que la novela
viene a liberarte. No negaras esta fe,
como haces en otras ocasiones de tu
vida, porque estds distraido por la
historia. Por eso amas las novelas mas
de lo que crees amarlas mientras las
lees.

39. Estds enamorado del final que

conoces — lo anhelas, a veces incluso
lo conoces del principio, la novela
como un largo sendero cortado a
través del bosque, directo a puerta del
final.

40. La trampa del corazén casi se
acaba. Todo el tiempo tuvo
convencida a la novela de que solo te
estaba siguiendo.

41. Este juego que ha jugado con la
novela como la cita que parte con la
posibilidad del amor pero acaba con el
recuerdo de otro, el que perdiste o que
te perdi6 y por quien lograste
enganarte y creer que habia sido
erradicado de tu corazén para
siempre, pero reaparecer con una
mascara, la de un extrafio que besas
contra un muro una noche en la calle.

42. Por supuesto, la novela también es
una mascara.

43. No para el novelista. No para el
lector. Pero por alguna razon el
novelista trae desde el fondo de la
carpa un leén encadenado.

44. No te fijes en los cortes en la camisa
del novelista, las marcas en brazos y
piernas. No intentes descifrarlas. Si la
iluminacién es apropiada solo las
veras cuando tengas la cadena en tus
manos y estés listo para soltarla. En ese
momento vas a recordar. Los cortes
escribirdn otra novela en ti sobre lo
que le tocd vivir al novelista. No lo
escribirds y te abandonard cuando
nazca tu préximo pensamiento.

45. A menos, claro, que también seas
un novelista y entonces quizas es tu
proxima novela. Despiertas y te das
cuenta de que estas en el fondo de la
carpa.

46. Pienso en ellas como en visitantes
de otro planeta, en las oraciones como
circuitos de una hermosa maquina
gigante que comunica la criatura. La
criatura de puro significado.

47. Un pariente distante que no
conocemos, que viene de otro pais y
del que nos separa una barrera
idiomatica. Intentamos con la mimica.
El intenta con ropa y pelucas que le
presto, salta en un pie, imita ruidos de
animales y pronto tengo la peluca. Y
estoy saltando, saltando, saltando.

48. Con mi otra mano estoy tomando
notas.



49. La gente dice que todos tienen una
novela adentro. Sonrien cuando lo
dicen, como si la novela fuera especial
precisamente porque todos tienen al
menos una. Imaginen una cinta
transportadora con almas de nifios que
vienen del cielo y filas de angeles
cansados deslizando libros de bolsillo
en sus corazones sin palabras.

50. Si es como el alma es un alma que
puedes compartir, como la agnostica,
publica y con un vientre.

51. ;Y qué tal si la novela que tienes
adentro es una que tu nunca leerias?
Una novela para las vacaciones, un
éxito de ventas, un drama literario
largo, lleno de personajes y ventiscas,
que termina mal? ;Qué tal si la novela
que tienes adentro es lo opuesto a lo
que piensas de ti mismo?

52. El novelista como un fenémeno de
circo con muchas extremidades, un
caballo de ocho patas o tres caras o dos
cabezas.

53. Hemos vuelto a una carpa, pero a
una carpa totalmente distinta, la de un
circo.

54. Descubrimos que somos el animal
a quien ensefian trucos para complacer
a alguien con un latigo.

55. Arrodillarse en el serrin, hacer
malabares con platos, esperamos que
la multitud aplauda, aunque no

podamos ver mas alld de la
iluminacion.

56. Todo el tiempo sabemos que en
algunas culturas seriamos venerados
como dioses. En otras, sacrificados.

57. Por supuesto, esto casi nunca
ocurre.

58.Y bueno. A veces si ocurre.

59. La novela por la cual puedes ser
asesinado es una foto que alguien
intenta ocultar de lo que esta adentro
sea quien sea amenaza con asesinarte
por escribirla.

60. No sabias que estabas haciendo
esto, solo estabas intentado tomar una
foto del paisaje. Pensabas en ti mismo
como en un testigo, viste algo que
pensaste que debias decir de esta
manera. En la esquina de la foto hay
algo que no reconoces, no de
inmediato.

61. Cuando miras la foto de cerca ves
en ella un mapa abandonado por un
extrafio que dice: este es el camino al
tesoro y luego este es el camino —

62. El pedazo que falta, escondido en
algin  lugar  pero  llamando,
describiéndose a si mismo para ti
desde atras del muro de tus dias.

63. ;Seria hermoso o devastador
escribir la novela propia si fuera la



unica que tienes? ;Y luego qué,
descubrir que solo tenias esa?

64. Quizas los angeles a veces se
cansan y de sus manos se desliza no
una sino cinco, doce, cien o mil. Una
biblioteca por alma.

65. Nunca vendran a buscarlas, pero
cuando la novela sea publicada, los
angeles
discretamente y pasaran invisibles por
la libreria, recordando.

cansados sonreiran

66. Recordando que de hecho nadie
tiene solo una.

67. La novela y Dios siempre estan
siendo declarados muertos. Quizas
ahora ambos son indiferentes a esto, si
es que acaso se puede decir que
existen.

68. Por ahora imagina que pasan el
rato en la Cocina de la Vida,
contandose chistes, ambos intentando
notar si hieren los sentimientos del
otro.

69. Dios se siente seguro. Esta de
vuelta. También la novela. Ambos
estdn celosos, pero no quieren
decirselo al otro, no directamente.

70. La novela se vende en maquinas
expendedoras en los aeropuertos. Dios
sefala que no hay maquinas
expendedoras de Dios.

71. Pero, jestas seguro?, le pregunta la
novela. Y luego dice, me parece que
podrias hacer algo al respecto.

72. Cuéntame mas, responde Dios. Ya
que esa es una de las cosas que la
novela puede hacer.

73. A veces es el barco el que se hunde
y ta, ta eres el capitan, corriendo por
la cubierta, tras decidir que no vas a
hundirte con el barco, que vas a
salvarlo y dirigirte a tierra de todos
modos.

74. El barco, conmovido, regresa de su
fascinacion por las profundidades.

75. Seria facil olvidar que a veces el
hundimiento salva al barco o al
capitan. A veces uno o el otro recuerda
esto cuando tocan una roca.

76. Piensen en Nemo dentro de su
submarino, visitando los tesoros
sumergidos de todos los viajes de toda
la historia. Asi podria ser la biblioteca
de novelas inacabadas.

77. O como la hebilla de un cinturén,
usada por un islefio que la encontrd en
un arrecife, y vista aflos mas tarde por
un amigo del dueno original. ;De
donde sacaste esa hebilla?, pregunta el
explorador y luego pide ser llevado al
sitio del naufragio.

78. Es como el lenguaje que el
explorador debe aprender para
siquiera hacer la pregunta.



79. ¢(Qué es lo que quieres de mi?,
pregunta la novela.

80. ;Qué es lo que quieres de mi?, te
dice la novela.

81. Todo lo que hay aqui dentro es
sobre ti, dice la novela.

82. Esto te parece un truco para
mantenerte leyéndola o escribiéndola,
una mentira que es también verdad. Y
una novela es también eso.

83. En la novela, las cosas verdaderas
suelen pasar corriendo como nifios
cubiertos con sabanas, jugando a los
fantasmas. De otro modo las
ignorariamos. No ahora, les diriamos
si llegaran sin sus sabanas.

84. Andate a tu pieza, dirfamos, y
espérame. Y nos podriamos a llorar en
su pieza cuando llegdramos 'y
viéramos que se han ido.

85. Las novelas no aceptan bien las
ordenes, si llegaran a hacerlo. No son
soldados, ni meseros. Son malas en las
labores del hogar y jamas van a pulir
la plateria.

86. Las novelas no esperan. Son
pésimas choferes.

87. Las novelas son buenas con los
niflos pero son consideradas tutoras
poco fiables para los jovenes. Y sin

embargo, apenas empezamos gatear
estamos sacandolas de los estantes.

88. Cheever dijo de la novela que
deberia tener las cualidades concisas y
directas de una carta. Para quién y de
quién, me pregunto, mientras también
pienso como siento que es cierto.
Quiero discutir un poco —no es una
carta del autor al lector—y luego parar.
No es una carta idéntica a una carta. Y
este es el tipo de pregunta —para quién
y de quién— que, si te sentaras a
responder, podria iniciar una novela.

89. Para la mayoria, al principio las
novelas son accidentes. Los escritores
cubren las calles de la imaginaciéon
esperando  ser
arrastrados,  transportados  lejos.
Reptamos desde abajo del auto al

fulminados y

destino y huimos con el premio.

90. Esto ocurre porque la novela
deliberadamente iniciada es muy
frecuentemente terrible, con las peores
cualidades de una mala mentira o un
discurso politico de campafia. Con el
escritor convertido en algo parecido a
un senador.

91. Despiertas en tu habitacion
después del exitoso accidente. Hay
algo en tu mano.

92. Es una carta. O se parece a una
carta.

93. Junto a tu cama estas ta, el que
escribe la novela, con disfraz,



sombrero divertido y todo. Esperando
entender. No mires al bigote ridiculo
tan de «cerca. Escucha. Escribe
subrepticiamente lo que la gente dice.
En su elaborado disfraz representa las
respuestas.

94. La novela es entonces una carta de
la novela al lector, dictada por el
escritor al escritor.

95. Podrias preguntarle, ;de qué se
trata?. Y entonces verias a la novela
recular.

96. Voy a buscar un trago, ya vuelvo.
Dice la novela. ;Quieres algo?

97. Lanovela regresa dias después. No
estuve con nadie, dice. Para mi existes
solo ta, agrega la novela, aunque el
escritor teme que se ha ido con otros e
imagina paginas desparramadas por
los escritorios del vecindario.

98. Para mi existes solo tu, repite la
novela.

99. Estas en la calle, afuera de la
ventana de la novela, gritando a los
cuatro vientos. Por favor, dices
finalmente, por fin tranquilo, inseguro
de cdmo seguir adelante.

100. La novela ya esta ante tu puerta,
esperando, pero solo por un rato.
Nuevamente es la amante, otra vez
estd impaciente. Una vez mds desea
que lo sepas todo.



