
 



Cien cosas sobre 
escribir una novela  

 
ALEXANDER CHEE1  

 
 
1. A veces se necesita buena música. 
 
2. A veces silencio. 
 
3. Una novela, como todas las cosas 
escritas, es una pieza musical. El 
lenguaje demanda que hagas un ruido 
mientras la lees. Entonces, escribir una 
novela es como recordar una canción 
que nunca has escuchado. 
 
4. Las he escrito en el metro, pasando 
de largo las estaciones, como le pasa a 
la gente mientras las lee. 
 
5. Pueden empezar con las 
implicancias de una situación. Una 
persona que es de determinada forma 
en un lugar determinado. Un número  
 
entero en el corazón de una ecuación y 
nuevos valores por todos lados. 
 
6. La persona y la situación suelen 
llegar juntas. Estoy parado en un lugar 
y las veo aparecer, acercándose la una 
a la otra, y transformarse. 
 
7. Alicia a través del espejo que, al 
pasar al otro lado, descubre que es un 
Alex. 

 
1 Selección y traducción de Rodrigo Olavarría. 

8. O es como tener amigos imaginarios 
largos como las cuadras de la ciudad. 
Escribes cada página como si tomaras 
huellas digitales para probar su 
existencia a los extraños. 
 
9. Entonces, leer una novela es el 
milagro de que te muestren huellas 
digitales y ser capaz de adivinar la 
cara, la forma en que camina, las veces 
en que se equivocó al enamorarse, en 
que todo salió mal, etc. 
 
10. La novela es la analogía más 
precisa que el escritor puede hacer de 
lo visto en habitaciones y trenes y 
cielos y noches de verano y fiestas 
donde la novela fue escrita, mientras el 
escritor entraba con su enorme amigo 
imaginario, antes de volver a los 
demás, es decir, a la vida del escritor. 
 
11. O estás en una fiesta y escuchas que 
alguien afuera grita tu nombre y 
cuando sales encuentras un dragón 
que sonríe y flota en el viento 
nocturno. Le preguntas: ¿cómo sabes 
mi nombre? Pero tú ya sabes que es 
tuyo. 
 
12. Escribes la novela porque tienes 
que escribirla. Lo haces porque es más 
fácil hacerlo que no hacerlo. No 
puedes escribir una novela que no 
tienes que escribir. 
 
13. Normalmente, la familia de un 
novelista no cree que el novelista sea 



una persona que trabaje “de verdad”, 
aunque haya publicado muchas 
novelas. 
 
14. Se dice que las familias no deberían 
castigar a sus escritores. Yo soy el que 
lo dice. 
 
15. La familia del novelista suele tener 
miedo de aparecer en la novela que, de 
hecho, es la novela escrita por cada 
uno de ellos, proyectada sobre esta. 
 
16. He oído decir que es mejor fingir 
que los novelistas en tu vida se 
dedican a otra cosa, algo que siempre 
está bajo control y que no necesitan tu 
atención en lo más mínimo. Y que 
luego, cuando pidan tu apoyo, 
muestres un enorme entusiasmo. 
 
17. Los intentos de descubrir de qué 
trata la novela cuando no se te ha 
invitado a discutirla serán recibidos 
con gran resistencia. 
 
18. Si no respondo a la pregunta ¿de 
qué trata la novela? o ¿cómo va la 
novela? es porque mi sentido de la 
novela cambia de la misma forma en 
que la forma en que conozco a alguien 
cambia mientras voy conociéndolo. 
 
19. Buscas una respuesta en la que 
después puedas descansar. Yo 
también. Pero mi pregunta 
eventualmente será el libro entero y 
todavía no quiero dar nada de él. 
 

20. Si parezco cauteloso es porque no 
soy un mentiroso y odio ser 
considerado un mentiroso debido a un 
accidente del oficio. Pero también, si te 
cuento la idea y la descripción te 
decepciona, podría perder la novela. 
 
21. Las novelas son delicadas mientras 
son escritas, también voraces. Se 
mueven por las habitaciones 
quitándole versos a poemas a medio 
terminar, robando ideas de cartas, 
ensayos y diarios inacabados. A veces 
las unas a las otras. A veces, para el 
momento en que llego hasta ellas, una 
le ha dado un enorme mordisco a la 
otra. 
 
22. Generalmente no hay cómo salvar 
al poema en estas circunstancias o al 
menos todavía no hay cómo salvarlo. 
 
23. Tampoco hay como castigar a una 
novela en estas circunstancias, porque 
el hambre tiene su propia inteligencia 
y debiera confiarse en él. Es peligroso 
ser una nueva novela cerca de otra 
nueva novela durante los años en que 
están siendo escritas, pero ellas lo 
saben. 
 
24. Cuando terminas un borrador, 
revisarlo transforma algo parecido a 
lavar la ropa en algo parecido a la 
navidad. 
 
25. El primer borrador es un andamiaje 
que debe ser desmantelado para 
descubrir qué creció debajo de él. 
 



26. El primer borrador es una crisálida 
de suposiciones. 
 
27. Durante su escritura las novelas 
tienen muchos rostros, como un actor 
que hace todos los personajes en una 
película. La novela es un carcelero, 
digamos en un cuarto oscuro sin 
respuesta a tus preguntas y donde 
nadie escucha tus súplicas por días, 
meses o años. Indiferente del todo a 
tus pedidos de visitas o libertad. Y con 
trabajo forzado. 
 
28. O la novela como Champagne 
Charlie. La limosina se estaciona, hay 
un bar bien abastecido y 
acompañantes. Un amante que aún no 
conoces ya está enojado contigo 
porque no llamas lo suficiente, sus 
brazos están cruzados y su bonito 
rostro furioso. 
 
29. O la novela con Fugitiva que llega 
de noche por una ventana abierta. No 
un sueño exactamente, trae consigo 
una orden de trabajo firmada por ti 
con tu letra inmediatamente 
reconocible. La dirección de la fábrica 
es la tuya. 
 
30. Mientras el trabajo avanza, la 
fabrica está cerca de la carretera que va 
y viene a las cárceles y se ve a los 
Champagne Charlies yendo y 
viniendo. A veces está claro que los 
prisioneros y la fiesta están cambiando 
de lugar (los acompañantes caben en la 
celda). A veces no. 
 

31. La Fugitiva se asoma por la 
ventana, mira, adivina que la limosina 
y la celda son lo mismo. 
 
32. O la novela como amante. 
Impaciente. Quiere que sepas todo. Y 
no va a detenerse hasta habértelo 
contado todo. Fábrica, celda, limosina, 
no importa dónde estés o con quién: la 
conversación no se detiene. No es 
interminable pero es larga, es más 
larga de lo que el escritor puede 
contener, y así es como es escrita y así 
es como nace. 
 
33. Así es como puedes descubrir que 
la novela es una idea demasiado larga 
para entrar entera en tu cabeza al 
mismo tiempo hasta después de que 
esté toda escrita. 
 
34. Tus sombreros todavía te quedan. 
Pero adentro de ti hay más espacio. 
 
35. Piensa en un sueño con la 
superficie exterior de una tormenta y 
la interior como la superficie de tus 
días tal como a veces los encuentras. Y 
la novela es la única forma de conducir 
a alguien a la entrada de esos días. 
 
36. Un extraño en la calle se acerca a ti, 
te agarra de la solapa y te arrastra 
consigo con pasaporte y dinero. Te 
enamoras mientras huyen de 
inmediato, juntos. 
 
37. La novela que viene no de la mente 
sino del corazón, razón por la cual no 
cabe en tu cabeza. Por eso cuando la 



escuchas pareciera estar cantando 
desde algún sitio, siempre fuera del 
alcance tus ojos. 
 
38. Mientras dura la escritura, tu 
corazón puede creer que la novela 
viene a liberarte. No negarás esta fe, 
como haces en otras ocasiones de tu 
vida, porque estás distraído por la 
historia. Por eso amas las novelas más 
de lo que crees amarlas mientras las 
lees. 
 
39. Estás enamorado del final que 
conoces – lo anhelas, a veces incluso 
lo conoces del principio, la novela 
como un largo sendero cortado a 
través del bosque, directo a puerta del 
final. 
 
40. La trampa del corazón casi se 
acaba. Todo el tiempo tuvo 
convencida a la novela de que solo te 
estaba siguiendo. 
 
41. Este juego que ha jugado con la 
novela como la cita que parte con la 
posibilidad del amor pero acaba con el 
recuerdo de otro, el que perdiste o que 
te perdió y por quien lograste 
engañarte y creer que había sido 
erradicado de tu corazón para 
siempre, pero reaparecer con una 
máscara, la de un extraño que besas 
contra un muro una noche en la calle. 
 
42. Por supuesto, la novela también es 
una máscara. 
 

43. No para el novelista. No para el 
lector. Pero por alguna razón el 
novelista trae desde el fondo de la 
carpa un león encadenado. 
 
44. No te fijes en los cortes en la camisa 
del novelista, las marcas en brazos y 
piernas. No intentes descifrarlas. Si la 
iluminación es apropiada solo las 
verás cuando tengas la cadena en tus 
manos y estés listo para soltarla. En ese 
momento vas a recordar. Los cortes 
escribirán otra novela en ti sobre lo 
que le tocó vivir al novelista. No lo 
escribirás y te abandonará cuando 
nazca tu próximo pensamiento. 
 
45. A menos, claro, que también seas 
un novelista y entonces quizás es tu 
próxima novela. Despiertas y te das 
cuenta de que estás en el fondo de la 
carpa. 
 
46. Pienso en ellas como en visitantes 
de otro planeta, en las oraciones como 
circuitos de una hermosa máquina 
gigante que comunica la criatura. La 
criatura de puro significado. 
 
47. Un pariente distante que no 
conocemos, que viene de otro país y 
del que nos separa una barrera 
idiomática. Intentamos con la mímica. 
Él intenta con ropa y pelucas que le 
presto, salta en un pie, imita ruidos de 
animales y pronto tengo la peluca. Y 
estoy saltando, saltando, saltando. 
 
48. Con mi otra mano estoy tomando 
notas. 



 
49. La gente dice que todos tienen una 
novela adentro. Sonríen cuando lo 
dicen, como si la novela fuera especial 
precisamente porque todos tienen al 
menos una. Imaginen una cinta 
transportadora con almas de niños que 
vienen del cielo y filas de ángeles 
cansados deslizando libros de bolsillo 
en sus corazones sin palabras. 
 
50. Si es como el alma es un alma que 
puedes compartir, como la agnóstica, 
pública y con un vientre. 
 
51. ¿Y qué tal si la novela que tienes 
adentro es una que tú nunca leerías? 
Una novela para las vacaciones, un 
éxito de ventas, un drama literario 
largo, lleno de personajes y ventiscas, 
que termina mal? ¿Qué tal si la novela 
que tienes adentro es lo opuesto a lo 
que piensas de ti mismo? 
 
52. El novelista como un fenómeno de 
circo con muchas extremidades, un 
caballo de ocho patas o tres caras o dos 
cabezas. 
 
53. Hemos vuelto a una carpa, pero a 
una carpa totalmente distinta, la de un 
circo. 
 
54. Descubrimos que somos el animal 
a quien enseñan trucos para complacer 
a alguien con un látigo. 
 
55. Arrodillarse en el serrín, hacer 
malabares con platos, esperamos que 
la multitud aplauda, aunque no 

podamos ver más allá de la 
iluminación. 
 
56. Todo el tiempo sabemos que en 
algunas culturas seríamos venerados 
como dioses. En otras, sacrificados. 
 
57. Por supuesto, esto casi nunca 
ocurre. 
 
58. Y bueno. A veces sí ocurre. 
 
59. La novela por la cual puedes ser 
asesinado es una foto que alguien 
intenta ocultar de lo que está adentro 
sea quien sea amenaza con asesinarte 
por escribirla. 
 
60. No sabías que estabas haciendo 
esto, solo estabas intentado tomar una 
foto del paisaje. Pensabas en ti mismo 
como en un testigo, viste algo que 
pensaste que debías decir de esta 
manera. En la esquina de la foto hay 
algo que no reconoces, no de 
inmediato. 
 
61. Cuando miras la foto de cerca ves 
en ella un mapa abandonado por un 
extraño que dice: este es el camino al 
tesoro y luego este es el camino - 
 
62. El pedazo que falta, escondido en 
algún lugar pero llamando, 
describiéndose a sí mismo para ti 
desde atrás del muro de tus días.  
 
63. ¿Sería hermoso o devastador 
escribir la novela propia si fuera la 



única que tienes? ¿Y luego qué, 
descubrir que solo tenías esa? 
 
64. Quizás los ángeles a veces se 
cansan y de sus manos se desliza no 
una sino cinco, doce, cien o mil. Una 
biblioteca por alma. 
 
65. Nunca vendrán a buscarlas, pero 
cuando la novela sea publicada, los 
ángeles cansados sonreirán 
discretamente y pasarán invisibles por 
la librería, recordando. 
 
66. Recordando que de hecho nadie 
tiene solo una. 
 
67. La novela y Dios siempre están 
siendo declarados muertos. Quizás 
ahora ambos son indiferentes a esto, si 
es que acaso se puede decir que 
existen. 
 
68. Por ahora imagina que pasan el 
rato en la Cocina de la Vida, 
contándose chistes, ambos intentando 
notar si hieren los sentimientos del 
otro. 
 
69. Dios se siente seguro. Está de 
vuelta. También la novela. Ambos 
están celosos, pero no quieren 
decírselo al otro, no directamente. 
 
70. La novela se vende en máquinas 
expendedoras en los aeropuertos. Dios 
señala que no hay máquinas 
expendedoras de Dios. 
 

71. Pero, ¿estás seguro?, le pregunta la 
novela. Y luego dice, me parece que 
podrías hacer algo al respecto. 
 
72. Cuéntame más, responde Dios. Ya 
que esa es una de las cosas que la 
novela puede hacer. 
 
73. A veces es el barco el que se hunde 
y tú, tú eres el capitán, corriendo por 
la cubierta, tras decidir que no vas a 
hundirte con el barco, que vas a 
salvarlo y dirigirte a tierra de todos 
modos. 
 
74. El barco, conmovido, regresa de su 
fascinación por las profundidades. 
 
75. Sería fácil olvidar que a veces el 
hundimiento salva al barco o al 
capitán. A veces uno o el otro recuerda 
esto cuando tocan una roca. 
 
76. Piensen en Nemo dentro de su 
submarino, visitando los tesoros 
sumergidos de todos los viajes de toda 
la historia. Así podría ser la biblioteca 
de novelas inacabadas. 
 
77. O como la hebilla de un cinturón, 
usada por un isleño que la encontró en 
un arrecife, y vista años más tarde por 
un amigo del dueño original. ¿De 
dónde sacaste esa hebilla?, pregunta el 
explorador y luego pide ser llevado al 
sitio del naufragio. 
 
78. Es como el lenguaje que el 
explorador debe aprender para 
siquiera hacer la pregunta. 



 
79. ¿Qué es lo que quieres de mi?, 
pregunta la novela. 
 
80. ¿Qué es lo que quieres de mi?, te 
dice la novela. 
 
81. Todo lo que hay aquí dentro es 
sobre ti, dice la novela. 
 
82. Esto te parece un truco para 
mantenerte leyéndola o escribiéndola, 
una mentira que es también verdad. Y 
una novela es también eso. 
 
83. En la novela, las cosas verdaderas 
suelen pasar corriendo como niños 
cubiertos con sábanas, jugando a los 
fantasmas. De otro modo las 
ignoraríamos. No ahora, les diríamos 
si llegaran sin sus sábanas. 
 
84. Ándate a tu pieza, diríamos, y 
espérame. Y nos podríamos a llorar en 
su pieza cuando llegáramos y 
viéramos que se han ido. 
 
85. Las novelas no aceptan bien las 
órdenes, si llegaran a hacerlo. No son 
soldados, ni meseros. Son malas en las 
labores del hogar y jamás van a pulir 
la platería. 
 
86. Las novelas no esperan. Son 
pésimas choferes. 
 
87. Las novelas son buenas con los 
niños pero son consideradas tutoras 
poco fiables para los jóvenes. Y sin 

embargo, apenas empezamos gatear 
estamos sacándolas de los estantes. 
 
88. Cheever dijo de la novela que 
debería tener las cualidades concisas y 
directas de una carta. Para quién y de 
quién, me pregunto, mientras también 
pienso cómo siento que es cierto. 
Quiero discutir un poco -no es una 
carta del autor al lector- y luego parar. 
No es una carta idéntica a una carta. Y 
este es el tipo de pregunta -para quién 
y de quién- que, si te sentaras a 
responder, podría iniciar una novela. 
 
89. Para la mayoría, al principio las 
novelas son accidentes. Los escritores 
cubren las calles de la imaginación 
esperando ser fulminados y 
arrastrados, transportados lejos. 
Reptamos desde abajo del auto al 
destino y huimos con el premio. 
 
90. Esto ocurre porque la novela 
deliberadamente iniciada es muy 
frecuentemente terrible, con las peores 
cualidades de una mala mentira o un 
discurso político de campaña. Con el 
escritor convertido en algo parecido a 
un senador. 
 
91. Despiertas en tu habitación 
después del exitoso accidente. Hay 
algo en tu mano. 
 
92. Es una carta. O se parece a una 
carta. 
 
93. Junto a tu cama estás tú, el que 
escribe la novela, con disfraz, 



sombrero divertido y todo. Esperando 
entender. No mires al bigote ridículo 
tan de cerca. Escucha. Escribe 
subrepticiamente lo que la gente dice. 
En su elaborado disfraz representa las 
respuestas. 
 
94. La novela es entonces una carta de 
la novela al lector, dictada por el 
escritor al escritor. 
 
95. Podrías preguntarle, ¿de qué se 
trata?. Y entonces verías a la novela 
recular. 
 
96. Voy a buscar un trago, ya vuelvo. 
Dice la novela. ¿Quieres algo? 
 
97. La novela regresa días después. No 
estuve con nadie, dice. Para mí existes 
solo tú, agrega la novela, aunque el 
escritor teme que se ha ido con otros e 
imagina páginas desparramadas por 
los escritorios del vecindario. 
 
98. Para mí existes solo tú, repite la 
novela. 
 
99. Estás en la calle, afuera de la 
ventana de la novela, gritando a los 
cuatro vientos. Por favor, dices 
finalmente, por fin tranquilo, inseguro 
de cómo seguir adelante. 
 
100. La novela ya está ante tu puerta, 
esperando, pero solo por un rato. 
Nuevamente es la amante, otra vez 
está impaciente. Una vez más desea 
que lo sepas todo. 


