La sonrisa que me

persigue
POCHAMII

(MENCION HONROSA — SEGUNDO CICLO)'

Era un dia normal como todos desde que
llegué a Chile. La misma rutina, las mismas
personas; todo era igual. Estaba saliendo de
mi casa para ir al metro como todos los dias,
todo bien hasta que me subi al metro.
Estacion San Pablo. En mi ciudad, Iquitos,
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nunca habfa viajado en metro. Alla todos se
conocfan y yo me sentia segura en las calles.
Aqui, en cambio, la multitud me aplasta y me
siento invisible.

De repente senti que alguien me
empujaba por atras. No era un empujon
inofensivo. Primero lo dejé pasar porque
ibamos muy apretados, pero los empujones
continuaron. Me di vuelta y vi a un seflor
mayor que me sonrefa de manera siniestra.
Cuando el hombre comenzé a empujarme,
me sorprendié mucho, porque era la
primera vez que me ocurria algo asi. En
Iquitos ni siquiera hay metro, la gente no se
empuja ni agrede. La mayoria de los
lugarefios es respetuosa. Me senti muy mal



con la situacién, sola y desprovista de ayuda.
No encajo en este lugar. Lo aparté un poco
con el brazo, pero no hice nada mas. Pensé:
¢Y si estoy exagerando? ¢Y si él no lo hizo a
proposito? No querfa armar problemas
donde no los habia, asi que lo dejé pasar. No
tenfa a quién contarle: mi familia esta lejos y
no me llevo bien con ellos. Amigos tampoco
tengo. Aqui, como migrante, senti que nadie
iba a creerme y que estaba sola en medio de
una ciudad inmensa.

Después siguié apareciendo. Siempre
entraba al mismo vagén y me miraba desde
lejos. Cuando habia gente reunida para
entrar, ¢l llegaba y me tomaba del hombro
para hacerme pasar. Cada vez que me tocaba
me sentfa sucia, como si hormigas me
recorrieran los brazos y las piernas.

Nunca llamé a nadie ni pedi ayuda. Tenia
miedo: ¢Y si nadie me cree? ¢Y si solo es
coincidencia que siempre esté ahi? ¢Y si
todo estd en mi mente? ¢Y si se venga y me
lastima por intentar defenderme? ¢Y si me
hace algo por ser migrante?

Un dia, de pronto, desaparecié. No habia
ni rastro del sefior mayor con la sonrisa
desagradable. ¢Por fin era libre? Entonces,
¢por qué cada vez que salgo siento que me
vigila?

¢Por qué siento que alguien camina
detras de mi? Cada vez que voy en tren lo
busco para asegurarme de que no esté. Tal
vez sigue ahi, pero aprendié a esconderse.

Solo sé que €l atin esta afuera y que otras
nifias podrian estar pasando por lo mismo
que yo. Ojala ellas tengan la valentia que a
mi me falté para defenderse y hacerse
respetar.

*Imagen de este archivo “Multitud”, de Domingo
Olaya.



