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Era un día normal como todos desde que 
llegué a Chile. La misma rutina, las mismas 
personas; todo era igual. Estaba saliendo de 
mi casa para ir al metro como todos los días, 
todo bien hasta que me subí al metro. 
Estación San Pablo. En mi ciudad, Iquitos,  
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nunca había viajado en metro. Allá todos se  
conocían y yo me sentía segura en las calles.  
Aquí, en cambio, la multitud me aplasta y me 
siento invisible. 

De repente sentí que alguien me 
empujaba por atrás. No era un empujón 
inofensivo. Primero lo dejé pasar porque 
íbamos muy apretados, pero los empujones 
continuaron. Me di vuelta y vi a un señor 
mayor que me sonreía de manera siniestra. 
Cuando el hombre comenzó a empujarme, 
me sorprendió mucho, porque era la 
primera vez que me ocurría algo así. En 
Iquitos ni siquiera hay metro, la gente no se 
empuja ni agrede. La mayoría de los 
lugareños es respetuosa. Me sentí muy mal 



 
 

 

con la situación, sola y desprovista de ayuda. 
No encajo en este lugar. Lo aparté un poco 
con el brazo, pero no hice nada más. Pensé: 
¿Y si estoy exagerando? ¿Y si él no lo hizo a 
propósito? No quería armar problemas 
donde no los había, así que lo dejé pasar. No 
tenía a quién contarle: mi familia está lejos y 
no me llevo bien con ellos. Amigos tampoco 
tengo. Aquí, como migrante, sentí que nadie 
iba a creerme y que estaba sola en medio de 
una ciudad inmensa. 

Después siguió apareciendo. Siempre 
entraba al mismo vagón y me miraba desde 
lejos. Cuando había gente reunida para 
entrar, él llegaba y me tomaba del hombro 
para hacerme pasar. Cada vez que me tocaba 
me sentía sucia, como si hormigas me 
recorrieran los brazos y las piernas. 

Nunca llamé a nadie ni pedí ayuda. Tenía 
miedo: ¿Y si nadie me cree? ¿Y si solo es 
coincidencia que siempre esté ahí? ¿Y si 
todo está en mi mente? ¿Y si se venga y me 
lastima por intentar defenderme? ¿Y si me 
hace algo por ser migrante? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un día, de pronto, desapareció. No había 
ni rastro del señor mayor con la sonrisa 
desagradable. ¿Por fin era libre? Entonces, 
¿por qué cada vez que salgo siento que me 
vigila? 

¿Por qué siento que alguien camina 
detrás de mí? Cada vez que voy en tren lo 
busco para asegurarme de que no esté. Tal 
vez sigue ahí, pero aprendió a esconderse. 

Solo sé que él aún está afuera y que otras 
niñas podrían estar pasando por lo mismo 
que yo. Ojalá ellas tengan la valentía que a 
mí me faltó para defenderse y hacerse 
respetar. 

 

 
*Imagen de este archivo “Multitud”, de Domingo 
Olaya. 

 

 

 

 


