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¿Cómo escribir el recuerdo del trauma? 
¿Cómo recuperar la memoria específica de 
ese momento traumático? ¿Se puede dar un 
paso al lado del monumento y distinguirse 
de él? ¿Se puede registrar la huella del dolor, 
la violencia y la pérdida, sin caer en la 
generalización burda que pacta con la 
amnesia colectiva? Estas son algunas de las 
interrogantes que surgen a la hora de leer De 
perlas y cicatrices (LOM, 1998), de Pedro 
Lemebel, uno de los escritores chilenos que 
más tiempo ha dedicado al cultivo de ese 
“género bastardo” llamado crónica. El libro 
se habría producido –en palabras del mismo 
autor— como consecuencia “de un proceso, 
juicio público y gargajeado Nuremberg a 
personajes compinches del horror. Para 
ellos techo de vidrio (...) homenaje tardío a 
otros (...) perlas y cicatrices que eslabonan la 
reciente memoria, aún recuperable, todavía 
entumida en la concha caricia de su tibia 
garra testimonial.” (Lemebel 6) 
 
El objetivo del libro no puede ser más claro: 
hacer justicia. ¿Cómo? Denunciando el 
“oportunista silencio” de aquellos 
“compinches del horror” y homenajeando, 
a partir del rescate de la “reciente memoria” 
a aquellas víctimas de la violencia sin 
parangón que significó la dictadura militar. 

																																																								
1 Magíster en Literatura, Universidad de Chile. 

Así, es lógico pensar que Lemebel instala su 
escritura como un mecanismo de 
ajusticiamiento político. Lo interesante, sin 
embargo, no es necesariamente el para qué de 
esta escritura, sino más bien el cómo y el desde 
dónde se sitúa Lemebel para llevar a cabo su 
cometido. Pareciera ser que la elección de 
ese territorio tensionado que es la crónica no 
habría sido casual, pues –intentaremos 
demostrar— el propósito político se liga, en 
este caso, a una clave estética determinada, 
que posibilita no solo el rescate de esa 
memoria perdida, sino que también –y sobre 
todo— la dignificación de esa memoria a 
partir del gesto filoso de una escritura que se 
despliega justamente en esa tensión, 
encarnando, en sus propios mecanismos 
constructivos, la disputa por ese pedazo 
traumático y 
silenciado de la 
historia chilena 
reciente.  
 
Es importante 
mencionar, 
siguiendo esta 
lógica, que la 
publicación del 
libro el año 1998 
no es un dato menor. Efectivamente, el 
periodo de transición de los 90 implicó una 
manera específica de entender y de gestionar 
la problemática de la memoria, la que se 
impuso gracias a los cuatro gobiernos 
concertacionistas que siguieron a la caída de 
la dictadura y frente a los cuales Lemebel se 
declararía abiertamente contrario. En 
palabras de Moulián, la transición fue, antes 
que nada, un trabajo de “blanqueamiento” 
del pasado, por cuanto se impuso la idea de 
que la única manera de conservar la 
gobernabilidad y la democracia era conciliando 
las discrepancias que se arrastraban desde la 
UP, y que habían llevado al país al horror del 
autoritarismo. Pero ¿qué implica 
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exactamente conciliar las diferencias? 
Interesante resulta aquí la crítica que realiza 
Idelber Avelar a José Joaquín Brunner en su 
ya famoso texto Alegorías de la derrota: la ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo (Cuarto 
Propio, 2000), en donde deja al descubierto 
la falsa dicotomía a la que llega Brunner una 
vez que ha analizado el pasado reciente y la 
cual representa en gran parte el pensamiento 
político de aquella época (¿quizá también el 
de hoy?): la oposición entre democracia 
liberal y autoritarismo, como si la primera 
fuese el único remedio de la segunda. Dice 
Avelar:  
 

Sin embargo, la oposición entre 
autoritarismo y democracia parece 
naturalizarse hasta el punto que esta es 
definida como forma política que 
‘impide la plena expresión estatal de una 
sola clase, la dominante’. Otra vez, del 
hecho histórico y contingente de que 
la instalación epocal del mercado 
exigió una dictadura militar, Brunner 
pareciera deducir el mucho más 
cuestionable postulado de que la 
democracia parlamentaria, por 
definición, refrena la dominación de 
clase. (Avelar 80) 
 

Esta idea errada de “democracia” 
propulsada por Brunner justificaría, en 
parte, la política de blanqueamiento 
denunciada por Moulián, ya que desde este 
punto de vista, la única alternativa política 
viable para el Chile de la transición vendría a 
ser un modelo político específico –el de la 
democracia liberal— el cual mantendría a 
raya a la “clase dominante” y garantizaría un 
orden sostenido por la libertad (y no el 
autoritarismo). Vistas así las cosas, dar 
espacio a otro tipo de ideologías políticas –
como un modelo marxista— podría poner 
en riesgo el (precario) equilibrio alcanzado. 
Es más, un modelo político marxista ya no 
solo no sería necesario (pues el problema de 
la dominación de clase ya estaría resuelto 

gracias a la instalación de la Democracia 
Liberal), sino que podría resultar incluso 
peligroso, en la medida que posturas tan 
radicales como esas habrían provocado el 
Golpe de Estado y posteriormente, la 
asunción del dictador al poder. Por otro 
lado, Brunner justifica la necesidad de una 
“transición democrática” planteando otro 
dudoso argumento: si el orden autoritario 
no pudo organizarse a sí mismo bajo la 
forma de una cultura completa, tampoco el 
orden democrático podría emerger como 
cultura mientras no existan las condiciones que 
aseguren una transición hacia la democracia 
como régimen político. Así, “la teoría del 
autoritarismo fue la base 
ideológica regalada por 
las ciencias sociales a la 
hegemonía 
conservadora en las 
llamadas transiciones 
democráticas” (Id. 83), 
ya que, según Avelar, las 
verdaderas transiciones 
serían las dictaduras 
mismas, por cuanto 
serían ellas quienes 
habrían operado el 
tránsito del Estado al 
mercado, tránsito que la 
Concertación no solo 
consolidó, sino que 
también profundizó.  
 
Las contradicciones de 
los planteamientos 
políticos de la 
Concertación son evidentes. Mientras se 
seguía perpetrando el modelo neoliberal de 
la dictadura, que no hacía más que fortalecer 
a la clase dominante en desmedro de la clase 
trabajadora; mientras se seguían 
profundizando las desigualdades 
económicas, culturales, sociales y educativas 
entre los ciudadanos del país; mientras se 
desmontaban los últimos resquicios de las 
organizaciones políticas emblemáticas de la 
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dictatura, acumulando presos políticos en 
tiempos de democracia; mientras todo esto 
ocurría, se hablaba públicamente en los 
medios de comunicación de las atrocidades 
del régimen, se montaban espectáculos de 
reconciliación nacional y se edificaban 
museos, palafitos, placas conmemorativas 
para los detenidos desparecidos ahora 
devueltos como víctimas despojadas de 
todo su poder. En este sentido, la operación 
de blanqueamiento incluyó, sobre todo, la 
anulación del discurso político de izquierda 
más radical, tachándolo, convirtiéndolo en 
tabú o en utopía, infantilizándolo, 
reduciéndolo y finalmente, haciéndolo 
desaparecer.  
 
Es en este contexto que Lemebel elabora un 
discurso que pone el dedo en la yaga: desde 
su retórica explosiva pone de manifiesto 
estas contradicciones, superando el discurso 
hegemónico de la memoria instalado por la 
Concertación, que a ratos parecía el único 
posible. Su ímpetu resentido contradice la 
política de los consensos, quiere denunciar a 
los “compinches del horror” y ajusticiar a las 
víctimas desde el poder que otorga a la 
escritura. Dice en su crónica titulada “El 
informe Retting”:   
 

Por eso es que aprendimos a 
sobrevivir bailando la triste cueca de 
Chile con nuestros muertos. Los 
llevamos a todas partes como un 
cálido sol de sombra en el corazón. 
Con nosotros viven y van plateando 
lunares nuestras canas rebeldes. Ellos 
son invitados de honor en nuestra 
mesa, y con nosotros ríen y con 
nosotros cantan y bailan y comen y 
ven tele. Y también apuntan a los 
culpables cuando aparecen en la 
pantalla hablando de amnistía y 
reconciliación. Nuestros muertos 
están cada día más vivos, cada día más 
jóvenes, cada día más frescos, como si 
rejuvenecieran siempre en un eco 

subterráneo que los canta, en una 
canción de amor que los renace, en un 
temblor de abrazos y sudor de manos, 
donde no se seca la humedad porfiada 
de su recuerdo. (Lemebel 103) 
 

En Residuos y Metáforas: ensayos de crítica cultural 
sobre el Chile de la Transición (Cuarto Propio, 
2001) Nelly Richard plantea que tras la 
instalación de esta política de los consensos 
que ha normado y estandarizado los 
procesos de recuperación de la memoria, la 
guerra de interpretación de ese pasado sigue 
abierta. La memoria sería, según  palabras de 
Richard “un proceso abierto de 
reinterpretación del pasado que deshace y 
rehace sus nudos para que se ensayen de 
nuevo sucesos y comprensiones...(…)… Y 
es la laboriosidad de esta memoria 
insatisfecha, que no se da nunca por 
vencida, la que perturba la voluntad de 
sepultación oficial del recuerdo mirado 
simplemente como depósito fijo de 
significaciones 
inactivas” 
(Richard 29-30). 
Lemebel escoge 
a la crónica 
como género 
para realizar esta 
reinterpretación 
de la memoria 
histórica de 
Chile. Pero ¿por 
qué la crónica? Pienso que la crónica, como 
género fronterizo entre la literatura y el 
periodismo, permite encubrir un discurso 
político subversivo gracias a la tensión que 
se genera entre ficción y realidad. El lector 
se enfrenta a una serie de hechos de los 
cuales no se sabe a ciencia cierta si son reales 
o provienen de la imaginación del autor. 
Esta incertidumbre le permite a Lemebel 
desplegar un relato sumamente verosímil, en 
el cual es posible incluso asumir la voz de 
una serie de personajes que van ayudando a 
densificar las temáticas y a darle dinamismo 
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a la lectura. Por otro lado, y gracias a esta 
tensión que se produce entre realidad y 
ficción, Lemebel puede registrar el horror de 
un modo “digerible”. Zizek, desarrollando 
la idea lacaniana de que la verdad tiene la 
estructura de una ficción, plantea que “casi 
ninguno de nosotros sería capaz de 
soportar, y menos aún de disfrutar, una 
película snuff que muestre torturas y 
asesinatos reales; en cambio, podemos 
disfrutarla –al menos hasta cierto punto– 
como ficción: cuando la verdad es 
demasiado traumática para afrontarla 
directamente solo puede ser aceptada bajo la 
apariencia de una ficción” (Zizek 28). La 
crónica se convierte así en lugar de anclaje 
de la memoria, en donde las diversas 
interpretaciones que se disputan en el 
espacio social sobre un hecho específico (la 
dictadura) se evidencian como collage o 
mixtura tendenciosa, expuesta para ser 
develada y refutada desde la subjetividad 
propia del autor.  
 
Por otro lado, la crónica, al instalarse en un 
medio masivo de comunicación –en este 
caso la radio— posee una palestra 
privilegiada en relación al discurso literario. 
Sin duda este hecho no pasó desapercibido 
por Lemebel, quien se impone la empresa de 
ajusticiar a las víctimas y de denunciar a los 
asesinos. La crónica surge como manera de 
testificar ciertos acontecimientos, como una 
forma de dejar huella, por lo que el cronista 
contribuye, de cierta manera, a la creación de 
imágenes que construyen una suerte de 
memoria colectiva (cf. De los Ríos 128). 
Lemebel busca generar esta memoria 
colectiva como un modo de hacer justicia 
con el pasado pero también para combatir 
un presente amnésico, alienado por la 
televisión y el consumo, un presente que al 
olvidar la historia sigue perpetrando la lógica 
del horror que se instaló en la dictadura. En 
este sentido, el gesto de 
Lemebel es completamente 
político y no solo por 

denunciar los abusos y atrocidades, sino y 
sobretodo por poner en tela de juicio el 
nuevo proyecto político instalado por la 
Concertación. Al trabajar una recuperación 
de la memoria desde la disidencia con el 
consenso, Lemebel establece un punto de 
quiebre con el discurso oficial que 
promueve la apolitización de las partes 
involucradas en el conflicto. Frente a la 
pluralidad de opciones, la Concertación 
redujo todo a un binarismo falaz que por 
muchos años mantuvo a la sociedad chilena 
presa de un chantaje: si no se votaba por la 
Concertación, se le daba la victoria a la 
derecha. Este chantaje es abiertamente 
combatido por Lemebel, quien a partir de su 
posición de sujeto marginal, puede encarnar 
ese otro Chile reprimido por el discurso 
oficial, y así, dinamizar el campo de batalla 
de la política desde su posición de escritor. 
Según Ranciere, la política:  

 
Es en primer lugar la actividad que 
reconfigura los cuadros sensibles en 
cuyo seno se definen los objetos 
comunes. Rompe con la evidencia 
sensible del orden “natural” que 
destina a los individuos y a los grupos 
al orden y a la obediencia, a la vida 
pública o a la vida privada, 
asignándoles en primer lugar tal tipo 
de espacio o de tiempo, tal forma de 
ser, de ver y de decir. Esta lógica de 
los cuerpos en su lugar en una 
distribución de lo público y de lo 
privado, que es también una 
distribución de lo visible y de lo 
invisible, de la palabra y del ruido, es 
lo que propongo llamar con el término 
de policía. La política es la práctica que 
rompe este orden de la policía que 
anticipaba las relaciones de poder en 
la misma evidencia de los datos 
sensibles. Lo hace por la invención de 

una instancia de 
enunciación 

colectiva que 
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redibuja el espacio de las cosas 
comunes.” (Ranciere 6) 

 
Lo interesante del planteamiento de 
Ranciere es que la politicidad de un discurso 
no se reduce a un contenido semántico 
específico, sino más bien a la capacidad que 
tenga de romper este orden policíaco a partir 
de la puesta en escena de una nueva 
disposición de los cuerpos y prácticas 
sociales de la vida cotidiana. En este sentido, 
el gesto verdaderamente político es el que 
estaría re-configurando la mirada del 
espectador, a partir del despojamiento total 
de sus marcos de referencia y, por tanto, 
legibilidad; es aquel discurso que destruye el 
orden simbólico existente y lo revela como 
un vacío. Lemebel denuncia el nuevo orden 

instalado por la 
Concertación 

como una farsa 
que finalmente 
perpetúa la lógica 
dictatorial. Y es 
precisamente en 
este punto que su 
gesto escritural 
se convierte en 
un arma 
poderosa. Me 

parece que la crónica llamada “Camilo 
Escalona: o ‘solo sé que al final olvidaste el 
percal’” es, en este sentido, ilustrativa, ya que 
a partir de la figura paradigmática del partido 
socialista, Lemebel nos muestra la mueca 
triste e irónica que se oculta tras la aparente 
seriedad y coherencia de este tipo de 
personajes de la política chilena.  
 
Según el relato, Escalona habría crecido en 
una población de San Miguel, la misma en la 
que vivió el propio Lemebel cuando niño; 
sin embargo, Escalona habría sido el único 
que “apretó cueva al exilio después del 
golpe”, pese al discurso que propagaba 
públicamente en sus espacios de acción. 
Poner de manifiesto este punto, vale decir, 

la contradicción entre teoría y práctica, es 
una de las tantas maneras en las que 
Lemebel nos dispone, incluso corporalmente, 
para analizar desde otra perspectiva la 
problemática política del presente. 
Localizar, además, esta contradicción en un 
sujeto real, activo, reconocido masivamente 
por la gran mayoría de los chilenos, es un 
acierto que no podría haberse dado tan 
orgánicamente en otro territorio escritural 
distinto al de la crónica. Es justamente esa 
tensión remanente entre realidad y ficción, la 
que le permite a Lemebel tejer su particular 
interpretación del pasado, en la cual todos 
los “compinches del horror”, todos los 
“cómplices del silencio” irán cayendo, uno a 
uno, en un relato íntimo que emula a una 
especie de recado o carta, y que viene 
directamente a desenmascarar, a hacer vivo 
el patetismo, a reabrir las viejas heridas que 
se creían suturadas. Dice Lemebel:  
 

Y ahora que lo pienso, ahora que te 
veo en la tele con tu terno tan 
parlamentario, caigo en cuenta que, tal 
vez, nunca fuiste de los nuestros, ni 
siquiera con el puño en alto 
atragantándose con esas frases rojas 
que les discurseabas a los estudiantes 
para que te eligieran presidente de la 
FESES, en el liceo Barros Borgoño 
donde también yo estudiaba. Nunca te 
creí del todo Camilo, y tú nunca me 
viste. ¿Cómo me ibas a ver desde las 
alturas del Marxismo Leninista? 
¿Cómo ibas a mirar al mariquilla de la 
pobla, un colijunto temeroso que no 
se atrevía a realizar las hazañas de los 
niños machos? Un niño raro que te 
veía boquiabierto chuteando la pelota 
en la polvareda de la plaza, que se 
moría por tocar el pelaje dorado de tus 
muslos enrojecidos por el día de playa. 
(Lemebel 40) 

 
Traer a la palestra pública el “retorno de lo 
reprimido” desde el territorio escritural  



	
CRÓNICA, POLÍTICA Y MEMORIA EN ‘DE PERLAS Y CICATRICES´, DE LEMEBEL 

 

	 6 

implica un acto ético a favor de las víctimas, 
pero también, la instalación de un relato que 
busca, de algún modo, mostrar las cicatrices 
del presente. Lemebel intenta transmitir la 
memoria, su memoria, a partir del lenguaje y 
las tensiones que le ofrece la crónica, como 
una posibilidad de hacer real el acto de 
recordar, en tanto no puede haber memoria 
histórica si no se hace pública. Actualmente 
vivimos un período de monopolización de 
la memoria por parte de determinados 
sectores de la sociedad, por lo que disputar 
los contenidos de esa memoria oficial se 
vuelve crucial para obtener un análisis más 
amplio de la realidad chilena del presente. 
En este sentido, Lemebel se convierte en un 
impostergable, en un escritor que no puede 
ser leído sino desde la colectividad 
desplazada por el poder.  
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