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VALENTINA MARCHANT!

¢Cémo escribir el recuerdo del traumar
¢Coémo recuperar la memoria especifica de
ese momento traumatico? ¢Se puede dar un
paso al lado del monumento y distinguirse
de élI? ;Se puede registrar la huella del dolor,
la violencia y la pérdida, sin caer en la
generalizacion burda que pacta con la
amnesia colectiva? Estas son algunas de las
interrogantes que surgen a la hora de leer De
perlas y cicatrices (LOM, 1998), de Pedro
Lemebel, uno de los escritores chilenos que
mas tiempo ha dedicado al cultivo de ese
“género bastardo” llamado crénica. El libro
se habria producido —en palabras del mismo
autor— como consecuencia “de un proceso,
juicio publico y gargajeado Nuremberg a
personajes compinches del horror. Para
ellos techo de vidrio (...) homenaje tardio a
otros (...) perlas y cicatrices que eslabonan la
reciente memoria, aun recuperable, todavia
entumida en la concha caricia de su tibia
garra testimonial.” (Lemebel 6)

El objetivo del libro no puede ser mas claro:
hacer justicia. ¢Cémo? Denunciando el
“oportunista  silencio” de  aquellos
“compinches del horror” y homenajeando,
a partir del rescate de la “reciente memoria”
a aquellas victimas de la violencia sin
parangén que significo la dictadura militar.

I Magister en Literatura, Universidad de Chile.

Asi, es 16gico pensar que Lemebel instala su
escritura  como un mecanismo  de
ajusticiamiento politico. Lo interesante, sin
embargo, no es necesariamente el para gué de
esta escritura, sino mas bien el cdmo y el desde
donde se sitia Lemebel para llevar a cabo su
cometido. Pareciera ser que la elecciéon de
ese ferritorio fensionado que es la crénica no
habria sido casual, pues -—intentaremos
demostrar— el propésito politico se liga, en
este caso, a una clave estética determinada,
que posibilita no solo el rescate de esa
memoria perdida, sino que también —y sobre
todo— la dignificacién de esa memoria a
partir del gesto filoso de una escritura que se
despliega justamente ez esa  tension,
encarnando, en sus propios mecanismos
constructivos, la disputa por ese pedazo
traumatico y
silenciado de la
historia chilena
reciente.

Es importante
mencionar,

siguiendo  esta
logica, que la
publicaciéon  del
libro el afio 1998 e .
no es un dato menor. Efectivamente, el
periodo de transicién de los 90 implicé una
manera especifica de entender y de gestionar
la problematica de la memoria, la que se
impuso gracias a los cuatro gobiernos
concertacionistas que siguieron a la caida de
la dictadura y frente a los cuales Lemebel se
declararfa  abiertamente contrario. En
palabras de Moulian, la transicion fue, antes
que nada, un trabajo de “blanqueamiento”
del pasado, por cuanto se impuso la idea de
que la tunica manera de conservar la
gobernabilidad y la democracia era conciliando
las discrepancias que se arrastraban desde la
UP, y que habian llevado al pais al horror del
autoritarismo.  Pero  ¢qué  implica
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exactamente conciliar las diferencias?
Interesante resulta aqui la critica que realiza
Idelber Avelar a José Joaquin Brunner en su
ya famoso texto Alegorias de la derrota: la ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo (Cuarto
Propio, 2000), en donde deja al descubierto
la falsa dicotomfa a la que llega Brunner una
vez que ha analizado el pasado reciente y la
cual representa en gran parte el pensamiento
politico de aquella época (¢quiza también el
de hoy?): la oposiciéon entre democracia
liberal y autoritarismo, como si la primera
fuese el unico remedio de la segunda. Dice
Avelar:

Sin embargo, la oposicion entre
autoritarismo y democracia parece
naturalizarse hasta el punto que esta es
definida como forma politica que
‘impide /a plena expresion estatal de una
sola clase, la dominante. Otra vez, del
hecho histérico y contingente de que
la instalaciéon epocal del mercado
exigi6é una dictadura militar, Brunner
pareciera deducir el mucho mas
cuestionable postulado de que Ia
democracia  parlamentaria,  por
definicién, refrena la dominacion de
clase. (Avelar 80)

Esta idea errada de “democracia”
propulsada por Brunner justificaria, en
parte, la  politica de  blangueamiento
denunciada por Moulian, ya que desde este
punto de vista, la Gnica alternativa politica
viable para el Chile de la transicion vendria a
ser un modelo politico especifico —el de la
democracia liberal— el cual mantendria a
raya a la “clase dominante” y garantizaria un
orden sostenido por la libertad (y no el
autoritarismo). Vistas asi las cosas, dar
espacio a otro tipo de ideologias politicas —
como un modelo marxista— podria poner
en riesgo el (precario) equilibrio alcanzado.
Es mas, un modelo politico marxista ya no
solo no serfa necesario (pues el problema de
la dominacién de clase ya estaria resuelto

gracias a la instalaciéon de la Democracia
Liberal), sino que podria resultar incluso
peligroso, en la medida que posturas tan
radicales como esas habrian provocado el
Golpe de Estado y posteriormente, la
asuncion del dictador al poder. Por otro
lado, Brunner justifica la necesidad de una
“transicibn democratica” planteando otro
dudoso argumento: si el orden autoritario
no pudo organizarse a s{ mismo bajo la
forma de una cultura completa, tampoco el
orden democratico podria emerger como
cultura mientras no existan las condiciones que
aseguren una transicion hacia la democracia
como régimen politico. Asi, “la teorfa del
autoritarismo fue la base
ideoldgica regalada por
las ciencias sociales a la

hegemonia
conservadora en las
llamadas transiciones

democraticas” (Id. 83),
ya que, segiin Avelar, las
verdaderas transiciones
serfan las  dictaduras
mismas, por cuanto
serfan  ellas  quienes
habrian  operado el
transito del Estado al
mercado, transito que la
Concertacion no solo
consolidé, sino  que
también profundizo.

Las contradicciones de
los planteamientos
politicos de la
Concertacion son evidentes. Mientras se
segufa perpetrando el modelo neoliberal de
la dictadura, que no hacfa mas que fortalecer
a la clase dominante en desmedro de la clase
trabajadora; ~ mientras se  segufan
profundizando las desigualdades
economicas, culturales, sociales y educativas
entre los ciudadanos del pafs; mientras se
desmontaban los dltimos resquicios de las
organizaciones politicas emblematicas de la
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dictatura, acumulando presos politicos en
tiempos de democracia; mientras todo esto
ocurria, se hablaba publicamente en los
medios de comunicacién de las atrocidades
del régimen, se montaban especticulos de
reconciliacion nacional y se edificaban
museos, palafitos, placas conmemorativas
para los detenidos desparecidos ahora
devueltos como victimas despojadas de
todo su poder. En este sentido, la operacién
de blanqueamiento incluyo, sobre todo, la
anulacién del discurso politico de izquierda
mas radical, tachindolo, convirtiéndolo en
tabi o en utopia, infantilizindolo,
reduciéndolo y  finalmente,  haciéndolo
desaparecer.

Es en este contexto que Lemebel elabora un
discurso que pone el dedo en la yaga: desde
su retérica explosiva pone de manifiesto
estas contradicciones, superando el discurso
hegemoénico de la memoria instalado por la
Concertacion, que a ratos parecia el unico
posible. Su impetu resentido contradice la
politica de los consensos, quiere denunciar a
los “compinches del horror” y ajusticiar a las
victimas desde el poder que otorga a la
escritura. Dice en su crénica titulada “El
informe Retting”

Por eso es que aprendimos a
sobrevivir bailando la triste cueca de
Chile con nuestros muertos. Los
llevamos a todas partes como un
calido sol de sombra en el corazén.
Con nosotros viven y van plateando
lunares nuestras canas rebeldes. Ellos
son invitados de honor en nuestra
mesa, y con nosotros tfen y con
nosotros cantan y bailan y comen y
ven tele. Y también apuntan a los
culpables cuando aparecen en la
pantalla hablando de amnistfa vy
reconciliacién.  Nuestros muertos
estan cada dia mas vivos, cada dia mas
jovenes, cada dia mas frescos, como si
rejuvenecieran siempre en un eco

subterraneo que los canta, en una
cancién de amor que los renace, en un
temblor de abrazos y sudor de manos,
donde no se seca la humedad porfiada
de su recuerdo. (Lemebel 103)

En Residnos y Metaforas: ensayos de critica cultural
sobre el Chile de la Transicion (Cuarto Propio,
2001) Nelly Richard plantea que tras la
instalacioén de esta politica de los consensos
que ha normado y estandarizado los
procesos de recuperacion de la memoria, la
guerra de interpretacion de ese pasado sigue
abierta. La memoria serfa, segin palabras de
Richard  “un  proceso  abierto  de
reinterpretacion del pasado que deshace y
rehace sus nudos para que se ensayen de
nuevo sucesos y comprensiones...(...)... Y
es la laboriosidad de esta memoria
insatisfecha, que no se da nunca por
vencida, la que perturba la voluntad de
sepultaciéon oficial del recuerdo mirado
simplemente como depésito fijo de
significaciones
inactivas”
(Richard 29-30).
Lemebel escoge
a la cronica
como  género
para realizar esta
reinterpretacion
de la memoria
histérica de
Chile. Pero ¢por
qué la crénica? Pienso que la crénica, como
género fronterizo entre la literatura y el
periodismo, permite encubrir un discurso
politico subversivo gracias a la tensiéon que
se genera entre ficcion y realidad. El lector
se enfrenta a una serie de hechos de los
cuales no se sabe a ciencia cierta si son reales
o provienen de la imaginacién del autor.
Esta incertidumbre le permite a Lemebel
desplegar un relato sumamente verosimil, en
el cual es posible incluso asumir la voz de
una serie de personajes que van ayudando a
densificar las tematicas y a datle dinamismo
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a la lectura. Por otro lado, y gracias a esta
tension que se produce entre realidad y
ficcion, Lemebel puede registrar el horror de
un modo “digerible”. Zizek, desarrollando
la idea lacaniana de que la verdad tiene la
estructura de una ficcién, plantea que “casi
ninguno de nosotros serfa capaz de
soportar, y menos aun de disfrutar, una
pelicula snuff que muestre torturas vy
asesinatos reales; en cambio, podemos
disfrutarla —al menos hasta cierto punto—
como ficcién: cuando la verdad es
demasiado  traumatica para afrontarla
directamente solo puede ser aceptada bajo la
apariencia de una ficcion” (Zizek 28). La
cronica se convierte as{ en lugar de anclaje
de la memoria, en donde las diversas
interpretaciones que se disputan en el
espacio social sobre un hecho especifico (la
dictadura) se evidencian como collage o
mixtura tendenciosa, expuesta para ser
develada y refutada desde la subjetividad
propia del autor.

Por otro lado, la crénica, al instalarse en un
medio masivo de comunicacién —en este
caso la radio— posee wuna palestra
privilegiada en relacion al discurso literario.
Sin duda este hecho no pasé desapercibido
por Lemebel, quien se impone la empresa de
ajusticiar a las victimas y de denunciar a los
asesinos. La cronica surge como manera de
testificar ciertos acontecimientos, como una
forma de dejar huella, por lo que el cronista
contribuye, de cierta manera, a la creacioén de
imagenes que construyen una suerte de
memoria colectiva (¢f De los Rios 128).
Lemebel busca generar esta memoria
colectiva como un modo de hacer justicia
con el pasado pero también para combatir
un presente amnésico, alienado por la
television y el consumo, un presente que al
olvidar la historia sigue perpetrando la logica
del horror que se instal6 en la dictadura. En
este sentido, el gesto de
Lemebel es completamente |
politico y no solo por

i

denunciar los abusos y atrocidades, sino y
sobretodo por poner en tela de juicio el
nuevo proyecto politico instalado por la
Concertacion. Al trabajar una recuperacion
de la memoria desde la disidencia con el
consenso, Lemebel establece un punto de
quiebre con el discurso oficial que
promueve la apolitizacién de las partes
involucradas en el conflicto. Frente a la
pluralidad de opciones, la Concertacion
redujo todo a un binarismo falaz que por
muchos afios mantuvo a la sociedad chilena
presa de un chantaje: si no se votaba por la
Concertacion, se le daba la victoria a la
derecha. Este chantaje es abiertamente
combatido por Lemebel, quien a partir de su
posicion de sujeto marginal, puede encarnar
ese otro Chile reprimido por el discurso
oficial, y asi, dinamizar el campo de batalla
de la politica desde su posicién de escritor.
Segun Ranciere, la politica:

Es en primer lugar la actividad que
reconfigura los cuadros sensibles en
cuyo seno se definen los objetos
comunes. Rompe con la evidencia
sensible del orden “natural” que
destina a los individuos y a los grupos
al orden y a la obediencia, a la vida
publica o a la wvida privada,
asignandoles en primer lugar tal tipo
de espacio o de tiempo, tal forma de
ser, de ver y de decir. Esta logica de
los cuerpos en su lugar en una
distribuciéon de lo publico y de lo
privado, que es también una
distribucién de lo visible y de lo
invisible, de la palabra y del ruido, es
lo que propongo llamar con el término
de policia. La politica es la practica que
rompe este orden de la policfa que
anticipaba las relaciones de poder en
la misma evidencia de los datos
sensibles. Lo hace por la invencién de
una instancia de

enunciacion
colectiva que
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redibuja el espacio de las cosas
comunes.” (Ranciere 0)

Lo interesante del planteamiento de
Ranciere es que la politicidad de un discurso
no se reduce a un contenido semantico
especifico, sino mas bien a la capacidad que
tenga de romper este orden policiaco a partir
de la puesta en escena de una nueva
disposicion de los cuerpos y practicas
sociales de la vida cotidiana. En este sentido,
el gesto verdaderamente politico es el que
estarfa re-configurando la mirada del
espectador, a partir del despojamiento total
de sus marcos de referencia y, por tanto,
legibilidad; es aquel discurso que destruye el
orden simbdlico existente y lo revela como
un vacio. Lemebel denuncia el nuevo orden
instalado por la

Concertacion
como una farsa
que finalmente
perpetia lalégica
dictatorial. Y es
precisamente en
este punto que su
gesto  escritural
se convierte en
un arma
poderosa.  Me
parece que la croénica llamada “Camilo
Escalona: o ‘solo sé que al final olvidaste el
percal™ es, en este sentido, ilustrativa, ya que
a partir de la figura paradigmatica del partido
socialista, Lemebel nos muestra /Jaz mueca
triste e irénica que se oculta tras la aparente
seriedad y coherencia de este tipo de
personajes de la politica chilena.

Segun el relato, Escalona habria crecido en
una poblacién de San Miguel, 1a misma en la
que vivi6 el propio Lemebel cuando nifio;
sin embargo, Escalona habria sido el unico
que “apreté cueva al exilio después del
golpe”, pese al discurso que propagaba
publicamente en sus espacios de accion.
Poner de manifiesto este punto, vale decir,

la contradicciéon entre teorfa y practica, es
una de las tantas maneras en las que
Lemebel nos dispone, incluso corporalmente,
para analizar desde otra perspectiva la
problematica  politica  del  presente.
Localizar, ademas, esta contradiccién en un
sujeto real, activo, reconocido masivamente
por la gran mayoria de los chilenos, es un
acierto que no podria haberse dado tan
organicamente en otro territorio escritural
distinto al de la crénica. Es justamente esa
tension remanente entre realidad y ficcion, la
que le permite a Lemebel tejer su particular
interpretaciéon del pasado, en la cual todos
los “compinches del horror”, todos los
“complices del silencio” iran cayendo, uno a
uno, en un relato intimo que emula a una
especie de recado o carta, y que viene
directamente a desenmascarar, a hacer vivo
el patetismo, a reabrir las viejas heridas que
se crefan suturadas. Dice Lemebel:

Y ahora que lo pienso, ahora que te
veo en la tele con tu terno tan
parlamentario, caigo en cuenta que, tal
vez, nunca fuiste de los nuestros, ni
siquiera con el pufio en alto
atragantandose con esas frases rojas
que les discurseabas a los estudiantes
para que te eligieran presidente de la
FESES, en el liceo Barros Borgofio
donde también yo estudiaba. Nunca te
crei del todo Camilo, y td nunca me
viste. ;Como me ibas a ver desde las
alturas del Marxismo Leninista?
¢Como ibas a mirar al mariquilla de la
pobla, un colijunto temeroso que no
se atrevia a realizar las hazafas de los
nifios machos? Un nifio raro que te
veia boquiabierto chuteando la pelota
en la polvareda de la plaza, que se
moria por tocar el pelaje dorado de tus
muslos enrojecidos por el dia de playa.

(Lemebel 40)

Traer a la palestra publica el “retorno de lo
reprimido” desde el territorio escritural
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implica un acto ético a favor de las victimas,
pero también, la instalacién de un relato que
busca, de algin modo, mostrar las cicatrices
del presente. Lemebel intenta transmitir la
memoria, su memoria, a partir del lenguaje y
las tensiones que le ofrece la crénica, como
una posibilidad de hacer real el acto de
recordar, en tanto no puede haber memoria
histérica si no se hace publica. Actualmente
vivimos un perfodo de monopolizaciéon de
la memoria por parte de determinados
sectores de la sociedad, por lo que disputar
los contenidos de esa memoria oficial se
vuelve crucial para obtener un analisis mas
amplio de la realidad chilena del presente.
En este sentido, Lemebel se convierte en un
impostergable, en un escritor que no puede
set leido sino desde la colectividad

desplazada por el poder.
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