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Llegué a Chile con tres años. No recuerdo 
mucho, porque era muy pequeña. Mis papás 
cuentan que mi tía me esperaba en el 
aeropuerto con una chaqueta enorme, como 
si llegara al Polo Sur. Yo apenas entendía. 
Parece que lo primero que pensé fue: 

—¿En serio hace tanto frío aquí? 

En mi ciudad, en Venezuela, el calor era 
como un horno que nunca se apaga. 

En esos primeros días me llevaron a un 
museo. El eco de los pasos y el murmullo de 
las voces me sonaban a otra lengua; me 
quedé mirando los colores como si fueran 
juguetes gigantes. Aunque no lo recuerdo 
tan claro, sé que para mí todo eso era algo 
nuevo, distinto a lo que había visto antes. 

Con el tiempo fui aprendiendo a hablar 
como chilena. La primera palabra que se me 
pegó fue “po”. Imaginen a una niña chiquita 
diciendo “sí, po” a cada rato. Mis papás se 
reían porque sonaba a loro chileno. 

También descubrí la comida. Después de 
la escuela, mi mejor amiga y yo 
comprábamos sopaipillas y las devorábamos 
en la plaza antes de ir al parque. Ese sabor a 
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masa frita calentita me hizo sentir que, poco 
a poco, Chile también podía ser mi casa. 

Aunque no todo fue sencillo. Mi abuela 
se reía de mí porque yo empecé a decirle 
“palta” al aguacate. Ella me miraba seria y 
me corregía: 

—¡Eso no es palta, es aguacate! 

Y yo quedaba atrapada entre dos 
mundos, sin saber cuál palabra usar. 

Los completos fueron otra batalla. Son 
tan gigantes que parecen una torre de Jenga. 
La primera vez que intenté comer uno 
terminé con palta en la polera y mayonesa en 
la barbilla. Desde ahí descubrí que en Chile 
no se come un completo: ¡se sobrevive a él! 

Una vez invité a mis amigas de clase a mi 
casa y les preparé arepas. La mayoría eran 



 
 

 

venezolanas; había, además, una amiga 
chilena que nunca había probado una arepa. 
Cuando le dio el primer mordisco, cerró los 
ojos y dejó escapar un “mmm…” largo, 
como quien descubre un secreto. 

—¡Bacán, po! Está filete —exclamó ella, 
con la cara iluminada. 

En ese momento entendí que las arepas 
también podían viajar conmigo. 

Ahora mis compañeros me dicen que soy 
mitad arepa, mitad completo, y no me 
molesta: siento que es la mejor manera de 
describirme. 

Al final, estar en Chile me enseñó que 
uno puede tener dos casas al mismo tiempo: 
una con familia, calor y mangos; y otra con 
clima loco, sopaipillas y completos gigantes. 
Y si alguien me pregunta de dónde soy, yo 
respondo: 

       —De donde haya comida rica… po. 

 

 
*Imagen de este archivo: serigrafía de Gracia 
Barrios. 
 
 


