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Sali de Venezuela con el corazén apretado,
dejando atras no solo mi tierra, sino también
los abrazos, los olores, las voces que me
vieron crecer. El hambre y la esperanza
empacaron conmigo. Cruzar la frontera fue
el primer paso, pero nunca imaginé el peso
real de esa palabra: emigrar.

Apenas pisé Colombia, la vida me ensené
su primer zarpazo. Me robaron los zapatos.
Asi, sin mas. Desde entonces, mis pies
aprendieron el lenguaje del asfalto caliente y
las piedras, porque segui el viaje en
habia

empezado, y rendirse no era una opcion.

chancletas, sin detenerme. Ya

En Ecuador, cuando parecia que el
camino se calmaba, la noche nos abrazé con
una sacudida brutal. El bus en el que
viajabamos choc6 de frente con un camion
que venia en contravia. El chofer muri6 en
el acto. Nosotros, milagrosamente,
quedamos colgando del abismo. Un suspiro
mas y nos ibamos por el barranco. El

silencio después del grito fue eterno.

! Escuela Provincia de Chiloé D-45. Séptimo
Basico.
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Tuvimos que esperar casi dos dias por los
auxilios, con hambre, frio y miedo.

Llegamos a Pert, el pais que menos me
gust6. Todo era tierra seca, y parecia que
hasta el aire pesaba. Seguimos avanzando
entre paisajes que se repetian como si el
mundo se hubiera quedado sin colores. Pero
mais adelante, un mar verde de matas de
platano nos dio un respiro: la naturaleza nos

recordaba que aun habia vida.

Casi llegando a Bolivia, cruzamos un lago
montados en una canoa inestable que
parecia hecha de suspiros. Luego vino un
desierto inmenso, donde el sol parecia
burlarse de nosotros desde lo alto. Alli nos
subimos a una minivan boliviana, y por
primera vez en mucho tiempo senti un poco
de paz. Bolivia me parecié hermosa, como

un poema escondido entre montafas.
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Seis horas después, la van nos dej6 en la
frontera con Chile, pero no en una
carretera... sino en un desierto. Nos
abandonaron a cuatro horas a pie del
camino. Caminamos sin agua, con los pies
rotos y el alma empujando cada paso. Pero
llegamos. Porque uno siempre llega, si no se

rinde.

Un carro nos recogié y nos dejé en una
ciudad desconocida. Dormimos donde
pudimos, sobre cartones, abrazando la
certeza de que estibamos mas cerca. Al dia
siguiente, un bus nos llevé finalmente a
Santiago de Chile. Al ver la ciudad, tan viva,
tan diferente, tan lejana de donde empecé,
entend{ que no solo habfa cruzado fronteras:
me habia transformado.

Yo no soy solo un emigrante. Soy un
sobreviviente, un sofiador con chancletas,
un guerrero con pies descalzos que atravesé
paises, climas, accidentes y desiertos
buscando dignidad.

Y aqui estoy. Vivo. De pie.

*Imagen de este archivo: “Los pies”, de Albert
Durero y “Zapatos™, de VVincent Van Gogh.




