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Salí de Venezuela con el corazón apretado, 
dejando atrás no solo mi tierra, sino también 
los abrazos, los olores, las voces que me 
vieron crecer. El hambre y la esperanza 
empacaron conmigo. Cruzar la frontera fue 
el primer paso, pero nunca imaginé el peso 
real de esa palabra: emigrar. 

Apenas pisé Colombia, la vida me enseñó 
su primer zarpazo. Me robaron los zapatos. 
Así, sin más. Desde entonces, mis pies 
aprendieron el lenguaje del asfalto caliente y 
las piedras, porque seguí el viaje en 
chancletas, sin detenerme. Ya había 
empezado, y rendirse no era una opción. 

En Ecuador, cuando parecía que el 
camino se calmaba, la noche nos abrazó con 
una sacudida brutal. El bus en el que 
viajábamos chocó de frente con un camión 
que venía en contravía. El chofer murió en 
el acto. Nosotros, milagrosamente, 
quedamos colgando del abismo. Un suspiro 
más y nos íbamos por el barranco. El 
silencio después del grito fue eterno. 

 
1 Escuela Provincia de Chiloé D-45. Séptimo 
Básico. 

Tuvimos que esperar casi dos días por los 
auxilios, con hambre, frío y miedo. 

Llegamos a Perú, el país que menos me 
gustó. Todo era tierra seca, y parecía que 
hasta el aire pesaba. Seguimos avanzando 
entre paisajes que se repetían como si el 
mundo se hubiera quedado sin colores. Pero 
más adelante, un mar verde de matas de 
plátano nos dio un respiro: la naturaleza nos 
recordaba que aún había vida. 

Casi llegando a Bolivia, cruzamos un lago 
montados en una canoa inestable que 
parecía hecha de suspiros. Luego vino un 
desierto inmenso, donde el sol parecía 
burlarse de nosotros desde lo alto. Allí nos 
subimos a una miniván boliviana, y por 
primera vez en mucho tiempo sentí un poco 
de paz. Bolivia me pareció hermosa, como 
un poema escondido entre montañas. 



 
 

 

Seis horas después, la van nos dejó en la 
frontera con Chile, pero no en una 
carretera… sino en un desierto. Nos 
abandonaron a cuatro horas a pie del 
camino. Caminamos sin agua, con los pies 
rotos y el alma empujando cada paso. Pero 
llegamos. Porque uno siempre llega, si no se 
rinde. 

Un carro nos recogió y nos dejó en una 
ciudad desconocida. Dormimos donde 
pudimos, sobre cartones, abrazando la 
certeza de que estábamos más cerca. Al día 
siguiente, un bus nos llevó finalmente a 
Santiago de Chile. Al ver la ciudad, tan viva, 
tan diferente, tan lejana de donde empecé, 
entendí que no solo había cruzado fronteras: 
me había transformado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yo no soy solo un emigrante. Soy un 
sobreviviente, un soñador con chancletas, 
un guerrero con pies descalzos que atravesó 
países, climas, accidentes y desiertos 
buscando dignidad. 

    Y aquí estoy. Vivo. De pie. 

 

 

 
*Imagen de este archivo: “Los pies”, de Albert 
Durero y “Zapatos”, de Vincent Van Gogh.  

 

 

 

 

 


