Con Pepe Cuevas en
“El Baquedano”

BORIS LLEBUY'!

Existen poetas de los cuales siempre
recuerdo el momento exacto en que
aparecieron en mi vida. Por ejemplo, la
primera vez que supe de Pablo de Rokha.
Fue el afio 98, en la casa de un amigo del
barrio; ahi habfa un ejemplar de Los gewidos

editado por LOM. Novato en lecturas
poéticas, el aura de la figura del licantenino,
me impresiond. También recuerdo la
primera vez que supe de Zurita. No fue su
mejor performance, por lo menos, no la mas
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digna. Siempre que me acerco a una obra de
Zurita, me asalta esa mala primera
impresion. Existe, sin embargo, otra
categoria de poetas, de los que no recuerdo
cuando llegué a ellos o cuando sus libros
llegaron a mi. José Angel Cuevas, forma
parte de esta categoria. Me gustaban los
titulos de sus libros y de sus poemas, de una
fuerte carga politica, muy cercana a la
retorica de izquierda, pero no recuerdo el
momento exacto en que supe de él. Poco a
poco fui entrando en su obra: Introduccion a
Santiago, 30 poemas del ex poeta José Angel
Cuevas, Proyecto de pais, Poesia de la comision
liguidadora, entre otras. Recuerdo la primera
vez que le hablé, fue este verano en el
Centex de Valparaiso, en el lanzamiento de
Poemas  bolchevigues. Con motivo de la
realizacién del Dossier de Alta Tension,

hace unos meses nos juntamos a almorzar



en el Bar Baquedano (la primera entrevista
suya que vi, fue precisamente en este bar).
Instalados en el bar (El poeta, Gloria y yo),
esperando nuestros pedidos, Pepe Cuevas
recuerda: “Me gusta este lugar. Aca, en la
dictadura nos pegabamos bueeeenas
jaranas”. La conversaciéon comienza con el
recuerdo de su temprana infancia, cuando
vivia en Rosas con Morandé¢, y miraba la
calle desde su ventana: “Yo me quedaba
mirando mucho rato lo que pasaba en la
calle, las personas que pasaban, las casas, el
cielo...crteo que fueron los primeros
contactos con mi interioridad. Yo creo que
de ahi viene mi poesfa”.

Al relatarnos sus recuerdos, lo hace de una
forma muy similar a como estan escritos en
Autobiografia de un ex-tremista o, incluso, es
como estar leyendo el testimonio que da
sobre el Grupo América en La memoria:
modelo para armar de Soledad Bianchi. En
otto momento de la conversaciéon, nos
cuenta cuando a los catorce afios, sin
avisarle a sus padres, toma un tren en la
Estacién Mapocho y se va a Valparaiso: “Yo
no conocia Valparaiso. Me acuerdo que me
bajé del tren, salgo a la Plaza Sotomayor y
me dije: esto no es Chile, esto es Europa”.
Rememora la imagen de su padre y cémo
debfa acompanarle, siendo nifio ain, por
distintas zonas de Santiago a realizar su
oficio. Asi estuvimos durante el almuerzo,
recuerdo  tras  trecuerdo, sin  orden
cronolégico, pasaban hechos histéricos,
personajes diversos, la militancia, las
“jaranas”, los viajes, el Grupo América, el
Pedagogico, el golpe, Carlos Droguett,
Nicomedes Guzman, sus poemas. Nos
regala muchos de sus libros, pero nos
recomienda Autobiografia de un ex-tremista. Lo
comenzamos a hojear entre todos y nos
refmos cuando vemos una foto de Zurita
bailando cumbia con Elba Helena en un
encuentro de poetas celebrado en
Coquimbo en 1996. Luego nos regala otro
libro, titulado E/ Auschwity chileno. 1973-
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1990. Ningiin libro de historia hablara de nosotros,
que realizé en conjunto con Alvaro Monge.
Al abrir el texto, nos encontramos con un
epigrafe de Patricio Marchant, “él era un
tipo muy serio, no pescaba a nadie. A m{ me
tenfa harto carifio...parece que le gustaban
mis trabajos. El escribfa stper raro, sus
textos son muy complejos”.

Hablamos de la relacion de su poesia con la
de Bruno Vidal, sobre el testimonio de la
derrota que ambos hacen; se queda
pensando un momento y dice: “Yo, la
verdad, no sé si Vidal se hace o es
momio...ffjate que una vez fui a su casa y
tenfa un retrato de este porte de Manuel
Contreras”. También nos habla de Ronald
Kay: “Lo conocf cuando estaba en el Centro
de Estudios Humanisticos de la Chile. Era
un tipo brillante, inteligent{simo. Fuimos
buenos amigos”. Mientras tanto, entre
remembranzas y tallas, llegabamos al final de
nuestro almuerzo, nada de alcohol, aunque
el alcohol es un personaje recurrente en los
relatos de Don Pepe. En ese momento, el
poeta nos pregunta: “sQuieren que les lea un
poema?” Recibe un si al unfsono como
respuesta. Toma el libro Poesia de la banda
posmo 'y comienza a leer a viva voz el poema
“City bar”: “Amigos/jvayanse a comer al
City Bar, serd mejor!/Aunque a  veces
también es una mugre/ lleno de gente
encima/ y se demoran un mundo en servir
unos platos hirviendo”. Los tabernarios de
las otras mesas nos comienzan a mirar,
pensando que Cuevas se estaba quejando de
la comida de El Baquedano.

Damos por finalizado el almuerzo y nos
despedimos afectuosamente afuera de
nuestro lugar de reunién. Pepe Cuevas se va
por Ramoén Carnicer hacia el sur, lo mas
probable con destino a la Sociedad de

Escritores; nosotros, con direcciéon a la
Alameda.



José Cuevas nos confesé que le preocupa
coémo sera la vida de su poesia en el futuro.
Me lo pregunta. Es dificil saber como sera
juzgada una poesia en los préximos afios.
Primero debemos imaginar un hipotético
futuro. Pero para imaginarnos una sociedad
futura, debemos hacerlo desde el
pesimismo, no nos queda otra. Pienso que la
obra de Cuevas puede ser considerada como
el testimonio de la derrota de toda una
generacion (una nueva generacion derrotada
en nuestra historia), y de todo un pais, en su
afan de construir una sociedad diferente. Es
el retrato de la pérdida
del compromiso politico
y colectivo en manos de
un individualismo
impuesto a la fuerza por
la dictadura militar, pero
mantenido y sofisticado

por los gobiernos
timoratos que
encabezaron una pactada
transiciéon a la

democracia, siempre en
la medida de lo posible,
donde la medida y la
posibilidad dependen de
los mismos de siempre.
La obra de Cuevas
plasma la  dolorosa
transicion que vivieron
los chilenos/as, que pasaron de ser sujetos
sociales, portadores de un rol protagonico
en la transformacion del curso de 1a historia,
a simples consumidores sin poder de
decision. El paisaje que soporta esta
decadencia social es de caricter urbano, es el
margen y el centro del Gran Santiago. Esta
urbe es el escenario que acoge una poesia en
desplazamiento, en viaje, a pie y en micro,
no solo por la ciudad actual, sin mistica, sino
también por el Santiago de la memoria, el de
Introduccion a Santiage. 1a poesia de José
Angel Cuevas es el testimonio sobre c6mo
nos fuimos paulatinamente quedando sin
memoria.
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