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Con Pepe Cuevas en 

“El Baquedano” 
          

BORIS LEBUY1 
 

Existen poetas de los cuales siempre 
recuerdo el momento exacto en que 
aparecieron en mi vida. Por ejemplo, la 
primera vez que supe de Pablo de Rokha. 
Fue el año 98, en la casa de un amigo del 
barrio; ahí había un ejemplar de Los gemidos  
 
editado por LOM. Novato en lecturas 
poéticas, el aura de la figura del licantenino, 
me impresionó. También recuerdo la 
primera vez que supe de Zurita. No fue su 
mejor performance, por lo menos, no la más  
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digna. Siempre que me acerco a una obra de 
Zurita, me asalta esa mala primera 
impresión. Existe, sin embargo, otra 
categoría de poetas, de los que no recuerdo 
cuándo llegué a ellos o cuándo sus libros 
llegaron a mí. José Ángel Cuevas, forma 
parte de esta categoría. Me gustaban los 
títulos de sus libros y de sus poemas, de una 
fuerte carga política, muy cercana a la 
retórica de izquierda, pero no recuerdo el 
momento exacto en que supe de él. Poco a 
poco fui entrando en su obra: Introducción a 
Santiago, 30 poemas del ex poeta José Ángel 
Cuevas, Proyecto de país, Poesía de la comisión 
liquidadora, entre otras. Recuerdo la primera 
vez que le hablé, fue este verano en el 
Centex de Valparaíso, en el lanzamiento de 
Poemas bolcheviques. Con motivo de la 
realización del Dossier de Alta Tensión,  
 
hace unos meses nos juntamos a almorzar 
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en el Bar Baquedano (la primera entrevista 
suya que vi, fue precisamente en este bar). 
Instalados en el bar (El poeta, Gloria y yo), 
esperando  nuestros pedidos, Pepe Cuevas 
recuerda: “Me gusta este lugar. Acá, en la 
dictadura nos pegábamos bueeeenas 
jaranas”. La conversación comienza con el 
recuerdo de su temprana infancia, cuando 
vivía en Rosas con Morandé, y miraba la 
calle desde su ventana: “Yo me quedaba 
mirando mucho rato lo que pasaba en la 
calle, las personas que pasaban, las casas, el 
cielo…creo que fueron los primeros 
contactos con mi interioridad. Yo creo que 
de ahí viene mi poesía”.  
 
Al relatarnos sus recuerdos, lo hace de una 
forma muy similar a como están escritos en 
Autobiografía de un ex-tremista o, incluso, es 
como estar leyendo el testimonio que da 
sobre el Grupo América en La memoria: 
modelo para armar de Soledad Bianchi. En 
otro momento de la conversación, nos 
cuenta cuando a los catorce años, sin 
avisarle a sus padres, toma un tren en la 
Estación Mapocho y se va a Valparaíso: “Yo 
no conocía Valparaíso. Me acuerdo que me 
bajé del tren, salgo a la Plaza Sotomayor y 
me dije: esto no es Chile, esto es Europa”. 
Rememora la imagen de su padre y cómo 
debía acompañarle, siendo niño aún,  por 
distintas zonas de Santiago a realizar su 
oficio.  Así estuvimos durante el almuerzo, 
recuerdo tras recuerdo, sin orden 
cronológico, pasaban hechos históricos, 
personajes diversos, la militancia, las 
“jaranas”, los viajes, el Grupo América, el 
Pedagógico, el golpe, Carlos Droguett, 
Nicomedes Guzmán, sus poemas. Nos 
regala muchos de sus libros, pero nos 
recomienda Autobiografía de un ex-tremista. Lo 
comenzamos a hojear entre todos y nos 
reímos cuando vemos una foto de Zurita 
bailando cumbia con Elba Helena en un 
encuentro de poetas celebrado en 
Coquimbo en 1996. Luego nos regala otro 
libro, titulado El Auschwitz chileno. 1973-

1990. Ningún libro de historia hablará de nosotros, 
que realizó en conjunto con Álvaro Monge. 
Al abrir el texto, nos encontramos con un 
epígrafe de Patricio Marchant, “él era un 
tipo muy serio, no pescaba a nadie. A mí me 
tenía harto cariño…parece que le gustaban  
mis trabajos. Él escribía súper raro, sus 
textos son muy complejos”.  
 
Hablamos de la relación de su poesía con la 
de Bruno Vidal, sobre el testimonio de la 
derrota que ambos hacen; se queda 
pensando un momento y dice: “Yo, la 
verdad, no sé si Vidal se hace o es 
momio…fíjate que una vez fui a su casa y 
tenía un retrato de este porte de Manuel 
Contreras”.  También nos habla de Ronald 
Kay: “Lo conocí cuando estaba en el Centro 
de Estudios Humanísticos de la Chile. Era 
un tipo brillante, inteligentísimo. Fuimos 
buenos amigos”. Mientras tanto, entre 
remembranzas y tallas, llegábamos al final de 
nuestro almuerzo, nada de alcohol, aunque 
el alcohol es un personaje recurrente en los 
relatos de Don Pepe. En ese momento, el 
poeta nos pregunta: “¿Quieren que les lea un 
poema?” Recibe un sí al unísono como 
respuesta. Toma el libro Poesía de la banda 
posmo y comienza a leer a viva voz el poema 
“City bar”: “Amigos/¡váyanse a comer al 
City Bar, será mejor!/Aunque a  veces 
también es una mugre/ lleno de gente 
encima/ y se demoran  un mundo en servir 
unos platos hirviendo”. Los tabernarios de 
las otras mesas nos comienzan a mirar, 
pensando que Cuevas se estaba quejando de 
la comida de El Baquedano.  
 
Damos por finalizado el almuerzo y nos 
despedimos afectuosamente afuera de 
nuestro lugar de reunión. Pepe Cuevas se va 
por Ramón Carnicer hacia el sur, lo más 
probable con destino a la Sociedad de 
Escritores; nosotros, con dirección a la 
Alameda.  
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José Cuevas nos confesó que le preocupa 
cómo será la vida de su poesía en el futuro. 
Me lo pregunta. Es difícil saber cómo será 
juzgada una poesía en los próximos años. 
Primero debemos imaginar un hipotético 
futuro. Pero para imaginarnos una sociedad 
futura, debemos hacerlo desde el 
pesimismo, no nos queda otra. Pienso que la 
obra de Cuevas puede ser considerada como 
el testimonio de la derrota de toda una 
generación (una nueva generación derrotada 
en nuestra historia), y de todo un país, en su 
afán de construir una sociedad diferente. Es 
el retrato de la pérdida 
del compromiso político 
y colectivo en manos de 
un individualismo 
impuesto a la fuerza por 
la dictadura militar, pero 
mantenido y sofisticado 
por los gobiernos 
timoratos que 
encabezaron una pactada 
transición a la 
democracia, siempre en 
la medida de lo posible, 
donde la medida y la 
posibilidad dependen de 
los mismos de siempre. 
La obra de Cuevas 
plasma la dolorosa 
transición que vivieron 
los chilenos/as, que  pasaron de ser sujetos 
sociales, portadores de un rol protagónico 
en la transformación del curso de la historia, 
a simples consumidores sin poder de 
decisión. El paisaje que soporta esta 
decadencia social es de carácter urbano, es el 
margen y el centro del Gran Santiago. Esta 
urbe es el escenario que acoge una poesía en 
desplazamiento, en viaje, a pie y en micro, 
no solo por la ciudad actual, sin mística, sino 
también por el Santiago de la memoria, el de 
Introducción a Santiago. La poesía de José 
Ángel Cuevas es el testimonio sobre cómo 
nos fuimos paulatinamente quedando sin 
memoria.  

 

 

 

 

 


