
	
CAMINATAS MILITANTES (POR OTRO CHILE) 

 

	 1	

 
 

 

Caminatas militantes 
(por otro Chile) 

 
LUCERO DE VIVANCO1 

 
 
Miércoles 16 de octubre: Evasiones 
masivas 

Bajo al metro Los Héroes al final de la 
jornada, como todos los días. Pero no es 
como todos los días. Decenas de estudiantes 
saltan los torniquetes y alientan a la gente a 
seguirlos. “Evadir, no pagar, otra forma de 
luchar” se escucha casi como una ronda 
infantil. Una columna ya excesivamente  
 
																																																								
1 Académica del Departamento de Lengua y 
Literatura de la Universidad Alberto 
Hurtado. 

 
grande de Fuerzas Especiales (FFEE) 
amenaza con su simple presencia. Me abro 
paso entre ambos grupos, pago mi pasaje, y 
me voy a casa. Veo la escena en la tele un 
rato más tarde. 

 

Viernes 18 de octubre: Estallido 

 

No hay metro y debo caminar desde Los 
Héroes hasta Manquehue. Horas antes, en 
mi oficina en un cuarto piso de Alameda 
sobre Los Héroes, he ido sintiendo, cada vez 
con mayor claridad, cómo el malestar por la 
subida del pasaje del transporte público 
estaba emergiendo desde el subterráneo 
hacia la superficie, con la fuerza de un 
volcán. Dispuesta a llegar a casa a como 
diera lugar, logro avanzar hasta el cerro 
Santa Lucía por la vereda norte de Alameda. 
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En ese punto, debo desviarme hacia el río, 
pues una nube de gas lo ocupa todo, junto 
al fuego. Son las primeras imágenes de una 
guerra que en pocas horas será 
unilateralmente declarada y 
multilateralmente rechazada.  

 
Me molesta tener que abandonar la 
Alameda, eje vertebral de la ciudad. Por algo 
marchas y protestas siempre demandan 
realizarse en esa avenida. Son las grandes 
alamedas por donde pasa el hombre libre. Retomo 
avenida Providencia a la altura de El 
Salvador. Acostumbrada a las 
manifestaciones en Los Héroes, de las que 
soy testigo directo desde la revolución 
pingüina en el 2006, me sorprende ver las 
huellas de ese primer estallido cerca del 
metro Manuel Montt, pues no suele llegar 
tan “arriba” la protesta. Cuando veo restos 
de lacrimógenas a las afueras del metro 
Tobalaba, me doy cuenta de que estamos 
ante otra cosa. Algo más transversal, más 
extendido, más profundo que la rabia que 
sostenía, dos días antes, el “evadir, no 
pagar” del metro Los Héroes.  

 

Martes 22 de octubre: Protesta en Las 
Condes 

 

Me dirijo a Manquehue esquina Apoquindo. 
Camino tímidamente, pues vivo en Las 
Condes, una comuna cuica, y debo hacerme 
cargo de mis privilegios. Me lo recuerda mi 
hija de 23. Le argumento mil veces que yo 
no soy cuica, que soy parte de ese 18,25% 
que en mi comuna votó en contra de Piñera, 
que trabajo en una universidad con sentido 
social y vocación de servicio público, que me 
abrí camino en Chile sin redes de apoyo, 
que… Pero ella insiste con los privilegios. 
¿Significa que no tengo derecho a protestar? 
¿Cómo se manifiesta uno haciéndose cargo 
de sus privilegios? Es el tipo de preguntas 
que me hago al escribir sobre la literatura de 

la violencia política en el Perú, cuyas 
víctimas se cuentan, en su gran mayoría, 
dentro de los sectores más desposeídos de la 
sociedad. ¿Cuál es ahí mi lugar de 
enunciación? ¿Cuál es aquí? 
 
Pero salgo a protestar igual: tímida, sin 
derecho, casi con culpa, cacerola y cuchara 
escondidas en la mochila, con miedo a que 
me funen, a que me expulsen del grupo de 
los expulsados. A la primera lacrimógena, 
todo el mundo saca su pañuelo. Yo –
desentrenada– no tenía, pero recibo una 
mascarilla de un donante anónimo. Me 
sorprende la generosidad. Unos días 
después, entenderé que es parte de la lógica 
que se vive en esta revolución: la lógica de la 
gratuidad, del regalo, de la preeminencia de 
la necesidad del otro sobre la necesidad 
propia.  
 

Desde Manquehue, la gente empieza a 
caminar hacia el centro de la capital. Todo 
indica que va a Plaza Italia. Avanzo 
golpeando fuerte mi cacerola, sin saber 
cómo regresaré, pues no he traído mi tarjeta 
de metro. De tanto gritar y saltar me muero 
de sed. Antes de salir de casa metí lo que creí 
imprescindible: llaves, 10 mil pesos, cédula 
de identidad. ¿Cómo voy a comprar una 
botella de agua con un billete tan grande? 
No aguanto más y pido una coca cola en un 
quiosco atiborrado de marchantes sedientos 
como yo. El señor que atiende se mueve 
rápido aprovechando la oportunidad. 
Guardo el vuelto sin contarlo, dispuesta a 
pagar un “precio adicional” por mis 
privilegios. Luego, en casa, cuento y el 
vuelto está completito. Un aprendizaje más, 
uno de los más importantes: la confianza. 
Este sistema neoliberal brutal solo 
promueve el individualismo, todos 
compitiendo contra todos, intentando ganar 
a cualquier precio, recelando del ser humano 
que uno tiene al frente, trabajando solo para 
uno. Pero no tiene por qué ser así. Se puede 
confiar. 
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Miércoles 23 de octubre: Plaza Italia 

 

Esta vez salí más preparada: pañuelo, tarjeta 
bip, agua, billetes de mil, cacerola y cuchara. 
Prima la esperanza, la alegría, la energía, la 
juventud. El individualismo está herido para 
siempre y una lógica tribal nos invade. 
Todos participamos de las danzas que 
conjuran el abuso. Porque el abuso es la 
liana que nos enlaza, que nos convierte en 
un cuerpo único, coral.  

Las movilizaciones no solo interpelan 
políticamente, lo hacen a todo nivel, 
también en la subjetividad, en lo personal, 
en lo íntimo. A pesar de mis privilegios, la 
manifestación es un bálsamo para mi propia 
historia de abuso. Es una instancia 
reparadora. Ahí encuentro justicia, 
restauración, sanación. Me provoca gritar 
#MeToo!, pero la consigna es más altruista 
esta vez y exige “dignidad”.  

Vuelvo a mi comuna cuica con una 
seguridad que no tenía el primer día. Aunque 
estoy sola y a pocas cuadras de mi casa, salto 
mientras golpeo la cacerola, adaptando el 
canto de Plaza Italia: “el que no salta es 
facho…”. Nadie salta. 

 

Viernes 25 de octubre: La marcha del 
millón 200 mil 

 

Llego con mucha anticipación y quedo en 
medio de la plaza. La gente va llegando y los 
cuerpos se tocan y se aprietan unos a otros. 
Se cuidan entre sí. Vuelo con las banderas y 
los volantines negros. Me elevo con el humo 
de colores de las barras bravas. Estallo con 
los fuegos artificiales. Canto por el despertar 
de Chile. Salto con todos los que no son 
“pacos”. Sonrío indiscriminadamente. La 
épica y el espíritu romántico todo lo 

invaden. Estamos derrotando también a la 
postmodernidad.  

 

Lunes 28 de octubre: La batalla de Paseo 
Bulnes 

 

Hoy pretendo llegar a mi casa directamente, 
caminando desde Los Héroes hasta 
Manquehue. Voy por la vereda norte de la 
Alameda hasta una cuadra antes de La 
Moneda. Un FFEE no me deja pasar y me 
manda a la vereda sur. Cruzo a 
regañadientes. Avanzo hacia el oriente por 
un callejón hecho de vallas papales puestas 
en zigzag, de modo que es más estrecho de 
lo que aparenta. Hay un río de gente joven y 
yo voy en medio de ese caudal. Todos 
estamos cubiertos con pañuelos porque el 
olor a gas es irrespirable. Cuando estoy 
exactamente frente a la casa de gobierno, 
veo el guanaco y el zorrillo que se acercan 
raudos en contra nuestro. Por unos 
segundos, decido mantener mi caminata 
militante por las grandes alamedas, lo que 
me acerca peligrosamente a esas 
maquinarias mortales. Una frase de Borges 
describe el momento: “cómo iba yo a saber 
que aquel río era el triste Aqueronte, el 
insuperable”. Porque, para entonces, el 
derecho ciudadano sobre la vereda peatonal 
ya se había perdido: pronto estoy rodeada de 
gases, huyendo a ciegas, recibiendo el chorro 
de agua impura por la espalda. Intento 
alejarme a tientas, aunque mi paso se vuelve 
más lento en la medida que mis ojos se van 
cerrando. No sé dónde voy, pero dos 
mujeres jóvenes me rescatan: me rocían 
agua con bicarbonato y me regalan medio 
limón. Se aseguran que yo esté “bien” antes 
de continuar su labor con otros como yo. 
Otro valor hallado: la solidaridad, la empatía 
humilde, el trabajo en equipo, la labor 
desprendida de la retaguardia, lejos de toda 
visibilidad y de todo reclamo por 
reconocimiento. 
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Alcanzo a tientas a llamar a una amiga que 
vive en Paseo Bulnes para que me acoja. Me 
cuesta llegar porque no puedo ver. Ella me 
espera con la puerta abierta y un té de todas 
las yerbas sanadoras que yo necesito en ese 
preciso momento. Me recupero mientras 
escuchamos cómo suben de volumen los 
enfrentamientos en su calle. 
Aproximadamente una hora después (el 
tiempo lo midió ella, pues los gases no solo 
afectan ojos y garganta, sino que también 
aturden la mente), me propongo continuar 
mi camino de regreso. Pero lo que se estaba 
dando en la puerta de su edificio era la 
batalla de Paseo Bulnes: fuegos cruzados, 
gases, piedras, aguas turbias, heridos, gritos. 
Tuve que esperar el momento apropiado 
para salir del edificio. Pero ese momento no 
llegó, así que tuve que salir simplemente; 
correr tres o cuatro cuadras, alejarme de los 
balazos, de más gases, más lacrimógenas, 
más trincheras. Llegué finalmente a mi casa, 
como cuatro horas después de haber salido. 
Con mis dos ojos en sus cuencas, eso sí.  

 

Miércoles 6 de noviembre: Providencia 
se suma 

 

Nuevamente parto de Los Héroes 
caminando. En esta ocasión las dificultades 
empiezan a la altura de Manuel Montt. Otra 
vez aspiro a la caminata militante por las 
grandes alamedas, pero no lo lograré. Sorteo 
las barricadas y los FFEE de Miguel Claro, 
Manuel Montt, Antonio Varas, Carlos 
Antúnez, Pedro de Valdivia, Ricardo Lyon. 
¿Será tanto nombre de hombre puesto ahí? 
Alcanzo a avanzar hasta Los Leones. Aquí 
tengo que desviarme por una calle hacia el 
sur. Me llama la atención la cantidad de 
gente que hay en las transversales de 
Providencia. Gente de los propios barrios 
apropiándose de su territorio, bajando con 
sus cacerolas a reclamar por sus derechos, a 
pesar de sus privilegios de comuna cuica. 
Han hecho fogatas en sus calles, en las 
esquinas de Holanda, Luis Thayer Ojeda, 
Hernando de Aguirre, El Bosque. Quién lo 
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diría. Las fogatas son pequeñas trincheras, 
también provocaciones. Pero son 
principalmente fogones convocantes. 
Hogares. Las cacerolas, tal vez, de mejor 
calidad que en otros barrios de Santiago, 
pero la mezcla de indignación y esperanza es 
la misma que he visto derramada todos estos 
días por la columna vertebral de la ciudad.  

 

Jueves 7 de noviembre: El abrazo 

 

A la altura de Paseo Ahumada, en mi ruta 
Los Héroes-Manquehue, hay un muchacho 
joven con los ojos vendados. Podría ser mi 
hijo. Junto a él, un lazarillo con un letrero 
que reza: “se reciben abrazos”. Sin titubear, 
me acerco y lo rodeo con mis brazos. 
¿Cómo explicarlo? Los ojos vendados son 
como ojos perdidos, pero la ceguera es 
blanca; el silencio es como el aullido de una 
manada de jaguares; el anonimato es como 
una sangre que nos purifica en la unión; los 
cuerpos sanos honran los cuerpos heridos. 
Amé en ese abrazo no solo al joven 
abrazado, sino a Chile, a donde llegué hace 
20 años. Y habiendo sido una migrante 
(privilegiada), este día finalmente sentí que 
la calle también era mi casa.  

 

Martes 12 de noviembre: Plaza de la 
Dignidad 

 

He sentido en estos días la revolución 
dentro de mí, la utopía, la esperanza. Pero 
por momentos también me ha asaltado el 
escepticismo, el cinismo, incluso el miedo de 
que nada bueno vaya a salir de aquí; de que 
no haya cambios; de que gane finalmente el 
sistema, por ser sistema precisamente. 
También he sentido miedo a la escalada de 
violencia y destrucción. He despertado con 
cada ruido nocturno como si fuera un 
coche-bomba en potencia. He comprendido 
el fuego protector de la barricada, pero he 

recelado del fuego más ardiente de los que 
nada tienen que perder. 

Las violaciones a los derechos humanos, tan 
evidentes para todos y tan negados por el 
gobierno, han alimentado mi lado más 
temeroso, pero también el más osado. Las 
personas en la calle saben que estas 
violaciones a los DDHH no solo se 
concretan en el uso desmedido de la fuerza, 
la tortura, el asesinato, la mutilación. El 
desprecio a la dignidad de la persona es 
también una aberración contra la 
humanidad. Y eso viene sucediendo 
sistemáticamente en Chile, miles de veces 
por minuto, desde hace muchos años. Por 
eso hoy, la gente ha rebautizado Plaza Italia 
como Plaza de la Dignidad.  

 

Viernes 15 de noviembre: Acuerdo por 
una Nueva Constitución 

 

Frente al acuerdo por una nueva 
constitución, presiento que hoy no será 
necesaria la caminata militante entre Los 
Héroes y Manquehue, con detención 
obligada en la Plaza de la Dignidad. Dentro 
de mí, vuelve a elevarse la esperanza y a 
disminuir el temor. Pero me aparece una 
ligera sensación de nostalgia, como la que 
suele llegar en las páginas finales de una gran 
novela épica. Decido concentrarme en que 
el futuro, aunque incierto aún, se presenta 
con páginas en blanco en las que empezar a 
escribir un nuevo relato.  

De algo sí estoy segura, no olvidaré, en los 
tiempos que vienen, en los tiempos que me 
quedan, cada vez que camine entre Los 
Héroes y Manquehue, lo aprendido en esta 
revolución: que otro Chile es posible. 
 
(Créditos del material fotográfico de esta 
crónica: Foto página 1: Ram Rogaler ©. 
Foto página 4: Ricardo Greene ©) 

 
 


