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Soledad Bianchi es académica, crítica y 
ensayista. Nació en Antofagasta, en 1948. Es 
Profesora de Castellano (Universidad de 
Chile), Doctora en Literatura (Universidad 
de París), y tiene un Postdoctorado con la 
Universidad de Maryland. En 1975 partió al 
exilio, donde realizó un destacado trabajo en 
el área de literatura chilena.  Entre 1978 y 
1982, desde el N°1 al 17, escribió y formó 
parte del Consejo de Redacción de la Revista 
Araucaria, que apareció entre 1978 y 1989 y 
se extendió hasta los números N°47-48.  
 
Sus libros publicados son: la antología Entre 
la lluvia y el arcoíris. Algunos jóvenes poetas chilenos 
(1983, finalizada en 1980) que, entre otros, 
reúne a: Gonzalo Millán, Gustavo Mujica, 
Erick Pohlhammer, Raúl Zurita, Jorge 
Montealegre, Roberto Bolaño, Mauricio 
Redolés, Bruno Montané, Bárbara Délano: 
por entonces, escritores jóvenes e, incluso, 
desconocidos y dispersos; Poesía Chilena 
(miradas, enfoques, apuntes) (1990); Viajes de ida 
y vuelta: poetas chilenos en Europa (antología) 
(1992, terminada en 1986); La memoria: 
modelo para armar. Grupos literarios de la década 
del 60 en Chile (1995): este libro rescató y 
reconstruyó, a través de múltiples 

																																																								
1 Estudiantes del Magíster en Literatura 
Latinoamericana, de la UAH. 
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entrevistas, el ambiente formado por un 
gran número de grupos poéticos que 
comenzaron su trabajo literario en la década 
del sesenta: Lecturas Críticas / Lecturas Posibles 
(relatos y narraciones) (2012), Libro de 
Lectura(s) –poesía–poetas–poéticas– (2013),  
PLIEGUES. Chile: cultura y memoria: 1990-
2013 (2014), Carnet de route à 4 voix. 
Ángela.Cinta.Monique.Soledad (libro colectivo, 
2015). Su último escrito editado es: Lemebel 
(2018). 
 
Soledad, ¿qué la llevó a estudiar 
pedagogía en castellano? 
 
Yo tengo parientes que se dedicaron a la 
escritura. En la familia cercana de mi mamá, 
casi todos eran escritores: mi abuelo fue 
Olegario Lazo Baeza que escribió novelas y 
relatos, entre ellos, “El padre”, un cuento 
que era obligatorio en el currículum escolar. 
Él nació en San Fernando y allí hay una 
escuela que lleva su nombre. Tres de mis 
tíos, los hermanos de mi mamá, tienen 
libros: entre ellos, Jaime Laso, integrante de 
la generación del 50, pero como murió muy 
joven no fue tan conocido. Mi abuela, Sara 
Jarpa Gana, que también publicó, era 
pariente de los Blest Gana y de Federico 
Gana. Me acuerdo de haber visto en casa de 
ellos a muchos artistas, cuando yo era chica: 
a los escritores Magdalena Petit o Alone o a 
Carlos René Correa o a Pedro Lastra o a la 
pintora Dora Puelma (algunas de cuyas 
obras estuvo en la excelente exposición “Yo 
soy mi propia musa”, que hace poco hubo 
en el Museo Nacional de Bellas Artes).   
 
Por el lado de mi papá (a quien no le gustaba 
nada ese mundo), soy pariente de Juan 
Emar, Álvaro Yáñez Bianchi, y de su 
hermana Flora, que eran primos hermanos 
de mi abuelo. Así que tengo hartos 
antecedentes familiares de escritores, y de 
eso me he ido dado cuenta ahora que soy 
una “mujer grande” (como dicen en 
Argentina). 

 
Tal vez algo de esto haya tenido alguna 
relación con mi decisión de estudiar para ser 
Profesora de Castellano y acercarme más a 
la literatura. ¡No lo sé! Sea lo que sea, ingresé 
al Pedagógico de la Universidad de Chile, en 
1965, y me tocó una vida universitaria 
absolutamente fantástica, no sólo por mis 
profesores y compañeros sino, también, por 
la situación política del país. El año anterior, 
en 1964, se había elegido como Presidente 
de la República a Frei Montalva y todo fue 
efervescencia. Además, tuve profesores de 
muy buen nivel, como: Lucía Invernizzi, 
Ariel Dorfman, Mario Rodríguez, Jorge 
Guzmán, Cedomil Goic, Myrna 
Solotorevsky, Antonio Skármeta, Ronald 
Kay, Ana María Sanhueza, entre muchos. Y, 
aunque finalicé mis estudios en 1969, me 
quedé en el Pedagógico porque en 1968 
había ganado un Concurso para ser 
Ayudante de Literatura Hispanoamericana y 
Chilena, o sea, iniciaba una carrera 
académica.  

 
¿Cómo cambió su vida tras el Golpe de 
Estado? 
 
En 1973, cuando los militares dieron el 
Golpe de Estado, me expulsaron de la 
Universidad (para hacerlo, las autoridades 
cívico-militares nos cambiaron el contrato –
de permanente a temporal– porque con el 
primero, teóricamente no podían 
despedirnos. Llama la atención y es curioso 
este “legalismo” porque mientras las 
Fuerzas Armadas y demasiados civiles 
pasaban a llevar todas las leyes y asesinaban 
y apresaban y ejecutaban todas las tropelías 
que sabemos, en la Universidad –en el 
Pedagógico, por lo menos– tenían ese 
“cuidado”. Me expulsaron, tal vez por ser 
militante del Partido Comunista, una simple 
militante de base. Y a todos los despidos 
ayudó el soplonaje de nuestros colegas. 
 
Hasta el Golpe Cívico-Militar, yo también 
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hacía clases de Literatura Chilena en la 
Universidad Católica de Valparaíso, donde 
ocupaba un cargo de Profesora Auxiliar (en 
ese tiempo, todavía no se copiaban ni 
calcaban las jerarquías académicas gringas. 
¡Nunca he entendido por qué no se imitan, 
en Chile, las tantas cosas buenas que tienen 
–y hay– en Estados Unidos, como las 
fundaciones culturales, etc.!). Bueno, en la 
Universidad Católica de Valparaíso me 
suspendieron, después me volvieron a 
contratar (gracias a la ayuda de José Promis, 
quien era el Profesor Titular de Literatura 
Chilena), pero, finalmente, me echaron en 
1974. No obstante, yo no me fui de Chile 
por mi cesantía sino porque conocí a 
Guillermo Núñez, empezamos un romance, 
y como a él lo expulsaron del país, después 
de haber estado preso en dos ocasiones, por 
ser “peligroso para la Seguridad Nacional”, 
nos fuimos juntos. De lo contrario, 
probablemente me hubiese quedado acá. 
En 1975 llegamos a Francia y vivimos varios 
años en Bobigny, un sector de los suburbios, 
de los alrededores de París (como quien 
dice, aquí: la modesta Gran Avenida, de hace 
unas 3 o 4 décadas, o La Florida, pero sin 
metro). Y como sólo Guillermo tenía 
estatuto de refugiado –de hecho, su 
pasaporte decía: “válido sólo para salir del 
país”–, yo me tuve que refugiar porque 
como turista no tenía derecho a trabajar. 
Muy pronto, tuve la suerte de encontrar 
trabajo –unas pocas horas– en la 
Universidad de París-XIII, y matricularme 
en la Universidad de París-VIII para un 
Doctorado en Literatura Hispanoamericana 
y, además, ganarme una pequeña beca.  
 
En Chile, yo ya estaba siguiendo cursos para 
un Doctorado y tenía pensado hacerlo sobre 
la obra de Manuel Puig. Y después que me 
echaron del Pedagógico –no podíamos ni 
siquiera ingresar a él (y hablo en plural 
porque me refiero a la amplia cantidad de 
funcionarios y alumnos que vivimos lo 
mismo)–, concentré mis estudios en el 

Departamento de Estudios Humanísticos 
de la Universidad de Chile –dependiente de 
la Facultad de Ciencias Físicas y 
Matemáticas, más conocida como 
“Ingeniería”–, donde yo ya era alumna, 
desde 1972, creo.  Allí, algunos de los 
profesores eran: Enrique Lihn, Cristián 
Huneeus, Patricio Marchant, Mario 
Góngora, Cedomil Goic, Nicanor Parra, 
Jorge Guzmán, Ronald Kay, que había sido 
mi ayudante en Estética, en el Pedagógico, y 
más. Entre tanto, ya en Francia, por todo lo 
que había sucedido, yo quería cambiar de 
tema para investigar y hacer mi tesis doctoral 
sobre Víctor Jara. Hace unos días encontré 
la presentación escrita del proyecto, que se 
llamaba: “La canción de Víctor Jara, 
literatura comprometida del proceso 
chileno”, pero a Saúl Yurkievich, mi 
profesor-guía, que era un crítico y poeta 
argentino muy conocido y muy creativo, 
especializado principalmente en poesía, 
nunca le convenció (y hablo en pasado 
porque, desgraciadamente, murió en un 
accidente hace ya más de una década). 
Bueno, después de algunos meses de porfiar 
y no lograr nada, Fernando Moreno, que 
enseñaba entonces en la Universidad de 
Poitiers, me 
demostró que era 
yo la que tenía que 
ceder, y así fue, y 
terminé 
escribiendo sobre 
La traición de Rita 
Hayworth, la 
primera novela de 
Puig. 

 
¿Cómo llegó a la 
revista 
Araucaria? 
 
Por militancia, fue 
un trabajo 
militante: sí, ¡una 
militancia de lujo! 
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Como los comunistas son muy tradicionales 
y jerárquicos, siempre he considerado raro 
que me hayan ofrecido a mí, que tenía 28 
años –y no a un militante “probado”–, ser 
miembro del Consejo de Redacción de una 
revista que se proponía ser una publicación 
cultural insoslayable en y para el exilio 
chileno, como llegó a serlo. Seguramente 
algún compañero me recomendó... Yo no 
sabía si aceptar, estuve indecisa porque, 
además de dictar clases en la universidad, 
estaba redactando la tesis, pero la verdad es 
que trabajaba poquísimo porque lo que más 
hacía era politiquear para que cayera 
Pinochet. Y como el tiempo pasaba y esto 
no sucedía, empecé a preguntarme sobre el 
sentido de tener un doctorado si no iba a 
regresar nunca a Chile. Bueno, yo me 
imaginaba que si me integraba al Consejo de 
Redacción, no iba a terminar nunca el 
doctorado, y Guillermo me decía que lo 
hiciera porque era una ocasión única para 
mis intereses profesionales.  
 
Recuerdo que me invitaron a la primera 
reunión de Araucaria que hubo en Francia 
(antes, había habido una, con otros 
participantes, en Italia). Estaba Volodia 
Teitelboim, miembro del Comité Central, 
muy respetado (yo era la única que no lo 
conocía y me llamó la atención el modo tan 
reverente como lo trataban los 
compañeros). En un momento, nos 
preguntábamos a quién le podíamos pedir 
artículos, y yo dije que me parecía 
importante no acudir a los “especialistas 
oficiales”, aunque lo hicieran muy bien: me 
refería a los críticos que siempre escribían 
sobre un mismo escritor: Hernán Loyola 
sobre Neruda, por ejemplo. Años después, 
me contaron que Volodia había dicho: “¿y 
quién es esa jovencita?”, claro, porque 
resulté un poco irreverente pues, ante la 
formalidad imperante, había que tener 
respeto y cuidarse de lo que se decía y cómo 
se decía.   
 

Todo el proceso de producir la revista era 
fascinante. Creo que en los tres o cuatro 
primeros números se publicaron a 
intelectuales y escritores más conocidos, con 
un nombre ya establecido, como Cortázar. 
Después, las secciones estaban abiertas casi 
a cualquiera. La única condición para 
participar era ser anti-Pinochet.  
 
Esta revista era trimestral. Ninguno de los 
miembros del Consejo de Redacción estaba 
encargado de una sección específica, pero, 
sin designación y porque al resto no le 
interesaba tanto, yo me fui ocupando más de 
la parte dedicada a los “Textos”: de ficción, 
poemas, testimonios.  ¡Recibíamos   una   
cantidad   increíble!, hasta de personas –
viejas y jóvenes- que escribían por primera 
vez. Había de todo: poesía y prosa, buena y 
mala, yo los leía, los seleccionaba y si me 
interesaban, les escribía a sus autores: así, 
tuve contacto con Roberto Bolaño, con 
Mauricio Redolés, con Jorge Montealegre, 
con Bruno Montané, entre algunos. En 
ciertos casos, teníamos que inventar 
seudónimos para las personas que enviaban 
colaboraciones desde Chile porque era 
peligroso, para ellos, publicar con sus 
nombres. Si hasta dicen que, una vez, 
Pinochet mostró en televisión un ejemplar 
de Araucaria.  
 
¿Esta red de contactos le sirve como 
base para comenzar a preparar la 
antología Entre la lluvia y el arcoíris? 
 
Claro, con la experiencia de la revista y con 
la llegada de tanto material desde todas 
partes (¡dicen que los chilenos estábamos 
repartidos por cincuenta países!), era 
importante dar a conocer esa creatividad y 
esos talentos. Y, justo, las Juventudes 
Comunistas me ofrecieron hacer una 
recopilación de poesía. En ese tiempo, hacia 
1978-1979, ellos publicaban una revista 
bastante buena que se llamaba Canto Libre, 
que había nacido como un cancionero. La 
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dirigía Gustavo Mujica, el “Grillo”, un muy 
buen poeta, quien la fue modificando desde 
una recopilación de canciones a un formato 
cercano a un periódico cultural.   
 
Una vez que tuve lista la antología, en 1980 
(de hecho, el “Prólogo” es de marzo de ese 
año), la Jota ya no tenía plata para publicarla, 
y empecé a pensar cómo podía hacerlo. 
Incluso, en las cartas que me enviaba Bolaño 
hay varias menciones a esto. Él me decía: 
“mándame la antología, quizás la puedo 
entregar a alguien”. Finalmente, desde el 
Instituto para el Nuevo Chile, que se había 
convertido en un núcleo –y motor– muy 
importante de actividades políticas, 
culturales, artísticas, en el exilio, me 
ofrecieron publicarla y lo hicieron en 1983. 
Este Instituto, dirigido por Jorge Arrate, 
cuya sede estaba en Rotterdam, organizaba 
Escuelas de Verano, y una vez me invitaron 
a dictar un curso.  

 
¿Cuánto tiempo tardó en recolectar el 
material incluido en Entre la lluvia y el 
arcoíris?  
 
Me imagino que algo más de dos años. Me 
guío un poco por la correspondencia que 
tuve con Bolaño, que he estado estudiando 
este último tiempo. Yo le escribí en 1979 
para solicitarle poemas, pero yo había 
comenzado a trabajar antes, y le cuento –a 
él– que la estoy finalizando en el año 1980. 

 
Cuando uno revisa el índice de Entre la 
lluvia y el arcoíris se asombra con la 
incorporación temprana de poetas poco 
conocidos hasta ese momento, como 
Zurita, Bárbara Délano, el Grillo Mujica. 
Tuvo muy buen ojo, ¿cómo lo hizo? 
 
Bueno…en esa antología está también: 
Redolés, Erick Pohlhammer, Bolaño, Carlos 
Alberto Trujillo (de Chiloé),  Montealegre... 
Mi intención era realizar una muestra que no 
sólo incluyera poetas chilenos de fuera de 

Chile. Durante la dictadura, las autoridades 
siempre hicieron una diferencia entre los 
que estábamos en el extranjero y quienes se 
habían quedado en Chile, y mostraban a los 
exiliados como “malos chilenos” que nos 
habíamos arrancado, o casi, y que estábamos 
en excelentes condiciones, sobre todo 
económicas. Yo quería romper con esa 
imagen pues, aunque era indudable que 
había una separación geográfica, el quiebre y 
la dispersión no habían sido elegidos sino 
que habían sido provocados por el Golpe y 
por la prisión, las expulsiones, las 
persecuciones, las amenazas, la cesantía y 
todos los demás hostigamientos, y por esto 
incluí a poetas del exilio y “del interior” 
(como se decía). Para seleccionar de este 
último grupo, acudí a múltiples personas y a 
instituciones, como la Unión de Escritores 
Jóvenes, la Agrupación Cultural 
Universitaria, la revista La Bicicleta, etc., así 
que yo dependía de sus respuestas. 
Recuerdo que yo quería incluir a Rodrigo 
Lira, por ejemplo, pero nunca me conseguí 
su dirección. Piensen ustedes que en esa 
época no había correo electrónico, entonces 
toda la comunicación se realizaba por carta, 
con la demora y avatares que eso significaba.  
 
¿Saben?, no quiero perder la ocasión para 
decir que es una lástima que hasta el día de 
hoy haya algunas personas –¡incluso, 
poetas!– que todavía creen en ese discurso 
autoritario sobre el jolgorio de un exilio 
supuestamente paradisíaco, y me parece 
triste que se hayan obstinado y no hayan 
podido, ni querido, reflexionar más allá de 
los clichés y facilismos. 
  
¿Es cierto que Zurita no le contestó y 
usted lo incorporó de todas maneras? 
 
No tengo claro si me contestó... Él había 
estado en París para un Encuentro de 
Literatura Chilena que hubo allá, creo que en 
1981, y yo le había hablado de la antología. 
Recuerdo que no le gustó mucho la  



SOLEDAD BIANCHI Y LA POLIFONÍA DEL CAMPO CULTURAL 
	
	

	 6 

 
selección porque la encontró monotonal, es 
decir, poco variada en “voces” (a propósito, 
a Enrique Lihn le molestaba que se hablara 
de “voces poéticas” porque, según él, como 
la poesía contemporánea no se leía en alta 
voz sino en silencio, la oralidad le era ajena 
y, por lo tanto, era una inexactitud referir a 
“voz” o “voces” líricas). De ningún modo 
creo que Zurita se haya negado a participar 
porque si hubiera sido así yo no lo habría  
 
incorporado para no pasar a llevar su 
decisión, aunque es indudable que la 
antología hubiera perdido sin su escritura... 
Por lo demás, esos tiempos eran más 
solidarios y conociendo todas las 
dificultades que había que superar para 
realizar acciones, seguro que él no se hubiera 
restado... Es posible, pero no lo puedo 
asegurar, que no me haya dado material 
nuevo y que, por esa razón, yo haya  

 
reproducido textos suyos ya publicados. Por 
lo demás, no fue el único autor del que elegí, 
esa vez, escritos que no eran inéditos, y 
siempre lo dejé registrado en las notas al pie. 
 
Ahora, me han preguntado bastante por la 
ausencia de Juan Luis Martínez y, en 
realidad, lamento no haberlo incorporado 
(como lamento, asimismo, que no esté 
Rodrigo Lira o Cecilia Vicuña, por ejemplo),  
 
 
pero, en esa época, yo estaba recién 
perdiéndole el “respeto” o el temor a las 
fechas estrictas, ligadas con las generaciones. 
Entonces consideré que llegar hasta 1942, 
que es el año de nacimiento de Martínez, era 
retroceder demasiado, teniendo en cuenta, 
por ejemplo, que Waldo Rojas –quien, sin 
discusión, es considerado entre los poetas 
anteriores, de la década del 60–, nació en 
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1944.  Bueno, de verdad siento no haber 
dado apenas un pasito más atrás ya que la 
antología se inicia con Eduardo Parra, de 
“Los Jaivas”, que había nacido en 1943. 
Claro que este era casi totalmente 
desconocido, a diferencia de Juan Luis que 
tenía una cierta aura y ya se había dado a 
conocer –antes del Golpe Cívico-Militar– en 
los medios poéticos al haber integrado el 
Taller de Escritores de la Universidad 
Católica, porque ya había sido antologado y 
por ciertas acciones en la región de 
Valparaíso, y esto me hacía pensarlo más 
cercano a los poetas de los años 60. Tal vez 
si la comunicación hubiera sido más fácil, 
podríamos habernos contactado y, al saber 
más de su producción, yo hubiera decidido 
de un modo diferente..., pero ¿para qué 
seguir especulando? Sucede que era una 
geografía inmensa la que había que abarcar 
y, como ya señalé, además yo dependía de la 
buena voluntad de terceros: hay que pensar 
que Redolés vivía en Inglaterra; el “Grillo” 
Mujica, en Francia y España; Miguel Vicuña, 
en Francia; Pohlhammer, en Chile; Javier 
Campos, en Estados Unidos; Bárbara 
Délano, debe haber estado en México, y así. 
Entre ellos había algunos que casi recién se 
iniciaban y otros que ya tenían un cierto 
trayecto antes de la Dictadura, y consideré 
que el nexo podía ser Gonzalo Millán, de 
quien dije que era “poeta-gozne, puente de 
poetas”. 
 
¿Se enojó Millán con esta designación? 
 
Es cierto que no le gustó eso de “poeta-
gozne”, pero más por lo cacofónico, 
imagino, que por lo que significaba porque, 
realmente, él era un intermediario, una 
unión, un paso. Gonzalo era el menor de la 
llamada “promoción del 60”.  

 
A raíz de este contacto a través de 
Araucaria, usted le escribe el prólogo a 
Notas para una contribución a un 
estudio materialista sobre los hermosos 

y horripilantes destellos de la (cabrona) 
tensa calma, de Mauricio Redolés, en 
1983. 
 
Redolés envió poemas inéditos a Araucaria. 
No tengo claro si él había publicado antes: 
acuérdense que, muy joven, estuvo preso 
varios años en Valparaíso. Es posible que, 
cuando llegó a Inglaterra, diera a conocer un 
escrito suyo en alguna revista. Me acuerdo, 
eso sí, que firmó sus poemas como Ricardo 
Hueñi, así aparece en Araucaria N°8, del 
cuarto trimestre de 1979, cuando fue 
editado por primera vez su excelente: 
“Decreto con fuerza de exilio”. Y él me 
solicitó que escribiera una presentación para 
su libro. 

 
En esta conversación hemos 
mencionado a una gran cantidad de 
poetas chilenos, idea que se contradice 
con la noción de “apagón cultural” que 
muchos críticos han trabajado para 
designar a las décadas del 70 y 80 en 
nuestro país. ¿Qué opina de este 
término? ¿Será una iluminación más que 
un apagón? 
 
A ver, en algunos aspectos, como en el de la 
cantidad de autores y de su producción, yo 
no creo en el “apagón cultural” que, sin 
duda, es una muy buena denominación; muy 
visual, por lo demás. Sin embargo, hay 
demasiadas condiciones de esa época que 
impiden que toda esa productividad llegue a 
la mayoría, se difunda normalmente, y que 
en su circulación continúe enriqueciéndose. 
Me refiero a la represión en todas sus 
variables: la censura (que duró hasta 
entrados los años 80), las persecuciones, las 
faltas de libertades, las múltiples 
prohibiciones (incluido el toque de queda), 
las dificultades para reunirse, el exilio: ¡en 
fin, tantos obstáculos que, además, creaban 
un clima de terror que, evidentemente, 
influye y marca no sólo la vida cotidiana sino 
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todos los aspectos del día a día y sus 
quehaceres, acciones y productos! 
 
En tiempos de la dictadura hay dos Chile: el 
de Pinochet y de la gente que estaba con él, 
y el de nosotros, que éramos los derrotados. 
No obstante, desde un punto de vista 
cultural que trasciende la literatura, este 
sector no estaba silencioso ni inmóvil: en los 
primeros años post-Golpe Cívico-Militar, 
hubo bastante actividad cultural clandestina 
y se publicaba una cantidad enorme de 
revistas, que incluían poesía, en La Legua, La 
Victoria y demás poblaciones, sin embargo, 
no podían repartirse ni venderse 
públicamente y llegaban solo a unos pocos. 
Podían ser revistas militantes, con artículos 
políticos, pero nunca faltaba el dibujo, el 
poema o la canción. 
 
Lo anterior hay que pensarlo en Chile y en 
el exilio (que es otra de las coerciones 
autoritarias y otra forma de castigo). En éste 
existía una dispersión inmensa, mas en lugar 
de paralizarse (que era lo que las autoridades 
esperaban), hubo una reacción opuesta pues 
nunca se detuvo una, también, inmensa 
“ebullición” cultural (y política, 
obviamente).  
 
Volviendo al “apagón cultural” y cómo se 
concretaba:  para publicar un libro, había 
que pedir permiso a DINACOS, la 
Dirección Nacional de Comunicación 
Social, un organismo oficial del gobierno, 
pues –como dije– existía la censura. A pesar 
de esta barrera hubo escritores que se 
atrevieron y la escabulleron, inventando 
subterfugios o, simplemente, no solicitaban 
autorización, a pesar del temor y de los 
riesgos que corrían: entre ellos, Carmen 
Berenguer con su poema: Bobby Sands 
desfallece en el muro, al igual que José Ángel 
Cuevas, por nombrar sólo a dos. 
 
En el exilio, la gente que viajaba desde Chile 
nos daba noticias sobre lo que estaba en 

librerías y en quioscos, sobre lo que se leía, 
sobre la música, las películas, etc. 
Intercambiábamos información de distintas 
maneras: por ejemplo, yo no había conocido 
a José Ángel Cuevas, a pesar de que, aunque 
en Departamentos diferentes, estuvimos 
juntos en el Pedagógico, y me acuerdo con 
nitidez de una ocasión en que, en un viaje a 
Francia,  el narrador Carlos Olivárez –quien, 
después, dirigió el suplemento “Literatura  y 
Libros” del diario  La Época–, me habló, con 
gran admiración y entusiasmo, del quehacer 
poético de Pepe Cuevas y sus enfoques de la 
ciudad y, bueno, apenas pude, lo leí. En este 
sentido, y con los ejemplos anteriores, puede 
pensarse que el “apagón cultural” no logró 
su objetivo de extinguir ciertos modos de 
relacionarse ni de enmudecer, fuera por 
miedo, fuera por falta de creatividad. Si así 
se enfoca, claro que podría decirse que no 
existió el “apagón cultural”. 
 
Me acuerdo que Diamela Eltit fue, una vez, 
a la Bienal de París. No sé qué año ni si ya 
había publicado Lumpérica, que es de 1983, sí 
sé que hablamos mucho: yo le contaba de la 
situación artística y política que conocía, y 
ella de la realidad de Chile, “poniéndome al 
día”, si así puede decirse. Es que, para mí, 
era una verdadera obsesión estar enterada de 
lo que pasaba “allá”, en el “interior”. 
(Diamela había sido mi compañera en varios 
cursos del Departamento de Estudios 
Humanísticos, de la Universidad de Chile, 
donde ambas estudiábamos, desde antes del 
Golpe, y con posterioridad, también). 
 
Fuera, en el exilio, yo leía la revista Hoy 
(iniciada en 1977), que era una publicación 
anti-dictadura, con una muy buena sección 
cultural. A mi pedido, mis padres me 
mandaban Artes y Letras, que era la parte de 
El Mercurio, dedicada a cultura. Me acuerdo 
que, incluso, este diario publicó una revista 
(con el formato de uno de sus suplementos) 
que se llamaba Andrés Bello, fueron nueve 
números, creo, que recogían textos literarios 
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bien interesantes. Y había más: Apsi 
(comenzada en 1976), La Bicicleta (cuyo 
inicio es de 1978), y otras publicaciones 
contestatarias. Lo que yo quería era estar 
informada, y algo lograba con estas lecturas 
que, evidentemente, las prefería frente a los 
periódicos franceses porque el exilio es 
como la esquizofrenia pues uno siempre está 
dividido entre el allá –donde quieres estar e 
intervenir– y el aquí que, de cierto modo, 
niegas porque te sientes ajeno y porque 
siempre estás oteando el horizonte distante. 
 

¿Cuándo regresó a Chile? 
 
Nosotros volvimos en 1987. En 1983, 
Guillermo apareció en la lista de los 
autorizados a regresar al país, y como no 
podíamos venirnos de inmediato, vinimos 
como por un mes en 1984; por cuatro o 
cinco meses, en 1986 y, en 1987, regresamos 
definitivamente.  

 
¿Cómo es el proceso de la segunda 
antología, Viajes de ida y vuelta. Poetas 
chilenos en Europa?   
 
Esa antología me la pidió el excelente 
narrador José Leandro Urbina, a nombre de 
las Ediciones Cordillera, que funcionaban 
en Ottawa. Antes ellos habían publicado una 
recopilación: Literatura Chilena en Canadá 
(1982), casi solo de poetas, a cargo de Naín 
Nómez, quien vivía allá.  
 
Viajes de ida y vuelta apareció en 1992, pero 
estaba lista mucho antes, en 1986, porque yo 
había comenzado a prepararla en el exilio, 
antes de regresar a Chile. Esta recopilación 
tenía un propósito distinto a Entre la lluvia y 
el arcoíris porque Ediciones Cordillera quería 
mostrar la vastedad de la producción poética 
de chilenos que estaban en Europa, por eso 
su título. Entonces yo seleccioné bastantes 
poetas, tratando que fueran los mejores, 
evidentemente; estaban representados con 
poca obra porque era, más bien, un 
panorama: a mi modo de ver, también es 
heterogénea en calidad. 

  
Cuando volvió a Chile, ¿cómo encontró 
el país? 
 
Bueno, el país era totalmente distinto al que 
yo había dejado, y la verdad es que el regreso 
fue difícil. Como dije, volvimos en 1987 y 
luego fue el Plebiscito. En ese momento, se 
vivió un poco una euforia que, de cierto 
modo, recordaba los tiempos de la Unidad 
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Popular. Yo me comprometí bastante con 
esta acción que fue tan esperanzadora... 
 
¿Por qué se marginó del Partido 
Comunista? 
 
Por razones políticas. En 1981, el Partido 
optó por la vía armada y yo no estaba de 
acuerdo, así que me fui, lo dejé, en silencio y 
sola, sin formar un grupo, sin carta, sin 
declaración alguna. Fue doloroso romper 
con el partido en el que milité por años y 
que, a pesar de su verticalismo, de su 
jerarquización, y de muchos problemas más 
que pueden criticarse, había sido tan 
“sensato” políticamente y había tanta 
solidaridad y afecto entre sus militantes. 
Doloroso fue, más tarde, ver la cantidad de 
jóvenes muertos por la irresponsabilidad de 
algunos mandos superiores que, a mi 
entender, parecen no haber asumido aún el 
peso de su decisión.  
 
Hay otro elemento importante: nosotros 
nos enteramos afuera de lo que pasaba en 
los países socialistas (así los llamábamos): al 
principio no creíamos en las críticas: el 
sectarismo, las persecuciones, pero, 
después, resultaban imposibles de negar. 
Entonces fue cambiando el panorama y los 
modos de enfrentarse al partido y a la 
militancia.  
 
En todo caso, y a pesar de muchos asuntos, 
yo estoy muy contenta de haber sido 
militante del Partido Comunista. Creo que 
es de las buenas elecciones que he hecho en 
mi vida, tan importante como haber 
decidido estudiar en el Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile, viniendo de un 
colegio de monjas, muy reaccionario. Una 
más podría ser: haberme ido como 
compañera (amorosa) de Guillermo Núñez 
(se ríe) cuando lo expulsaron, pero –como 
diría Rudyard Kipling– “esa es otra 
historia”.      

 

Le quería preguntar, devolverme un 
poco a la antología Entre la lluvia y el 
arcoíris: en ese tiempo había una pugna 
entre la dirección del Partido Comunista 
en Chile y la cúpula del exilio: ¿esta 
disputa influye en su antología? 
 
La verdad es que no, no tiene nada que ver. 
Me enteré de la pugna y la seguí de manera 
lejana... Evidentemente que hay factores 
políticos que redundan en mi enfoque de la 
literatura, pero no son de ese tipo, no son 
contingentes sino concepciones más 
amplias.  
 
¿Cómo forjó su camino de crítica 
literaria? ¿Se siente un referente en la 
crítica literaria chilena? 
 
Durante mis estudios me di cuenta que lo 
que más me atraía era la investigación, lo que 
me llevó a la carrera universitaria. Me parece 
que la crítica literaria viene a ser una suerte 
de derivado inevitable de estas por ser una 
manera de reflexionar y difundir 
producciones literarias y sus condiciones, 
autores y contextos, entre plurales objetos y 
objetivos, ángulos y recovecos, que se van 
trabajando y profundizando y relacionando. 
La crítica literaria, creo, es como la 
concreción, el momento, el “punto” en que 
lecturas y escrituras se vuelven casi 
indisociables. Entonces, ¿cómo forjé mi 
camino de crítica literaria?: aprendiendo de 
otros, estudiando, leyendo y escribiendo, lo 
que, quizá, pueda sintetizarse en las dos 
últimas: leer y escribir.  
 
Siempre he pensado que, en todos los 
ámbitos, lo mejor es la multiplicidad, la 
convergencia de numerosos enfoques, 
aristas, voces, escrituras, porque diversifica 
y es más cuestionador y polémico. No me 
gusta esa tendencia, tan frecuente entre 
nosotros, a instaurar a EL escritor o EL 
artista o EL crítico “único” u “oficial”; 
tampoco que se silencien u obvien y que ni 
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siquiera se reconozca la existencia de ciertas 
formas o inclinaciones, quitándoles todo 
valor y vigencia por no ser las que yo 
prefiero: por supuesto es totalmente válido 
tener preferencias y centrarse en ellas, pero 
me parece no solo dogmático sino 
deformador del campo cultural que se 
borren las pluralidades y convergencias. 
Recuerdo que Federico Schopf, con su 
ironía y humor tan característicos, hablaba 
del “monoteísmo” de los chilenos, y 
manifestaba su extrañeza frente a esos 
lectores que si escogían la poesía de Nicanor 
Parra (y, aquí, podríamos poner cualquier 
nombre de gran poeta), descartaban 
drásticamente, y poco menos que no leían 
más, la de Gonzalo Rojas o la de Neruda o 
la de Huidobro, etc., en un simplismo 
empobrecedor y monologante, cuando lo 
bullente es el diálogo, el encuentro de la 
diferencia y con ella. 
 
Bueno, y volviendo a lo que me preguntan 
en relación a mí, diría que si mi trabajo tiene 
algún interés es que supe aprovechar algo de 
lo que he aprendido y de esas situaciones 
especiales que me ha tocado vivir, como el 
exilio: así, al estructurar la primera antología, 
me “acerqué” (casi siempre, en el papel) a 
autores que recién comenzaban a producir 
y, al mismo tiempo, a aquéllos cuya obra que 
no se había difundido lo suficiente. Pude 
tener esa imagen más general (global, 
diríamos hoy, quizá) gracias a la revista 
Araucaria y todo el material tan diverso que 
allí llegaba, y como estábamos todos 
separados, se me ocurrió referir a “una 
generación dispersa” y, de cierto modo, ese 
nombre se impuso. De hecho, en la 
antología Entre la lluvia y el arcoíris hay unos 
párrafos que hablan de esto.  
 
Por lo demás, a mí siempre me ha 
intimidado escribir sobre escritores muy 
estudiados, sobre los que se han publicado 
decenas y decenas de libros y de artículos, 
etc. Entonces, conocer un medio de autores 

poco trabajados y poco o nada conocidos, 
me venía como anillo al dedo, y como soy 
busquilla y cachurera, encontré escritos y 
escrituras que, a mi modo de ver, era 
importante enfocar y dar a conocer porque 
enriquecían y complejizaban el panorama 
literario. Es decir, a mi limitación 
(llamémosla así), le di una vuelta de tuerca 
positiva e “hice de la derrota, victoria”, para 
usar esta magnífica expresión que ustedes 
no conocen, supongo, y que fue usada por 
Fidel Castro para referir a cómo debemos 
enfrentar las adversidades, personales y 
colectivas o sociales.    
 
Me acuerdo que cuando llegaron los poemas 
de Mauricio Redolés a Araucaria, los 
encontré espectaculares, irreverentes, 
distintos. Siendo muy diferente, también 
Jorge Montealegre me interesó harto; era 
bastante joven, casi como Mauricio. 
Entonces se producían situaciones muy 
especiales e inesperadas, a las que se les 
podía sacar provecho y, como ya señalé, 
cuando los autores me interesaban, los 
contactaba, porque consideraba que además 
de rescatar, había que hacer un mapa de ese 
momento. También revisaba  revistas  
extranjeras:  Casa  de  las  Américas, de Cuba, 
era un referente –para mí– porque publicaba 
escritos de autores de muchos países: allí leí, 
por primera vez, a Roberto Bolaño y a 
Bruno Montané, por ejemplo.  

 
¿Realizó una cartografía? 
 
Bueno, un intento, por eso tengo un artículo 
que se llama “Un mapa por completar: la 
joven poesía chilena”, que se debió llamar 
“mapas”, en plural, creo ahora. Y una 
anécdota: para la recopilación Viajes de ida y 
vuelta, que –como ya les conté– empecé a 
“armar” en el exilio, pero publiqué en Chile, 
a la vuelta, le pedí a Guillermo Deisler que 
hiciera la portada. Con gran modestia, él 
aceptó mis sugerencias que eran o 
superponer los mapas de Europa y Chile, o 
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que los nombres de ciudades europeas 
fueran cambiados por los de localidades 
chilenas, y él optó por esta posibilidad. 
Desgraciadamente, al final, su dibujo no se 
utilizó, pero lo conservo y está reproducido 
como inicio del Prólogo a la antología, 
cuando lo volví a publicar e incorporé a mi 
Libro de Lectura(s) poesías–poetas–poéticas, 
publicado por la USACH en el 2013. Entre 
las variaciones geográficas, puede verse que 
la bota de Italia está ocupada, en vertical, por 
la palabra “Magallanes”, y que su punta casi 
toca la “I. Dawson”, que está acompañada 
de más islas, y una de ellas es “Pomaire”. 

 
Ahora que nos ha contado de su relación 
con los escritores, ¿cómo era su relación 
con otros críticos literarios? 
 
En Francia había varios profesores y críticos 
literarios: nos veíamos poco, generalmente, 
pero nos comunicábamos. Estaban: 
Eugenia Neves, Carlos Santander, Hernán 
Loyola (al comienzo), Fernando Moreno 
(fue un gran amigo, muy generoso. 
Enseñaba –como dije– en la Universidad de 
Poitiers donde había un Centro de 
investigación que organizaba –y sigue 
haciéndolo– actividades múltiples a las que 
siempre me invitaron, gracias a él), Adriana 
Castillo (que, en la Universidad de 
Perpignan, dirigía la revista Ventanal, creación 
y crítica), Osvaldo Obregón (que investigaba 
sobre teatro. Recuerdo que escribió un 
artículo muy interesante sobre los 
espectáculos que precedían los partidos de 
fútbol en los “clásicos universitarios”). No 
puedo seguir la enumeración, pero había 
varios más, en distintas universidades, 
repartidos por toda Francia, y casi todos 
fueron bastante activos en difundir la 
literatura chilena. 
 
Nos escribíamos, con frecuencia, con 
Bernardo Subercaseaux (que había sido mi 
compañero y colega en el Pedagógico) y con 
Jaime Concha, ambos estaban en Estados 

Unidos, al igual que Grínor Rojo, con quien 
compartimos bastante, por carta, en 
especial. En esos tiempos de máquina de 
escribir, sin Internet, en que las llamadas 
telefónicas eran caras, y el correo, lento, no 
era fácil, pero, igual, nos contactábamos e 
íbamos creando redes (como se diría hoy).  
Incluso hubo coloquios y seminarios sobre 
literatura chilena en París, y en otros países.   
 
También me relacioné bastante con revistas, 
como: Literatura chilena en el exilio, que 
aparecía en California; Chile–América, de 
Roma; América–Joven, de Rotterdam; Trilce 
(que después fue: Lar); Canto Libre, de París 
(que ya mencioné), entre las numerosísimas 
que existieron. 

 
¿En 1990 vuelve a la Universidad de 
Chile? 
 
Sí, en el año 90 me recontratan. En los 
cursos que dicté, traté de incorporar autores 
distintos a los que siempre se estudiaban: en 
uno sobre memoria, enseñé a Redolés, 
Pedro Lemebel y Cuevas, por ejemplo, o me 
centré en los Grupos Literarios de la Década 
del 60 y enseñé de la Tribu No, integrada por 
Cecilia Vicuña, Claudio Bertoni, Coca 
Roccatagliata y algunos artistas más, y así. 
 
¿De estas clases sale La memoria, 
modelo para armar? 
 
No. En 1985, estando en Francia, postulé a 
una beca del Social Science Research 
Council, pensando que cuando regresara a 
Chile no iba a tener trabajo. Mi propuesta 
era estudiar la poesía chilena desde inicios de 
la década del 60 hasta 1985, esto es: dos 
períodos separados por el corte del Golpe 
Cívico-Militar. Y cuando comencé a 
investigar, me di cuenta que en los años 60 
habían existido muchos grupos literarios 
que, todavía, estaban poco estudiados, al 
igual que sus medios de expresión, sus 
revistas. Consideré, pues, que era 
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importante examinar más allá del material 
académico que refiriera a las producciones 
individuales de sus miembros, y se me 
ocurrió recoger recuerdos y activar las 
memorias en relación con esas realidades 
para que esas perspectivas –sumadas y 
yuxtapuestas– formaran un conjunto 
heterogéneo que diera una visión del 
contexto, de un ambiente, de una época, y 
empecé a entrevistar a gente: poetas, claro, 
pero también a otros intelectuales cercanos 
a los Grupos. A ver, nombro uno, para que 
se hagan una idea: Nemesio Antúnez, 
porque cuando fue Director del Museo de 
Bellas Artes invitó a exponer a Cecilia 
Vicuña, y la “Tribu No” había participado 
en acciones allí. Demoré como diez años en 
recopilar el material: tenía decenas y decenas 
de grabaciones con los diálogos y casi dos 
mil páginas, con las transcripciones. Bueno, 
cuando volví a Chile seguí trabajando en 
este libro y fui conociendo y encontrando a 
autores que, con frecuencia, había leído, 
pero nunca visto.      
 
Para terminar, me gustaría 
mencionar algo: yo pertenezco a 
una generación que se pensó 
colectivamente. Yo soy producto de 
todo un modo de enseñanza, de 
profesores que no nos enseñaban 
solamente contenidos. Me gustaría 
que eso también yo lo haya 
reproducido. Porque nosotros, 
críticos literarios, no nos 
enfrentamos sólo a un libro pues 
esas páginas las escribe una persona 
que, con su mano, intenta plasmar 
todas sus emociones, sentimientos, 
carencias, limitaciones, 
interrogantes, e infinitos aspectos 
más, que tampoco son de su 
propiedad exclusivamente. En este 
sentido, yo no soy una persona aislada sino 
que soy una más entre los estudiosos de 
literatura de por acá, con ciertas opciones, 
particularidades y diferencias, sin duda. Es 

indiscutible que he sido muy afortunada, y 
así lo siento y reconozco, y a pesar de haber 
vivido situaciones negativas que te pueden 
dejar muda y silenciarte, mi carácter me 
hacía pelear, y pude sacar adelante una serie 
de proyectos y tuve la suerte, también, que 
me haya tocado este tiempo para vivirlo. “Si 
del cielo te caen limones, aprende a hacer 
limonada”, grafica un perspicaz dicho que 
usan en Puerto Rico, país que me encanta 
(por sus múltiples encantos y, en especial, 
por su gente) y, sin vanagloriarme, de cierto 
modo, y más de algunas veces, creo haber 
podido –y sabido– hacerla. E insisto que 
tuve la suerte de pertenecer a Araucaria, la 
suerte de haber sido comunista, de haber 
estado en el Pedagógico, de tener un 
compañero y amistades muy apoyadoras y 
querendonas, de haberme puesto en 
contacto (real o por lecturas) con personas 
que me enseñaron y entregaron mucho, y 
podría continuar... Por estas razones, sigo 
haciendo este, mi trabajo, que me apasiona, 
y esto también es una suerte. Gracias. 
 


