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Soledad Bianchi es académica, critica y
ensayista. Nacié en Antofagasta, en 1948. Es
Profesora de Castellano (Universidad de
Chile), Doctora en Literatura (Universidad
de Paris), y tiene un Postdoctorado con la
Universidad de Maryland. En 1975 parti6 al
exilio, donde realizé un destacado trabajo en
el area de literatura chilena. Entre 1978 y
1982, desde el N°1 al 17, escribi6 y formé
parte del Consejo de Redaccion de la Revista
Arancaria, que aparecié entre 1978 y 1989 y
se extendi6 hasta los nimeros N°47-48.

Sus libros publicados son: la antologia Entre
la llnvia y el arcoiris. Algunos jovenes poetas chilenos
(1983, finalizada en 1980) que, entre otros,
reane a: Gonzalo Millan, Gustavo Mujica,
Erick Pohlhammer, Raul Zurita, Jorge
Montealegre, Roberto Bolafio, Mauricio
Redolés, Bruno Montané, Barbara Délano:
por entonces, escritores jovenes e, incluso,
desconocidos y dispersos; Poesia  Chilena
(miradas, enfoques, apuntes) (1990); 1 iajes de ida
) vuelta: poetas chilenos en Enropa (antologia)
(1992, terminada en 19806); La memoria:
modelo para armar. Grupos literarios de la década
del 60 en Chile (1995): este libro rescaté y
reconstruyd, a través de mualtiples

I Estudiantes del Magister en Literatura
Latinoamericana, de la UAH.
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entrevistas, el ambiente formado por un
gran numero de grupos poéticos que
comenzaron su trabajo literario en la década
del sesenta: Lecturas Criticas | Lecturas Posibles
(relatos y narraciones) (2012), ILibro de
Lectura(s)  —poesia—poetas—poéticas—  (2013),
PLIEGUES. Chile: cultura y memoria: 1990-
2013 (2014), Carnet de route a 4 woix.
Angela.Cinta.Monigue.Soledad (libro colectivo,
2015). Su ultimo escrito editado es: Lemebel
(2018).

Soledad, ¢qué la llevé a estudiar
pedagogia en castellano?

Yo tengo parientes que se dedicaron a la
escritura. En la familia cercana de mi mama,
casi todos eran escritores: mi abuelo fue
Olegario Lazo Baeza que escribié novelas y
relatos, entre ellos, “El padre”, un cuento
que era obligatorio en el curriculum escolar.
El nacié en San Fernando y alli hay una
escuela que lleva su nombre. Tres de mis
tios, los hermanos de mi mam4, tienen
libros: entre ellos, Jaime Laso, integrante de
la generacién del 50, pero como murié muy
joven no fue tan conocido. Mi abuela, Sara
Jarpa Gana, que también public6, era
pariente de los Blest Gana y de Federico
Gana. Me acuerdo de haber visto en casa de
ellos a muchos artistas, cuando yo era chica:
a los escritores Magdalena Petit o Alone o a
Carlos René Correa o a Pedro Lastra o0 a la
pintora Dora Puelma (algunas de cuyas
obras estuvo en la excelente exposicion “Yo
soy mi propia musa”, que hace poco hubo
en el Museo Nacional de Bellas Artes).

Por el lado de mi papa (a quien no le gustaba
nada ese mundo), soy pariente de Juan
Emar, Alvaro Yafiez Bianchi, y de su
hermana Flora, que eran primos hermanos
de mi abuelo. Asi que tengo hartos
antecedentes familiares de escritores, y de
eso me he ido dado cuenta ahora que soy
una “mujer grande” (como dicen en
Argentina).

Tal vez algo de esto haya tenido alguna
relacién con mi decision de estudiar para ser
Profesora de Castellano y acercarme mads a
la literatura. No lo sé! Sea lo que sea, ingresé
al Pedagodgico de la Universidad de Chile, en
1965, y me tocdé una vida universitaria
absolutamente fantastica, no sélo por mis
profesores y compafieros sino, también, por
la situacion politica del pais. El afio anterior,
en 1964, se habia elegido como Presidente
de la Republica a Frei Montalva y todo fue
efervescencia. Ademas, tuve profesores de
muy buen nivel, como: Lucia Invernizzi,
Ariel Dorfman, Mario Rodriguez, Jorge
Guzman, Cedomil Goic, Myrna
Solotorevsky, Antonio Skarmeta, Ronald
Kay, Ana Maria Sanhueza, entre muchos. Y,
aunque finalicé mis estudios en 1969, me
quedé en el Pedagoégico porque en 1968
habfa ganado un Concurso para ser
Ayudante de Literatura Hispanoamericana y
Chilena, o sea, iniciaba wuna carrera
académica.

¢Cémo cambi6 su vida tras el Golpe de
Estado?

En 1973, cuando los militares dieron el
Golpe de Estado, me expulsaron de la
Universidad (para hacerlo, las autoridades
civico-militares nos cambiaron el contrato —
de permanente a temporal— porque con el
primero,  teéricamente  no  podian
despedirnos. Llama la atencién y es curioso
este  “legalismo” porque mientras las
Fuerzas Armadas y demasiados civiles
pasaban a llevar todas las leyes y asesinaban
y apresaban y ejecutaban todas las tropelias
que sabemos, en la Universidad —en el
Pedagogico, por lo menos— tenfan ese
“cuidado”. Me expulsaron, tal vez por ser
militante del Partido Comunista, una simple
militante de base. Y a todos los despidos
ayudo el soplonaje de nuestros colegas.

Hasta el Golpe Civico-Militar, yo también
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hacfa clases de Literatura Chilena en la
Universidad Catolica de Valparaiso, donde
ocupaba un cargo de Profesora Auxiliar (en
ese tiempo, todavia no se copiaban ni
calcaban las jerarquias académicas gringas.
iNunca he entendido por qué no se imitan,
en Chile, las tantas cosas buenas que tienen
—y hay— en Estados Unidos, como las
fundaciones culturales, etc.l). Bueno, en la
Universidad Catolica de Valparaiso me
suspendieron, después me volvieron a
contratar (gracias a la ayuda de José Promis,
quien era el Profesor Titular de Literatura
Chilena), pero, finalmente, me echaron en
1974. No obstante, yo no me fui de Chile
por mi cesantia sino porque conoci a
Guillermo Nufiez, empezamos un romance,
y como a €l lo expulsaron del pais, después
de haber estado preso en dos ocasiones, por
ser “peligroso para la Seguridad Nacional”,
nos fuimos juntos. De lo contrario,
probablemente me hubiese quedado aca.
En 1975 llegamos a Francia y vivimos varios
afios en Bobigny, un sector de los suburbios,
de los alrededores de Parfs (como quien
dice, aqui: la modesta Gran Avenida, de hace
unas 3 o 4 décadas, o La Florida, pero sin
metro). Y como sélo Guillermo tenia
estatuto de refugiado —de hecho, su
pasaporte decfa: “valido sélo para salir del
pais”—, yo me tuve que refugiar porque
como turista no tenfa derecho a trabajar.
Muy pronto, tuve la suerte de encontrar
trabajo —unas pocas horas— en la
Universidad de Paris-XIII, y matricularme
en la Universidad de Paris-VIII para un
Doctorado en Literatura Hispanoamericana
y, ademas, ganarme una pequefia beca.

En Chile, yo ya estaba siguiendo cursos para
un Doctorado y tenfa pensado hacerlo sobre
la obra de Manuel Puig. Y después que me
echaron del Pedagégico —no podiamos ni
siquiera ingresar a ¢él (y hablo en plural
porque me refiero a la amplia cantidad de
funcionarios y alumnos que vivimos lo
mismo)—, concentré mis estudios en el

Departamento de Estudios Humanisticos
de la Universidad de Chile —dependiente de
la Facultad de Ciencias Fisicas vy
Matematicas, mads  conocida  como
“Ingenierfa”-, donde yo ya era alumna,
desde 1972, creo. Alli, algunos de los
profesores eran: Enrique Lihn, Cristian
Huneeus, Patricio  Marchant, Mario
Gongora, Cedomil Goic, Nicanor Parra,
Jorge Guzman, Ronald Kay, que habfa sido
mi ayudante en Estética, en el Pedagogico, y
mas. Entre tanto, ya en Francia, por todo lo
que habia sucedido, yo queria cambiar de
tema para investigar y hacer mi tesis doctoral
sobre Victor Jara. Hace unos dias encontré
la presentacién escrita del proyecto, que se
llamaba: “La cancién de Victor Jara,
literatura  comprometida del  proceso
chileno”, pero a Saul Yurkievich, mi
profesor-gufa, que era un critico y poeta
argentino muy conocido y muy creativo,
especializado principalmente en poesia,
nunca le convencié (y hablo en pasado
porque, desgraciadamente, murié en un
accidente hace ya mas de una década).
Bueno, después de algunos meses de porfiar
y no lograr nada, Fernando Moreno, que
ensenaba entonces en la Universidad de
Poitiers, me
demostrd que era
yo la que tenfa que
ceder, y asf fue, y
terminé
escribiendo sobre
La traicion de Rita
Hayworth, la
primera novela de
Puig.

¢Como lleg6 a la
revista
Araucaria?

Por militancia, fue
un trabajo
militante: si, juna
militancia de lujo!
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Como los comunistas son muy tradicionales
y jerarquicos, siempre he considerado raro
que me hayan ofrecido a mi, que tenia 28
afios —y no a un militante “probado”—, ser
miembro del Consejo de Redacciéon de una
revista que se proponia ser una publicacion
cultural insoslayable en y para el exilio
chileno, como llegd a serlo. Seguramente
algiin compafiero me recomendé... Yo no
sabfa si aceptar, estuve indecisa porque,
ademais de dictar clases en la universidad,
estaba redactando la tesis, pero la verdad es
que trabajaba poquisimo porque lo que mas
hacfa era politiquear para que cayera
Pinochet. Y como el tiempo pasaba y esto
no sucedia, empecé a preguntarme sobre el
sentido de tener un doctorado si no iba a
regresar nunca a Chile. Bueno, yo me
imaginaba que si me integraba al Consejo de
Redaccién, no iba a terminar nunca el
doctorado, y Guillermo me decia que lo
hiciera porque era una ocasién dnica para
mis intereses profesionales.

Recuerdo que me invitaron a la primera
reuniéon de Arancaria que hubo en Francia
(antes, habfa habido wuna, con otros
participantes, en Italia). Estaba Volodia
Teitelboim, miembro del Comité Central,
muy respetado (yo era la tnica que no lo
conocia y me llam¢ la atencién el modo tan
reverente como lo  trataban  los
compafneros). En un momento, nos
preguntabamos a quién le podiamos pedir
articulos, y yo dije que me parecia
importante no acudir a los “especialistas
oficiales”, aunque lo hicieran muy bien: me
referfa a los criticos que siempre escribian
sobre un mismo escritor: Hernan Loyola
sobre Neruda, por ejemplo. Afios después,
me contaron que Volodia habia dicho: “y
quién es esa jovencita?”, claro, porque
resulté un poco irreverente pues, ante la
formalidad imperante, habfa que tener
respeto y cuidarse de lo que se decfa y como
se decia.

Todo el proceso de producir la revista era
fascinante. Creo que en los tres o cuatro
primeros numeros se publicaron a
intelectuales y escritores mas conocidos, con
un nombre ya establecido, como Cortazar.
Después, las secciones estaban abiertas casi
a cualquiera. La unica condicién para
participar era ser anti-Pinochet.

Esta revista era trimestral. Ninguno de los
miembros del Consejo de Redaccion estaba
encargado de una seccién especifica, pero,
sin designacién y porque al resto no le
interesaba tanto, yo me fui ocupando mas de
la parte dedicada a los “Textos”: de ficcion,
poemas, testimonios. jRecibfamos  una
cantidad  increible!, hasta de personas —
viejas y jovenes- que escribfan por primera
vez. Habia de todo: poesia y prosa, buena y
mala, yo los lefa, los seleccionaba y si me
interesaban, les escribia a sus autores: asf,
tuve contacto con Roberto Bolafio, con
Mauricio Redolés, con Jorge Montealegre,
con Bruno Montané, entre algunos. En
ciertos casos, tenfamos que inventar
seudonimos para las personas que enviaban
colaboraciones desde Chile porque era
peligroso, para ellos, publicar con sus
nombres. Si hasta dicen que, una vez,
Pinochet mostré en television un ejemplar
de Araucaria.

¢Esta red de contactos le sirve como
base para comenzar a preparar la
antologia Entre Ia lluvia y el arcoiris?

Claro, con la experiencia de la revista y con
la llegada de tanto material desde todas
partes (jdicen que los chilenos estabamos
repartidos por cincuenta paifses!), era
importante dar a conocer esa creatividad y
esos talentos. Y, justo, las Juventudes
Comunistas me ofrecieron hacer una
recopilacion de poesfa. En ese tiempo, hacia
1978-1979, ellos publicaban una revista
bastante buena que se llamaba Canto Libre,
que habfa nacido como un cancionero. La
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dirigia Gustavo Mujica, el “Grillo”; un muy
buen poeta, quien la fue modificando desde
una recopilacién de canciones a un formato
cercano a un periédico cultural.

Una vez que tuve lista la antologfa, en 1980
(de hecho, el “Prélogo” es de marzo de ese
afio), la Jota ya no tenia plata para publicarla,
y empecé a pensar céomo podia hacerlo.
Incluso, en las cartas que me enviaba Bolafio
hay varias menciones a esto. El me decia:
“mandame la antologfa, quizas la puedo
entregar a alguien”. Finalmente, desde el
Instituto para el Nuevo Chile, que se habia
convertido en un nucleo —y motor— muy
importante de  actividades  politicas,
culturales, artisticas, en el exilio, me
ofrecieron publicarla y lo hicieron en 1983.
Este Instituto, dirigido por Jorge Arrate,
cuya sede estaba en Rotterdam, organizaba
Escuelas de Verano, y una vez me invitaron
a dictar un curso.

¢Cuanto tiempo tardé en recolectar el
material incluido en Entre Ia lluvia y el
arcoiris?

Me imagino que algo mas de dos afios. Me
gufo un poco por la correspondencia que
tuve con Bolafio, que he estado estudiando
este ultimo tiempo. Yo le escribi en 1979
para solicitarle poemas, pero yo habia
comenzado a trabajar antes, y le cuento —a
¢él— que la estoy finalizando en el afio 1980.

Cuando uno revisa el indice de Entre Ia
Illuvia y el arcoiris se asombra con la
incorporacioén temprana de poetas poco
conocidos hasta ese momento, como
Zurita, Barbara Délano, el Grillo Mujica.
Tuvo muy buen ojo, ¢cé6mo lo hizo?

Bueno...en esa antologia esta también:
Redolés, Erick Pohlhammer, Bolafio, Catlos
Alberto Trujillo (de Chiloé), Montealegre...
Mi intencion era realizar una muestra que no
s6lo incluyera poetas chilenos de fuera de

Chile. Durante la dictadura, las autoridades
siempre hicieron una diferencia entre los
que estabamos en el extranjero y quienes se
habfan quedado en Chile, y mostraban a los
exiliados como “malos chilenos” que nos
habfamos arrancado, o casi, y que estabamos
en excelentes condiciones, sobtre todo
econémicas. Yo querfa romper con esa
imagen pues, aunque era indudable que
habifa una separacion geografica, el quiebre y
la dispersién no habian sido elegidos sino
que habian sido provocados por el Golpe y
por la prisién, las expulsiones, las
persecuciones, las amenazas, la cesantia y
todos los demas hostigamientos, y por esto
inclui a poetas del exilio y “del interior”
(como se decia). Para seleccionar de este
ultimo grupo, acudi a maltiples personas y a
instituciones, como la Unién de Escritores
Jovenes, la  Agrupacién Cultural
Universitaria, la revista La Bicicleta, etc., asi
que yo dependia de sus respuestas.
Recuerdo que yo querfa incluir a Rodrigo
Lira, por ejemplo, pero nunca me consegui
su direcciéon. Piensen ustedes que en esa
época no habia correo electrénico, entonces
toda la comunicacién se realizaba por carta,
con la demora y avatares que eso significaba.

¢Saben?, no quiero perder la ocasiéon para
decir que es una lastima que hasta el dia de
hoy haya algunas personas —jincluso,
poetas!— que todavia creen en ese discurso
autoritario sobre el jolgorio de un exilio
supuestamente paradisiaco, y me parece
triste que se hayan obstinado y no hayan
podido, ni querido, reflexionar mas alla de
los clichés y facilismos.

¢Es cierto que Zurita no le contesté y
usted lo incorporé de todas maneras?

No tengo claro si me contesté... Fl habia
estado en Parfs para un Encuentro de
Literatura Chilena que hubo alla, creo que en
1981, y yo le habia hablado de la antologfa.
Recuerdo que no le gust6 mucho la
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seleccion porque la encontré monotonal, es
decir, poco variada en “voces” (a proposito,
a Enrique Lihn le molestaba que se hablara
de “voces poéticas” porque, segun él, como
la poesia contemporanea no se lefa en alta
voz sino en silencio, la oralidad le era ajena
y, por lo tanto, era una inexactitud referir a
“voz” o “voces” liricas). De ningin modo
creo que Zurita se haya negado a participar
porque si hubiera sido asi yo no lo habria

incorporado para no pasar a llevar su
decisiéon, aunque es indudable que la
antologfa hubiera perdido sin su escritura...
Por lo demis, esos tiempos eran mas
solidarios 'y  conociendo  todas las
dificultades que habia que superar para
realizar acciones, seguro que él no se hubiera
restado... Es posible, pero no lo puedo
asegurar, que no me haya dado material
nuevo y que, por esa razén, yo haya

reproducido textos suyos ya publicados. Por
lo demas, no fue el dnico autor del que elegf,
esa vez, escritos que no eran inéditos, y
siempre lo dejé registrado en las notas al pie.

Ahora, me han preguntado bastante por la
ausencia de Juan Luis Martinez y, en
realidad, lamento no haberlo incorporado
(como lamento, asimismo, que no esté
Rodrigo Lira o Cecilia Vicufa, por ejemplo),

pero, en esa ¢época, yo estaba recién
perdiéndole el “respeto” o el temor a las
fechas estrictas, ligadas con las generaciones.
Entonces consideré que llegar hasta 1942,
que es el afio de nacimiento de Martinez, era
retroceder demasiado, teniendo en cuenta,
por ejemplo, que Waldo Rojas —quien, sin
discusion, es considerado entre los poetas
anteriores, de la década del 60—, nacié en
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1944. Bueno, de verdad siento no haber
dado apenas un pasito mas atras ya que la
antologfa se inicia con Eduardo Parra, de
“Los Jaivas”, que habia nacido en 1943.
Claro que este era casi totalmente
desconocido, a diferencia de Juan Luis que
tenfa una cierta aura y ya se habia dado a
conocer —antes del Golpe Civico-Militar— en
los medios poéticos al haber integrado el
Taller de Escritores de la Universidad
Catolica, porque ya habia sido antologado y
por ciertas acciones en la regiéon de
Valparaiso, y esto me hacia pensarlo mas
cercano a los poetas de los afios 60. Tal vez
si la comunicacion hubiera sido mas facil,
podriamos habernos contactado vy, al saber
mas de su produccion, yo hubiera decidido
de un modo diferente..., pero spara qué
seguir especulando? Sucede que era una
geograffa inmensa la que habia que abarcar
y, como ya sefialé, ademas yo dependia de la
buena voluntad de terceros: hay que pensar
que Redolés vivia en Inglaterra; el “Grillo”
Mujica, en Francia y Espafia; Miguel Vicufa,
en Francia; Pohlhammer, en Chile; Javier
Campos, en Estados Unidos; Barbara
Délano, debe haber estado en México, y asi.
Entre ellos habfa algunos que casi recién se
iniciaban y otros que ya tenfan un cierto
trayecto antes de la Dictadura, y consideré
que el nexo podia ser Gonzalo Millan, de
quien dije que era “poeta-gozne, puente de
poetas”.

¢Se enoj6 Millan con esta designacion?

Es cierto que no le gusté eso de “poeta-
gozne”, pero mas por lo cacofénico,
imagino, que por lo que significaba porque,
realmente, él era un intermediatio, una
unioén, un paso. Gonzalo era el menor de la
llamada “promocion del 60”.

A raiz de este contacto a través de
Araucaria, usted le escribe el prologo a
Notas para una contribucion a un
estudio materialista sobre los hermosos

y horripilantes destellos de la (cabrona)
tensa calma, de Mauricio Redolés, en
1983.

Redolés envié poemas inéditos a Araucaria.
No tengo claro si él habia publicado antes:
acuérdense que, muy joven, €stuvo preso
varios afios en Valparaiso. Es posible que,
cuando llegé a Inglaterra, diera a conocer un
escrito suyo en alguna revista. Me acuerdo,
eso si, que firmo sus poemas como Ricardo
Huedi, asi aparece en Arancaria N°8, del
cuarto trimestre de 1979, cuando fue
editado por primera vez su excelente:
“Decreto con fuerza de exilio”. Y él me
solicité que escribiera una presentacion para
su libro.

En esta conversacion hemos
mencionado a una gran cantidad de
poetas chilenos, idea que se contradice
con la nocién de “apagén cultural” que
muchos criticos han trabajado para
designar a las décadas del 70 y 80 en
nuestro pais. ¢Qué opina de este
término? ¢Sera una iluminacién mas que
un apagon?

A ver, en algunos aspectos, como en el de la
cantidad de autores y de su produccién, yo
no creo en el “apagén cultural” que, sin
duda, es una muy buena denominacion; muy
visual, por lo demais. Sin embargo, hay
demasiadas condiciones de esa época que
impiden que toda esa productividad llegue a
la mayoria, se difunda normalmente, y que
en su circulaciéon continue enriqueciéndose.
Me refiero a la represion en todas sus
variables: la censura (que duré hasta
entrados los afios 80), las persecuciones, las
faltas de libertades, las  multiples
prohibiciones (incluido el toque de queda),
las dificultades para reunirse, el exilio: jen
fin, tantos obstaculos que, ademas, creaban
un clima de terror que, evidentemente,
influye y marca no sélo la vida cotidiana sino
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todos los aspectos del dia a dia y sus
quehaceres, acciones y productos!

En tiempos de la dictadura hay dos Chile: el
de Pinochet y de la gente que estaba con él,
y el de nosotros, que éramos los derrotados.
No obstante, desde un punto de vista
cultural que trasciende la literatura, este
sector no estaba silencioso ni inmévil: en los
primeros afios post-Golpe Civico-Militar,
hubo bastante actividad cultural clandestina
y se publicaba una cantidad enorme de
revistas, que inclufan poesia, en La Legua, La
Victoria y demas poblaciones, sin embargo,
no podian  repartirse ni  venderse
publicamente y llegaban solo a unos pocos.
Podian ser revistas militantes, con articulos
politicos, pero nunca faltaba el dibujo, el
poema o la cancion.

Lo anterior hay que pensarlo en Chile y en
el exilio (que es otra de las coerciones
autoritarias y otra forma de castigo). En éste
existfa una dispersién inmensa, mas en lugar
de paralizarse (que era lo que las autoridades
esperaban), hubo una reaccién opuesta pues
nunca se detuvo una, también, inmensa
“ebullicion” cultural (y politica,
obviamente).

Volviendo al “apagén cultural” y cémo se
concretaba: para publicar un libro, habia
que pedir permiso a DINACOS, Ia
Direcciéon Nacional de Comunicacion
Social, un organismo oficial del gobierno,
pues —como dije— existia la censura. A pesar
de esta barrera hubo escritores que se
atrevieron y la escabulleron, inventando
subterfugios o, simplemente, no solicitaban
autorizacion, a pesar del temor y de los
riesgos que corrfan: entre ellos, Carmen
Berenguer con su poema: Bobby Sands
desfallece en el muro, al igual que José Angel
Cuevas, por nombrar sélo a dos.

En el exilio, la gente que viajaba desde Chile
nos daba noticias sobre lo que estaba en

librerfas y en quioscos, sobre lo que se leia,
sobre la musica, las peliculas, etc.
Intercambiidbamos informacién de distintas
maneras: por ejemplo, yo no habia conocido
a José Angel Cuevas, a pesar de que, aunque
en Departamentos diferentes, estuvimos
juntos en el Pedagdgico, y me acuerdo con
nitidez de una ocasién en que, en un viaje a
Francia, el narrador Carlos Olivarez —quien,
después, dirigi6 el suplemento “Literatura y
Libros” del diatio La Epom—, me hablo, con
gran admiracién y entusiasmo, del quehacer
poético de Pepe Cuevas y sus enfoques de la
ciudad y, bueno, apenas pude, lo lei. En este
sentido, y con los ejemplos anteriores, puede
pensarse que el “apagon cultural” no logrd
su objetivo de extinguir ciertos modos de
relacionarse ni de enmudecer, fuera por
miedo, fuera por falta de creatividad. Si asi
se enfoca, claro que podria decirse que no
existi6 el “apagoén cultural”.

Me acuerdo que Diamela Eltit fue, una vez,
a la Bienal de Paris. No sé qué afio ni si ya
habia publicado Lumpérica, que es de 1983, si
sé que hablamos mucho: yo le contaba de la
situacion artistica y politica que conocia, y
ella de la realidad de Chile, “poniéndome al
dia”, si asf puede decirse. Es que, para mi,
era una verdadera obsesiéon estar enterada de
lo que pasaba “alla”, en el “interior”.
(Diamela habia sido mi compafiera en varios
cursos del Departamento de Estudios
Humanisticos, de la Universidad de Chile,
donde ambas estudiabamos, desde antes del
Golpe, y con posterioridad, también).

Fuera, en el exilio, yo lefa la revista Hoy
(iniciada en 1977), que era una publicacion
anti-dictadura, con una muy buena seccion
cultura. A mi pedido, mis padres me
mandaban Arfes y Letras, que era la parte de
E/ Mercurio, dedicada a cultura. Me acuerdo
que, incluso, este diario publicé una revista
(con el formato de uno de sus suplementos)
que se llamaba Andrés Bello, fueron nueve
numeros, creo, que recogian textos literarios
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bien interesantes. Y habifa mas: _Apsi
(comenzada en 19706), La Bicicleta (cuyo
inicio es de 1978), y otras publicaciones
contestatarias. Lo que yo querfa era estar
informada, y algo lograba con estas lecturas
que, evidentemente, las preferia frente a los
periédicos franceses porque el exilio es
como la esquizofrenia pues uno siempre esta
dividido entre el a//i —donde quieres estar e
intervenir— y el aqui que, de cierto modo,
niegas porque te sientes ajeno y porque
siempre estas oteando el horizonte distante.

¢Cuando regres6 a Chile?

Nosotros volvimos en 1987. En 1983,
Guillermo aparecié6 en la lista de los
autorizados a regresar al pafs, y como no
podiamos venirnos de inmediato, vinimos
como por un mes en 1984; por cuatro o
cinco meses, en 1986 y, en 1987, regresamos
definitivamente.

¢Como es el proceso de la segunda
antologia, Viajes de ida y vuelta. Poetas
chilenos en Europa?

Esa antologia me la pidi6 el excelente
narrador José Leandro Urbina, a nombre de
las Ediciones Cordillera, que funcionaban
en Ottawa. Antes ellos habian publicado una
recopilacion: Literatura Chilena en Canadi
(1982), casi solo de poetas, a cargo de Nain
Nomez, quien vivia alla.

Viajes de ida y vuelta aparecié en 1992, pero
estaba lista mucho antes, en 1986, porque yo
habfa comenzado a prepararla en el exilio,
antes de regresar a Chile. Esta recopilacion
tenfa un propésito distinto a Entre la luvia y
¢/ arcofris porque Ediciones Cordillera queria
mostrar la vastedad de la produccion poética
de chilenos que estaban en Europa, por eso
su titulo. Entonces yo seleccioné bastantes
poetas, tratando que fueran los mejores,
evidentemente; estaban representados con
poca obra porque era, mas bien, un
panorama: a mi modo de ver, también es
heterogénea en calidad.

Cuando volvié a Chile, ;como encontré
el pais?

Bueno, el pais era totalmente distinto al que
yo habia dejado, y la verdad es que el regreso
fue dificil. Como dijje, volvimos en 1987 y
luego fue el Plebiscito. En ese momento, se
vivi6 un poco una euforia que, de cierto
modo, recordaba los tiempos de la Unidad
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Popular. Yo me comprometi bastante con
esta accion que fue tan esperanzadora...

¢Por qué se margin6 del Partido
Comunista?

Por razones politicas. En 1981, el Partido
optd por la via armada y yo no estaba de
acuerdo, asi que me fui, lo dejé, en silencio y
sola, sin formar un grupo, sin carta, sin
declaraciéon alguna. Fue doloroso romper
con el partido en el que milité por afos y
que, a pesar de su verticalismo, de su
jerarquizacion, y de muchos problemas mas
que pueden criticarse, habia sido tan
“sensato” politicamente y habia tanta
solidaridad y afecto entre sus militantes.
Doloroso fue, mas tarde, ver la cantidad de
jovenes muertos por la irresponsabilidad de
algunos mandos superiores que, a mi
entender, parecen no haber asumido adn el
peso de su decision.

Hay otro elemento importante: nosotros
nos enteramos afuera de lo que pasaba en
los paises socialistas (asi los llamabamos): al
principio no crefamos en las criticas: el
sectarismo, las  persecuciones,  pero,
después, resultaban imposibles de negar.
Entonces fue cambiando el panorama y los
modos de enfrentarse al partido y a la
militancia.

En todo caso, y a pesar de muchos asuntos,
yo estoy muy contenta de haber sido
militante del Partido Comunista. Creo que
es de las buenas elecciones que he hecho en
mi vida, tan importante como haber
decidido estudiar en el Instituto Pedagdgico
de la Universidad de Chile, viniendo de un
colegio de monjas, muy reaccionario. Una
mas podria ser: haberme ido como
companera (amorosa) de Guillermo Nunez
(se rie) cuando lo expulsaron, pero —como
dirfa Rudyard Kipling— “esa es otra
historia”.

Le queria preguntar, devolverme un
poco a la antologia Entre Ia lluvia y el
arcoiris: en ese tiempo habia una pugna
entre la direccién del Partido Comunista
en Chile y la cupula del exilio: ¢esta
disputa influye en su antologia?

La verdad es que no, no tiene nada que ver.
Me enteré de la pugna y la segui de manera
lejana... Evidentemente que hay factores
politicos que redundan en mi enfoque de la
literatura, pero no son de ese tipo, no son
contingentes  sino  concepciones  Mmas
amplias.

¢Coémo forj6 su camino de critica
literaria? :Se siente un referente en la
critica literaria chilena?

Durante mis estudios me di cuenta que lo
que mas me atrafa era la investigacion, lo que
me llevé a la carrera universitaria. Me parece
que la critica literaria viene a ser una suerte
de derivado inevitable de estas por ser una
manera de reflexionar y  difundir
producciones literarias y sus condiciones,
autores y contextos, entre plurales objetos y
objetivos, angulos y recovecos, que se van
trabajando y profundizando y relacionando.
La critica literaria, creo, es como la
concrecion, el momento, el “punto” en que
lecturas y escrituras se vuelven casi
indisociables. Entonces, jcomo forjé mi
camino de critica literaria?: aprendiendo de
otros, estudiando, leyendo y escribiendo, lo
que, quizd, pueda sintetizarse en las dos
ultimas: leer y escribir.

Siempre he pensado que, en todos los
ambitos, lo mejor es la multiplicidad, la
convergencia de numerosos enfoques,
aristas, voces, escrituras, porque diversifica
y es mas cuestionador y polémico. No me
gusta esa tendencia, tan frecuente entre
nosotros, a instaurar a EL escritor o EL
artista o EL critico “Unico” u “oficial”;
tampoco que se silencien u obvien y que ni
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siquiera se reconozca la existencia de ciertas
formas o inclinaciones, quitindoles todo
valor y vigencia por no ser las que yo
prefiero: por supuesto es totalmente valido
tener preferencias y centrarse en ellas, pero
me parece no solo dogmitico sino
deformador del campo cultural que se
borren las pluralidades y convergencias.
Recuerdo que Federico Schopf, con su
ironfa y humor tan caracteristicos, hablaba
del “monoteismo” de los chilenos, y
manifestaba su extrafieza frente a esos
lectores que si escogian la poesia de Nicanor
Parra (y, aqui, podrfamos poner cualquier
nombre de gran poeta), descartaban
drasticamente, y poco menos que no lefan
mas, la de Gonzalo Rojas o la de Neruda o
la de Huidobro, etc., en un simplismo
empobrecedor y monologante, cuando lo
bullente es el didlogo, el encuentro de la
diferencia y con ella.

Bueno, y volviendo a lo que me preguntan
en relacion a mi, dirfa que si mi trabajo tiene
algtin interés es que supe aprovechar algo de
lo que he aprendido y de esas situaciones
especiales que me ha tocado vivir, como el
exilio: asi, al estructurar la primera antologfa,
me “acerqué” (casi siempre, en el papel) a
autores que recién comenzaban a producir
y, al mismo tiempo, a aquéllos cuya obra que
no se habifa difundido lo suficiente. Pude
tener esa imagen mas general (global,
dirfamos hoy, quiza) gracias a la revista
Arancaria y todo el material tan diverso que
alli llegaba, y como estabamos todos
separados, se me ocurrié referir a “una
generacion dispersa” y, de cierto modo, ese
nombre se impuso. De hecho, en la
antologia Entre la lluvia y el arcoiris hay unos
parrafos que hablan de esto.

Por lo demas, a mi siempre me ha
intimidado escribir sobre escritores muy
estudiados, sobre los que se han publicado
decenas y decenas de libros y de articulos,
etc. Entonces, conocer un medio de autores

poco trabajados y poco o nada conocidos,
me venia como anillo al dedo, y como soy
busquilla y cachurera, encontré escritos y
escrituras que, a mi modo de ver, era
importante enfocar y dar a conocer porque
enriquecian y complejizaban el panorama
literatio. Es decir, a mi limitaciéon
(lamémosla asi), le di una vuelta de tuerca
positiva e “hice de la derrota, victoria”, para
usar esta magnifica expresion que ustedes
no conocen, supongo, y que fue usada por
Fidel Castro para referir a cémo debemos
enfrentar las adversidades, personales y
colectivas o sociales.

Me acuerdo que cuando llegaron los poemas
de Mauricio Redolés a _Araucaria, los
encontré  espectaculares,  irreverentes,
distintos. Siendo muy diferente, también
Jorge Montealegre me interesé harto; era
bastante joven, casi como Mauricio.
Entonces se producian situaciones muy
especiales e inesperadas, a las que se les
podia sacar provecho y, como ya sefalé,
cuando los autores me interesaban, los
contactaba, porque consideraba que ademas
de rescatar, habia que hacer un mapa de ese
momento. También revisaba  revistas
extranjeras: Casa de las Américas, de Cuba,
era un referente —para mi— porque publicaba
escritos de autores de muchos paises: allf lei,
por primera vez, a Roberto Bolafio y a
Bruno Montané, por ejemplo.

¢Realiz6 una cartografia?

Bueno, un intento, por eso tengo un articulo
que se llama “Un mapa por completar: la
joven poesia chilena”, que se debi6 llamar
“mapas”, en plural, creo ahora. Y una
anécdota: para la recopilacion VViajes de ida y
vuelta, que —como ya les conté— empecé a
“armar” en el exilio, pero publiqué en Chile,
a la vuelta, le pedi a Guillermo Deisler que
hiciera la portada. Con gran modestia, ¢l
aceptd mis sugerencias que eran o
superponer los mapas de Europa y Chile, o
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que los nombres de ciudades europeas
fueran cambiados por los de localidades
chilenas, y ¢l opté por esta posibilidad.
Desgraciadamente, al final, su dibujo no se
utilizo, pero lo conservo y esta reproducido
como inicio del Prélogo a la antologfa,
cuando lo volvi a publicar e incorporé a mi
Libro de  Lectura(s)  poesias—poetas—pocticas,
publicado por la USACH en el 2013. Entre
las variaciones geograficas, puede verse que
la bota de Italia esta ocupada, en vertical, por
la palabra “Magallanes”, y que su punta casi
toca la “I. Dawson”, que esta acompanada
de mis islas, y una de ellas es “Pomaire”.

Ahora que nos ha contado de su relacion
con los escritores, ¢como era su relacion
con otros criticos literarios?

En Francia habia varios profesores y criticos
literarios: nos vefamos poco, generalmente,
pero nos comunicabamos.  Estaban:
Eugenia Neves, Carlos Santander, Hernan
Loyola (al comienzo), Fernando Moreno
(fue un gran amigo, muy generoso.
Ensefiaba —como dije— en la Universidad de
Poitiers donde habia un Centro de
investigaciébn que organizaba -y sigue
haciéndolo— actividades mdltiples a las que
siempre me invitaron, gracias a ¢él), Adriana
Castillo (que, en la Universidad de
Perpignan, dirigia la revista [entanal, creacion
y eritica), Osvaldo Obregén (que investigaba
sobre teatro. Recuerdo que escribié un
articulo muy interesante sobre los
espectaculos que precedian los partidos de
fatbol en los “clasicos universitarios”). No
puedo seguir la enumeracioén, pero habia
varios mas, en distintas universidades,
repartidos por toda Francia, y casi todos
fueron bastante activos en difundir la
literatura chilena.

Nos escribfamos, con frecuencia, con
Bernardo Subercaseaux (que habia sido mi
companfero y colega en el Pedagdgico) y con
Jaime Concha, ambos estaban en Estados

Unidos, al igual que Grinor Rojo, con quien
compartimos bastante, por carta, en
especial. En esos tiempos de maquina de
escribir, sin Internet, en que las llamadas
telefonicas eran caras, y el correo, lento, no
era facil, pero, igual, nos contactaibamos e
ibamos creando redes (como se dirfa hoy).
Incluso hubo coloquios y seminarios sobre
literatura chilena en Patfs, y en otros paises.

También me relacioné bastante con revistas,
como: Literatura chilena en el exilio, que
aparecia en California; Chile—Amiérica, de
Roma; Awérica—Joven, de Rotterdam; Trilce
(que después fue: Lar); Canto Libre, de Paris
(que ya mencioné), entre las numerosisimas
que existieron.

¢En 1990 vuelve a la Universidad de
Chile?

Si, en el afio 90 me recontratan. En los
cursos que dicté, traté de incorporar autores
distintos a los que siempre se estudiaban: en
uno sobre memoria, ensefié a Redolés,
Pedro Lemebel y Cuevas, por ejemplo, o me
centré en los Grupos Literarios de la Década
del 60 y ensefi¢ de la Tribu No, integrada por
Cecilia Vicufia, Claudio Bertoni, Coca
Roccatagliata y algunos artistas mas, y as.

¢De estas clases sale La memoria,
modelo para armar?

No. En 1985, estando en Francia, postulé a
una beca del Social Science Research
Council, pensando que cuando regresara a
Chile no iba a tener trabajo. Mi propuesta
era estudiar la poesia chilena desde inicios de
la década del 60 hasta 1985, esto es: dos
periodos separados por el corte del Golpe
Civico-Militar. Y cuando comencé a
investigar, me di cuenta que en los afios 60
habfan existido muchos grupos literarios
que, todavia, estaban poco estudiados, al
igual que sus medios de expresion, sus
revistas.  Consideré, pues, que era
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importante examinar mas alla del material
académico que refiriera a las producciones
individuales de sus miembros, y se me
ocurri6 recoger recuerdos y activar las
memorias en relacién con esas realidades
para que esas perspectivas —sumadas y
yuxtapuestas— formaran un conjunto
heterogéneo que diera una vision del
contexto, de un ambiente, de una época, y
empecé a entrevistar a gente: poetas, claro,
pero también a otros intelectuales cercanos
a los Grupos. A ver, nombro uno, para que
se hagan una idea: Nemesio Antinez,
porque cuando fue Director del Museo de
Bellas Artes invité a exponer a Cecilia
Vicufia, y la “Tribu No” habia participado
en acciones alli. Demoré como diez afios en
recopilar el material: tenfa decenas y decenas
de grabaciones con los dialogos y casi dos
mil paginas, con las transcripciones. Bueno,
cuando volvi a Chile segui trabajando en
este libro y fui conociendo y encontrando a
autores que, con frecuencia, habia leido,
pero nunca visto.

Para  terminar, me  gustaria
mencionar algo: yo pertenezco a
una generacion que se pensod
colectivamente. Yo soy producto de
todo un modo de ensefianza, de
profesores que no nos ensefiaban
solamente contenidos. Me gustaria
que eso también yo lo haya
reproducido.  Porque  nosotros,
criticos literarios, no nos
enfrentamos s6lo a un libro pues
esas paginas las escribe una persona
que, con su mano, intenta plasmar
todas sus emociones, sentimientos,
carencias, limitaciones,
interrogantes, e infinitos aspectos
mas, que tampoco son de su
propiedad exclusivamente. En este
sentido, yo no soy una persona aislada sino
que soy una mas entre los estudiosos de
literatura de por aca, con ciertas opciones,
particularidades y diferencias, sin duda. Es

indiscutible que he sido muy afortunada, y
asi lo siento y reconozco, y a pesar de haber
vivido situaciones negativas que te pueden
dejar muda y silenciarte, mi caracter me
hacia pelear, y pude sacar adelante una serie
de proyectos y tuve la suerte, también, que
me haya tocado este tiempo para vivirlo. “Si
del cielo te caen limones, aprende a hacer
limonada”, grafica un perspicaz dicho que
usan en Puerto Rico, pafs que me encanta
(por sus multiples encantos y, en especial,
por su gente) y, sin vanagloriarme, de cierto
modo, y mas de algunas veces, creo haber
podido —y sabido— hacerla. E insisto que
tuve la suerte de pertenecer a Araucaria, la
suerte de haber sido comunista, de haber
estado en el Pedagégico, de tener un
compafero y amistades muy apoyadoras y
querendonas, de haberme puesto en
contacto (real o por lecturas) con personas
que me enseflaron y entregaron mucho, y
podria continuar... Por estas razones, sigo
haciendo este, mi trabajo, que me apasiona,
y esto también es una suerte. Gracias.
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