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El verbo J de Claudia Hernández es una 
novela que se construye en torno a la 
experiencia de vida de el/la protagonista 
llamado/a J o Jasmine. La construcción de 
la identidad y las experiencias de J se 
definen por el tránsito continuo. Transita en 
el tiempo, desde su niñez hasta su adultez. 
Desde su país de origen hacia otros, y desde 
su identidad masculina no definida hacia su 
identidad concreta, disidente y femenina. El 
relato se compone de eventos relacionados 
con la crueldad, la violencia y la discri-
minación que vive durante el tránsito. Sin  
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embargo, al final de la narración el/la 
protagonista forma los vínculos necesarios 
para sentirse a gusto con su identidad y su 
entorno. 

Podemos considerar que J se encuentra en 
un estado discontinuo respecto de su 
identidad. Esto se manifiesta en el relato 
por la combinación entre las estrategias 
textuales y el contenido para moldear la 
novela. A través de la polifonía narrativa, 
del uso del estilo indirecto libre, la 
ambigüedad de las voces y la desaparición 
de nombres propios, “se atraviesa, cruza y 
transita por distintos espacios, tiempos, 
identidades, y grupos sociales, alterando 
distintas fronteras y divisiones” (Reyes 2). 
Esta falta de estabilidad y limitaciones es lo 
que forma la identidad de J como una figura 
alienada por su carácter trans respecto de la 
identidad nacional, cultural y de género.  

J nace en una zona vulnerable y periférica 
de El Salvador, en una familia de escasos 
recursos. Ya en las primeras páginas del 



 
 

 

relato se expresa la diferencia y falta de 
pertenencia del protagonista, en el mo-
mento de su nacimiento cuando la partera 
le dice a su madre “A este niño va a tener 
que tratarlo distinto al resto. ¿Tiene algo 
malo? Está en el sitio equivocado, 
respondió” (Hernández 7). La diferen-
ciación que se menciona, como veremos, se 
podría interpretar de muchas maneras.  

La frase “estar en el sitio equivocado” se 
puede interpretar como un estado de 
alienación desde su nacimiento, el cual está 
determinado por el sistema que oprime a las 
múltiples dimensiones que construyen su 
iden-tidad. Por una parte, siguiendo las 
observaciones de Marie Schoups, la 
identidad de género del protagonista se 
caracteriza por ser disidente, “ya que la 
heroína parece caber en la categoría del 
‘queer child’, [que] consiste en la 
problematización de la relación entre sexo 
biológico y la identidad de género y la 
superación de binarismos rígidos” (100). En 
su entorno familiar y social, J es 
discriminado por tal condición debido a que 
“los demás personajes le hacen percibir su 
‘otredad’, por ejemplo, al llamar la atención 
sobre costumbres que se consideran 
femeninas y, de ahí, inaceptables para un 
varón, como la preferencia por el color rosa 
o el modo afeminado de moverse” (Shoups 
100). Un ejemplo de esto es la situación con 
su padre, que alcohólico y violento, intentó 
matarla muchas veces y para salvarlo su 
madre “la expulsa de lo doméstico” 
(Schoups 99). En ese sentido, la identidad 
de género del protagonista constituye la 
primera dimensión subalterna de su 
identidad que lo hace vivir un prolongado 
estado de alienación.  

Por otra parte, la precariedad de la econo-
mía familiar constituye la segunda dimen-
sión excluyente de su identidad. La situa-
ción económica obligó a J a insertarse en el 
mundo laboral desde una edad muy tem-
prana: “El hecho de que se me estuvieran 

cayendo los dientes era señal de que incluso 
podía trabajar de noche” (10). Entonces, 
podemos decir que la pobreza es un factor 
relevante en su identidad porque determina 
muchas situaciones del relato. Conforme 
iba creciendo, aumentaba el peligro y el 
riesgo para él/ella, ya que en la escuela era 
discriminado y duramente castigado por su 
actitud afeminada, la situación con su padre 
y la pobreza eran cada vez peores y corría el 
riesgo de ser reclutado por la guerrilla de El 
Salvador. Por lo que su madre le señala que 
“sería mejor que, tan pronto como pudiera, 
me enviara a un sitio donde en verdad 
estuviera a salvo” (Hernández 8). Podemos 
concluir que es por esa riesgosa situación, 
que ni dentro ni fuera de su casa tenía un 
lugar seguro ni un lugar de pertenencia.  

Todo esto constituye el comienzo de la 
experiencia subalterna, que impulsa el trán-
sito del protagonista por razones econó-
micas, sociales, de edad e identidad de 
género. Dentro del relato, se construye la 
experiencia vital de J como una transgresión 
a la norma que es duramente oprimida. En 
ese sentido, podemos interpretar que el 
aislamiento, la marginación y la violencia 
que sufre Jasmine se puede leer desde la 
perspectiva interseccional, ya que los 
factores identitarios de clase y género en el 
relato se imbrican afectados por un sistema 
social discriminador. 

De acuerdo con lo anterior –cabe agregar 
que la migración se presenta como una clara 
alternativa de escape para el/la protago-
nista– J impulsado por el peligro y la 
pobreza, cruza la frontera entre su país (El 
Salvador) y México para encontrar a sus 
hermanas que también migraron en la 
búsqueda de una vida mejor. Sin embargo, 
J solo viviría eventos desafortunados allí, 
pues es apresado por un grupo de hombres 
que abusan sexualmente de él/ella y lo 
obligan a trabajar en un restaurante. 
Afortunadamente, después de mucho tiem-
po en ese lugar, es rescatado por unos 



 
 

 

estudiantes que lo ayudan a comunicarse 
con sus hermanas que, eventualmente, cru-
zarían a Estados Unidos.  

Podemos inferir que la violencia que J sufre 
en México es dada por la confluencia de los 
factores de edad, origen, género y clase so-
cioeconómica. Por una parte, su pobreza y 
falta de red de apoyo familiar limita la 
capacidad de poder acceder a un viaje “nor-
mal” y a un lugar seguro al que llegar. 
Además, el/la protagonista se encontraba a 
la deriva por la falta de experiencia dada por 
su temprana edad, falta de dinero y falta de 
un soporte familiar. Por otra parte, existe 
una cultura machista de abusos asociados al 
género femenino, lo cual sitúa a la mujer 
como un sujeto con potencial de ser abusa-
do sexualmente. En ese sentido, podemos 
decir que la identidad de género disidente 
que se materializa en su actitud afeminada, 
que a su vez se considera como vulnerable 
según el estereotipo asociado a la mujer, es 
un factor que lo determina también como 
sujeto potencialmente víctima de abusos. 
En su caso solo tenía la opción de confiar 
en el prójimo, el cual está arraigado a las 
dinámicas de las relaciones de poder y la 
violencia.  

A pesar de que en Estados Unidos la vida 
de J parece prometer un “futuro más 
positivo”, no termina de experimentar 
abusos, violencia y discriminación. En su 
país de origen, su identidad transgénero fue 
la razón por la que fue víctima de violencia, 
a la vez que influyó en la decisión de migrar. 
Luego, viviendo en un nuevo país se vuelve 
más consciente de su transexualidad gracias 
a su hermana que le dice “Habrías sido una 
chica muy linda. ¿Lo dices enserio? Siempre 
lo has sido. Sabes que siempre me han 
golpeado por eso. No más. No acá, 
corazón. ¿Has visto? Se puede ser como 
eres acá” (Hernández 82). Sin embargo, 
durante su estancia en Estados Unidos, 
nuevamente es abusado por muchas 
personas. Por ejemplo, cuando J es secues-

trado por unas horas y abusado por un 
grupo de “gringos”. Como sabemos, en una 
de esas experiencias de abuso sexual es que 
J se contagia con el virus que suponemos se 
trata del VIH. Además, J es abusado por un 
hombre mayor que le paga por sexo. En 
concordancia con las palabras de Sebastián 
Reyes, “es así como su cuerpo latino y 
transgénero, es sacrificado como mercancía 
para generar las remesas del hogar, donde 
sin embargo no será aceptado por la madre” 
(Reyes 12). Para colmo, el recorrido de J por 
varias iglesias en su búsqueda espiritual 
culmina con su expulsión debido a su 
identidad sexual. 

Según el concepto de diáspora propuesto 
por Abril Trigo en Migrancia: memoria: 
modernidad (2000), que define al sujeto 
diaspórico como una figura que representa 
a personas o grupos que han experimentado 
desplazamientos forzados o voluntarios, 
por causas de diversa naturaleza y gene-
ralmente hacia contextos culturales, sociales 
y geográficos distintos de su lugar de origen, 
podemos decir que él/la protagonista es un 
sujeto que pertenece a la diáspora latina y 
queer en Estados Unidos. Allí, J se encuentra 
en un estado de limbo o suspensión cultu-
ral, sin pertenecer completamente al aquí-
ahora (Estados Unidos) ni al allá-entonces 
(El Salvador). J se identifica en muchas oca-
siones como hispano (en contraposición a 
la comunidad angloamericana), ya que 
pertenece a dicha comunidad por su origen. 
La narración de J enfatiza en la diferencia 
que percibe con el nuevo entorno en 
muchos aspectos, tales como: el color de 
piel, el idioma, costumbres, calidad de vida 
e incluso superioridad de la comunidad 
estadounidense que lo recibe. Por ejemplo: 
“Eso es lo que me protege de la magia de 
los de por acá. Es mala la magia de los 
americanos. Si no te cuidas, te lleva [...]. 
Ellos eran los que daban las órdenes. Ellos 
eran los que decidían si todo terminaba allí 
o lo dejaban seguir” (112). Es interesante 
que, además, la cita denota una conciencia 



 
 

 

que corresponde con la relación de poder 
imperialista entre Latinoamérica y Estados 
Unidos.  

Durante el proceso de aceptación y 
adopción de su nueva identidad, J reconoce 
y acepta que es una mujer y que quiere lucir 
como tal. Una vez identificado con su 
imagen de Jasmine, decide hacer un primer 
viaje de retorno a El Salvador para volver a 
ver a su familia y visitar la casa que, con 
mucho esfuerzo y mediante el abnegado 
envío de remesas, compró para ellos. En 
este nuevo tránsito, Jasmine es acompañada 
por una de sus hermanas, quien la apoya en 
su decisión de presentarse en su hogar 
haciendo gala de su nueva identidad 
femenina. Sin embargo, esta visita, que J 
esperaba fuera un reencuentro familiar 
amoroso, se convierte en una nueva 
decepción, ya que su madre y su hermano 
no la dejan entrar vestida como mujer a su 
propia casa (142) de modo que J es 
rechazado/a mientras manifieste públi-
camente su nueva identidad femenina. Esta 
nueva marginación por parte de su propia 
familia puede interpretarse como un factor 
adicional que provoca la alienación de 
Jasmine, ya que se fractura su pertenencia 
principal, es decir, la relación con el hogar 
que lo vio nacer. A la vez, esto representa la 
anulación de la conexión con el entorno que 
lo vio crecer. Sin embargo, veremos que el 
personaje podrá salir de esa situación a 
través de la autoaceptación y la formación 
de nuevos vínculos significativos con per-
sonas que lo aceptan tal como es y lo 
integran provocando en él un sentido de 
pertenencia.  

Como hemos visto, aunque J se embarca en 
la búsqueda de un lugar en el mundo que le 
dé identidad, seguridad y pertenencia, por 
más fronteras que transite, y a pesar de que 
logra asociarse con comunidades también 
marginadas, siempre queda sometido a un 
estado de alienación. De acuerdo con esto y 
desde una perspectiva interseccional, 

vemos que el relato sugiere que la 
integración de J con su entorno en general 
se anula por el entrecruzamiento de las 
diferentes modalidades de dominación que 
recaen sobre él transformándolo en un 
sujeto alienado y en una víctima del sistema. 
La necesidad de J de ser parte de algo no 
queda satisfecha porque no puede volver a 
habitar su casa en El Salvador, además, debe 
regresar a habitar una casa en el extranjero 
que tampoco es su casa. Quiera o no –y 
prestando la idea de Forero– hay en el 
personaje una sensación de que el mundo 
no le responde, una especie de extrañeza, 
una imposibilidad de cancelar el 
sentimiento de implicación de que el 
mundo es la propia casa. (220) 

Como afirma José Rojas, la influencia de los 
sistemas de dominación en la construcción 
de la identidad del personaje nos muestra 
que “el foco, en el caso de El verbo J, no está 
en este tipo de violencia [...], sino, como 
hemos dicho, en la violencia estructural y 
simbólica que atenta contra las vidas de los 
miembros de esta familia, principalmente 
contra la del protagonista” (Rojas 6). La 
violencia que J experimenta a lo largo de su 
vida es el resultado de la opresión de los 
sistemas de dominación que lo llevan a vivir 
un estado de alienación prolongado, aunque 
no permanente. 

Hacia el final del relato se muestra cómo J 
es capaz de superar la fracturada relación 
que tiene con su mundo. J es parte de la 
comunidad de contagiados, “donde 
refuerza sus lazos de solidaridad hispanos” 
(Reyes 10), crea lazos de amistad y 
encuentra una nueva “familia” a la que 
pertenecer. Además, en su segundo viaje a 
El Salvador, en el funeral de su madre, 
puede reconciliar la relación conflictiva con 
su familia, y en especial, consigo mismo/a, 
lo cual se refleja en el funeral cuando desafía 
a su madre en un escenario ficti-
cio/imaginario: 



 
 

 

La verdad, no podía saber quién era 
quién ahí. A mucha gente que 
llegaba a saludarla con familiaridad 
no la recordaba para nada.  

Su madre se habría enojado mucho. 
Ni muerta te quiero ver con él, se 
habría levantado a decirle. Él no 
habría hecho caso esa vez. Le habría 
dicho Mamá, yo puedo hablar con 
quien quiera. Si usted no quiere 
verme hablar con él, dese la vuelta o 
vuelva a su cajón. Entre muertos 
podían decirse las verdades sin 
temer represalias.   

¿Qué más podía ella quitarle? (168) 

Además, a partir de la cita, podemos ver la 
autoconcepción de J como un sujeto alie-
nado a través de la imagen y sentimiento de 
sí mismo como casi un muerto cuando dice 
“entre muertos podían decirse las verdades” 
(168). A pesar de ello, mediante la figura de 
J, la obra nos muestra la capacidad de 
resistir a las normas sociales de una 
sociedad opresora. La actitud desafiante de 
J en la cita corresponde con su estado de 
alienación y su necesidad de restaurar su 
relación con el mundo ya que para un sujeto 
en estado de alienación esta “implica que la 
relación con el mundo y con el otro se 
mantiene, aunque distorsionada, lo cual 
implica la posibilidad de restaurar o revivir 
una relación no alienada” (Forero 220). 

Aunque desde otras lecturas, como la de 
Reyes, la novela nos muestra un paisaje 
desolador, ya que el relato sugiere que J 
“permanecerá entre el pasado y el presente, 
volviendo sin volver, amando a alguien que 
nunca pudo realmente amar, existiendo en 
un tiempo y espacio de soledades y 
extranjerías” (15). Desde la perspectiva de 
este trabajo, la novela nos muestra un 
paisaje optimista. Pues, al final, a pesar de 
todas las adversidades que vivió J en los 
múltiples tránsitos, pudo encontrar una 

pertenencia en la comunidad y sus amigos 
queer; en su mejor amiga, con quien tuvo un 
hijo para su hermana (una de las gemelas) 
que no nunca pudo tenerlos ella misma; 
reconcilió los lazos con su familia en El 
Salvador; y por último, existe la esperanza 
de un nuevo amor en la llamada que le hizo 
el niño del asentamiento (su primer amor) 
para proponerle una cita, donde se sugiere 
que él puede ser su nuevo hogar (182).  

Finalmente, la identidad de J, en constante 
transición, refleja una discontinuidad 
respecto de su identidad social, lo cual se 
manifiesta a través de su vida marcada por 
el tránsito geográfico, de género y temporal. 
El análisis de la novela muestra cómo la 
opresión de un sistema social discriminador 
en la construcción de la identidad de J lo 
sumerge en un estado de alienación. Desde 
su infancia, su identidad disidente de 
género, su origen y su condición económica 
precaria lo colocan en una posición de 
vulnerabilidad extrema frente a las diná-
micas de poder y violencia. Estos factores 
lo obligan a migrar. En el tránsito 
experimenta abuso y violencia debido a su 
género, etnia y pobreza. En su nueva vida 
en Estados Unidos, aunque encuentra una 
mayor aceptación de su identidad, sigue 
enfrentando discriminación y violencia, lo 
cual muestra dos elementos importantes. 
Por un lado, cómo las estructuras de poder 
lo continúan oprimiendo. Por el otro, cómo 
dichas estructuras se siguen perpetuando en 
el tiempo y el espacio, fuera como fuese. 

La novela presenta un escenario desolador, 
pero no carente de esperanza. A lo largo del 
relato de su vida, J es capaz de formar 
vínculos significativos que le permiten en-
contrar una forma de pertenencia y 
seguridad; aunque su relación con el mundo 
sigue siendo fragmentada, logra una unidad 
en la autoaceptación. Esto demuestra que, a 
pesar de que el estado de alienación persiste, 
existe un potencial para restaurar relaciones 



 
 

 

no alienadas, tal como sugiere Forero 
Pineda. 

En síntesis, la obra de Hernández no solo 
expone la violencia estructural y simbólica 
que afecta a los individuos subalternos, sino 
también su capacidad de resistencia y 
sobrevivencia. La interseccionalidad nos 
ayuda a comprender la influencia de la 
intersección de las diferentes formas de 
dominación en la construcción de la 
identidad alienada de el/la protagonista. 
Para futuras investigaciones, se podrían 
explorar varias áreas relacionadas con la 
obra de Claudia Hernández y el tema de la 
alienación desde una perspectiva 
interseccional, en la que se puedan integrar 
los estudios de memoria y la teoría de los 
afectos para profundizar en la comprensión 
de la manera en que las experiencias 
traumáticas y las emociones influyen en la 
construcción de la identidad y la alienación 
en personajes literarios. 

 

Imagen de este archivo: “Tulips” de Robert Map-
plethorpe. 
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