La condicion
alienada en E/ verbo |

de Claudia
Hernandez

IGNACIA KRAMM!

E/ verbo | de Claudia Hernandez es una
novela que se construye en torno a la
experiencia de vida de el/la protagonista
llamado/a J o Jasmine. La construccién de
la identidad y las experiencias de | se
definen por el transito continuo. Transita en
el tiempo, desde su nifiez hasta su adultez.
Desde su pais de origen hacia otros, y desde
su identidad masculina no definida hacia su
identidad concreta, disidente y femenina. El
relato se compone de eventos relacionados
con la crueldad, la violencia y la discti-
minacién que vive durante el transito. Sin
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embargo, al final de la narracién el/la
protagonista forma los vinculos necesarios
para sentirse a gusto con su identidad y su
entorno.

Podemos considerar que | se encuentra en
un estado discontinuo respecto de su
identidad. Esto se manifiesta en el relato
por la combinacién entre las estrategias
textuales y el contenido para moldear la
novela. A través de la polifonia narrativa,
del uso del estilo inditecto libre, Ia
ambigtiedad de las voces y la desaparicion
de nombres propios, “se atraviesa, cruza y
transita por distintos espacios, tiempos,
identidades, y grupos sociales, alterando
distintas fronteras y divisiones” (Reyes 2).
Esta falta de estabilidad y limitaciones es lo
que forma la identidad de ] como una figura
alienada por su caracter #rans respecto de la
identidad nacional, cultural y de género.

J nace en una zona vulnerable y periférica
de El Salvador, en una familia de escasos
recursos. Ya en las primeras paginas del



relato se expresa la diferencia y falta de
pertenencia del protagonista, en el mo-
mento de su nacimiento cuando la partera
le dice a su madre “A este nifio va a tener
que tratarlo distinto al resto. ¢Tiene algo
malo? Hstd en el sitio equivocado,
respondié” (Hernandez 7). La diferen-
ciaciéon que se menciona, COmMo veremos, se
podria interpretar de muchas maneras.

La frase “estar en el sitio equivocado” se
puede interpretar como un estado de
alienacién desde su nacimiento, el cual estd
determinado por el sistema que oprime a las
multiples dimensiones que construyen su
iden-tidad. Por una parte, siguiendo las
observaciones de Marie Schoups, la
identidad de género del protagonista se
caracteriza por ser disidente, “ya que la
heroina parece caber en la categoria del
‘queer  child’, [que] consiste en la
problematizacion de la relacion entre sexo
biolégico y la identidad de género y la
superacion de binarismos rigidos” (100). En
su entorno familiar y social, ] es
discriminado por tal condicién debido a que
“los demas personajes le hacen percibir su
‘otredad’, por ejemplo, al llamar la atencion
sobre costumbres que se consideran
femeninas y, de ahi, inaceptables para un
varon, como la preferencia por el color rosa
o el modo afeminado de moverse” (Shoups
100). Un ejemplo de esto es la situaciéon con
su padre, que alcohdlico y violento, intentd
matarla muchas veces y para salvarlo su
madre “la expulsa de lo doméstico”
(Schoups 99). En ese sentido, la identidad
de género del protagonista constituye la
primera dimensiéon subalterna de su
identidad que lo hace vivir un prolongado
estado de alienacién.

Por otra parte, la precariedad de la econo-
mia familiar constituye la segunda dimen-
sion excluyente de su identidad. La situa-
cién econémica obligd a | a insertarse en el
mundo laboral desde una edad muy tem-
prana: “El hecho de que se me estuvieran

cayendo los dientes era sefial de que incluso
podia trabajar de noche” (10). Entonces,
podemos decir que la pobreza es un factor
relevante en su identidad porque determina
muchas situaciones del relato. Conforme
iba creciendo, aumentaba el peligro y el
riesgo para él/ella, ya que en la escuela era
discriminado y duramente castigado por su
actitud afeminada, la situacion con su padre
y la pobreza eran cada vez peores y cortia el
riesgo de ser reclutado por la guerrilla de El
Salvador. Por lo que su madre le sefiala que
“serfa mejor que, tan pronto como pudiera,
me enviara a un sitio donde en verdad
estuviera a salvo” (Hernandez 8). Podemos
concluir que es por esa riesgosa situacion,
que ni dentro ni fuera de su casa tenfa un
lugar seguro ni un lugar de pertenencia.

Todo esto constituye el comienzo de la
experiencia subalterna, que impulsa el tran-
sito del protagonista por razones econd-
micas, sociales, de edad e identidad de
género. Dentro del relato, se construye la
experiencia vital de | como una transgresion
a la norma que es duramente oprimida. En
ese sentido, podemos interpretar que el
aislamiento, la marginaciéon y la violencia
que sufre Jasmine se puede leer desde la
perspectiva interseccional, ya que los
factores identitarios de clase y género en el
relato se imbrican afectados por un sistema
social discriminador.

De acuerdo con lo anterior —cabe agregar
que la migracion se presenta como una clara
alternativa de escape para el/la protago-
nista— | impulsado por el peligro y la
pobreza, cruza la frontera entre su pais (El
Salvador) y México para encontrar a sus
hermanas que también migraron en la
busqueda de una vida mejor. Sin embargo,
] solo vivirfa eventos desafortunados alli,
pues es apresado por un grupo de hombres
que abusan sexualmente de él/ella y lo
obligan a trabajar en un restaurante.
Afortunadamente, después de mucho tiem-
po en ese lugar, es rescatado por unos



estudiantes que lo ayudan a comunicarse
con sus hermanas que, eventualmente, cru-
zarfan a Estados Unidos.

Podemos inferir que la violencia que ] sufre
en México es dada por la confluencia de los
factores de edad, origen, género y clase so-
cioeconomica. Por una parte, su pobreza y
falta de red de apoyo familiar limita la
capacidad de poder acceder a un viaje “not-
mal” y a un lugar seguro al que llegar.
Ademis, el/la protagonista se encontraba a
la deriva por la falta de experiencia dada por
su temprana edad, falta de dinero y falta de
un soporte familiar. Por otra parte, existe
una cultura machista de abusos asociados al
género femenino, lo cual sitda a la mujer
como un sujeto con potencial de ser abusa-
do sexualmente. En ese sentido, podemos
decir que la identidad de género disidente
que se materializa en su actitud afeminada,
que a su vez se considera como vulnerable
segun el estereotipo asociado a la mujer, es
un factor que lo determina también como
sujeto potencialmente victima de abusos.
En su caso solo tenia la opcién de confiar
en el préjimo, el cual estd arraigado a las
dinamicas de las relaciones de poder y la
violencia.

A pesar de que en Estados Unidos la vida
de ] parece prometer un “futuro mas
positivo”, no termina de experimentar
abusos, violencia y discriminaciéon. En su
pais de origen, su identidad transgénero fue
la raz6n por la que fue victima de violencia,
alavez que influy6 en la decisioén de migrar.
Luego, viviendo en un nuevo pais se vuelve
mas consciente de su transexualidad gracias
a su hermana que le dice “Habrfas sido una
chica muy linda. ¢Lo dices enserio? Siempre
lo has sido. Sabes que siempre me han
golpeado por eso. No mas. No aci,
corazon. ¢Has visto? Se puede ser como
eres aca” (Hernandez 82). Sin embargo,
durante su estancia en Estados Unidos,
nuevamente es abusado por muchas
personas. Por ejemplo, cuando | es secues-

trado por unas horas y abusado por un
grupo de “gringos”. Como sabemos, en una
de esas experiencias de abuso sexual es que
] se contagia con el virus que suponemos se
trata del VIH. Ademas, | es abusado por un
hombre mayor que le paga por sexo. En
concordancia con las palabras de Sebastian
Reyes, “es asi como su cuerpo latino y
transgénero, es sacrificado como mercancia
para generar las remesas del hogar, donde
sin embargo no sera aceptado por la madre”
(Reyes 12). Para colmo, el recorrido de | por
varias iglesias en su busqueda espiritual
culmina con su expulsion debido a su
identidad sexual.

Segun el concepto de diaspora propuesto
por Abril Trigo en Migrancia: memoria:
modernidad (2000), que define al sujeto
diaspérico como una figura que representa
a personas o grupos que han experimentado
desplazamientos forzados o voluntarios,
por causas de diversa naturaleza y gene-
ralmente hacia contextos culturales, sociales
y geograficos distintos de su lugar de origen,
podemos decir que él/la protagonista es un
sujeto que pertenece a la didspora latina y
gueer en Estados Unidos. Alli, | se encuentra
en un estado de limbo o suspension cultu-
ral, sin pertenecer completamente al aqui-
ahora (Estados Unidos) ni al alla-entonces
(El Salvador). | se identifica en muchas oca-
siones como hispano (en contraposicion a
la comunidad angloamericana), ya que
pertenece a dicha comunidad por su origen.
La narraciéon de | enfatiza en la diferencia
que percibe con el nuevo entorno en
muchos aspectos, tales como: el color de
piel, el idioma, costumbres, calidad de vida
e incluso superioridad de la comunidad
estadounidense que lo recibe. Por ejemplo:
“Eso es lo que me protege de la magia de
los de por aca. Es mala la magia de los
americanos. Si no te cuidas, te lleva [...].
Ellos eran los que daban las 6rdenes. Ellos
eran los que decidfan si todo terminaba alli
o lo dejaban seguir” (112). Es interesante
que, ademas, la cita denota una conciencia



que corresponde con la relaciéon de poder
imperialista entre Latinoamérica y Estados
Unidos.

Durante el proceso de aceptacion vy
adopcioén de su nueva identidad, ] reconoce
y acepta que es una mujer y que quiere lucir
como tal. Una vez identificado con su
imagen de Jasmine, decide hacer un primer
viaje de retorno a El Salvador para volver a
ver a su familia y visitar la casa que, con
mucho esfuerzo y mediante el abnegado
envio de remesas, compré para ellos. En
este nuevo transito, Jasmine es acompanada
por una de sus hermanas, quien la apoya en
su decisiéon de presentarse en su hogar
haciendo gala de su nueva identidad
femenina. Sin embargo, esta visita, que ]
esperaba fuera un reencuentro familiar
amoroso, se convierte en una nueva
decepcion, ya que su madre y su hermano
no la dejan entrar vestida como mujer a su
propia casa (142) de modo que | es
rechazado/a mientras manifieste publi-
camente su nueva identidad femenina. Esta
nueva marginaciéon por parte de su propia
familia puede interpretarse como un factor
adicional que provoca la alienaciéon de
Jasmine, ya que se fractura su pertenencia
principal, es decir, la relacion con el hogar
que lo vio nacer. A la vez, esto representa la
anulacion de la conexion con el entorno que
lo vio crecer. Sin embargo, veremos que el
personaje podra salir de esa situacion a
través de la autoaceptacion y la formacion
de nuevos vinculos significativos con pet-
sonas que lo aceptan tal como es y lo
integran provocando en ¢l un sentido de
pertenencia.

Como hemos visto, aunque | se embarca en
la busqueda de un lugar en el mundo que le
dé identidad, seguridad y pertenencia, por
mas fronteras que transite, y a pesar de que
logra asociarse con comunidades también
marginadas, siempre queda sometido a un
estado de alienacion. De acuerdo con esto y
desde wuna perspectiva interseccional,

vemos que el relato sugiere que la
integracién de | con su entorno en general
se anula por el entrecruzamiento de las
diferentes modalidades de dominacién que
recaen sobre €l transformandolo en un
sujeto alienado y en una victima del sistema.
La necesidad de J de ser parte de algo no
queda satisfecha porque no puede volver a
habitar su casa en El Salvador, ademas, debe
regresar a habitar una casa en el extranjero
que tampoco es su casa. Quiera 0 no —y
prestando la idea de Forero— hay en el
personaje una sensacion de que el mundo
no le responde, una especie de extrafieza,
una imposibilidad de cancelar el
sentimiento de implicaciéon de que el
mundo es la propia casa. (220)

Como afirma José Rojas, la influencia de los
sistemas de dominacién en la construccion
de la identidad del personaje nos muestra
que “el foco, en el caso de E/verbo |, no esta
en este tipo de violencia [...], sino, como
hemos dicho, en la violencia estructural y
simbélica que atenta contra las vidas de los
miembros de esta familia, principalmente
contra la del protagonista” (Rojas 6). La
violencia que ] experimenta a lo largo de su
vida es el resultado de la opresion de los
sistemas de dominacién que lo llevan a vivir
un estado de alienacién prolongado, aunque
no permanente.

Hacia el final del relato se muestra como J
es capaz de superar la fracturada relacién
que tiene con su mundo. | es parte de la
comunidad de contagiados, “donde
refuerza sus lazos de solidaridad hispanos”
(Reyes 10), crea lazos de amistad y
encuentra una nueva “familia” a la que
pertenecer. Ademas, en su segundo viaje a
El Salvador, en el funeral de su madre,
puede reconciliar la relacién conflictiva con
su familia, y en especial, consigo mismo/a,
lo cual se refleja en el funeral cuando desafia
a su madre en un escenario ficti-
cio/imaginatio:



La verdad, no podia saber quién era
quién ahi. A mucha gente que
llegaba a saludarla con familiaridad
no la recordaba para nada.

Su madre se habrfa enojado mucho.
Ni muerta te quiero ver con él, se
habria levantado a decirle. El no
habria hecho caso esa vez. Le habria
dicho Mama, yo puedo hablar con
quien quiera. Si usted no quiere
verme hablar con él, dese la vuelta o
vuelva a su cajon. Entre muertos
podian decirse las verdades sin
temer represalias.

¢Qué mas podia ella quitarle? (168)

Ademas, a partir de la cita, podemos ver la
autoconcepcion de | como un sujeto alie-
nado a través de la imagen y sentimiento de
s{ mismo como casi un muerto cuando dice
“entre muertos podian decirse las verdades”
(168). A pesar de ello, mediante la figura de
J, la obra nos muestra la capacidad de
resistit a las normas sociales de una
sociedad opresora. La actitud desafiante de
] en la cita corresponde con su estado de
alienacién y su necesidad de restaurar su
relacién con el mundo ya que para un sujeto
en estado de alienacion esta “implica que la
relacién con el mundo y con el otro se
mantiene, aunque distorsionada, lo cual
implica la posibilidad de restaurar o revivir
una relacion no alienada” (Forero 220).

Aunque desde otras lecturas, como la de
Reyes, la novela nos muestra un paisaje
desolador, ya que el relato sugiere que J
“permanecera entre el pasado y el presente,
volviendo sin volver, amando a alguien que
nunca pudo realmente amar, existiendo en
un tiempo y espacio de soledades vy
extranjerfas” (15). Desde la perspectiva de
este trabajo, la novela nos muestra un
paisaje optimista. Pues, al final, a pesar de
todas las adversidades que vivi6é | en los
multiples transitos, pudo encontrar una

pertenencia en la comunidad y sus amigos
gueer, en su mejor amiga, con quien tuvo un
hijo para su hermana (una de las gemelas)
que no nunca pudo tenerlos ella misma;
reconcilié los lazos con su familia en El
Salvador; y por dltimo, existe la esperanza
de un nuevo amor en la llamada que le hizo
el nifio del asentamiento (su primer amor)
para proponerle una cita, donde se sugiere
que ¢l puede ser su nuevo hogar (182).

Finalmente, la identidad de J, en constante
transicién, refleja una discontinuidad
respecto de su identidad social, lo cual se
manifiesta a través de su vida marcada por
el transito geografico, de género y temporal.
El analisis de la novela muestra como la
opresion de un sistema social discriminador
en la construccion de la identidad de | lo
sumerge en un estado de alienacién. Desde
su infancia, su identidad disidente de
género, su origen y su condicién econémica
precaria lo colocan en una posicién de
vulnerabilidad extrema frente a las dina-
micas de poder y violencia. Estos factores
lo obligan a migrar. En el transito
experimenta abuso y violencia debido a su
género, etnia y pobreza. En su nueva vida
en Estados Unidos, aunque encuentra una
mayor aceptacion de su identidad, sigue
enfrentando discriminaciéon y violencia, lo
cual muestra dos elementos importantes.
Por un lado, como las estructuras de poder
lo continban oprimiendo. Por el otro, coémo
dichas estructuras se siguen perpetuando en
el tiempo y el espacio, fuera como fuese.

La novela presenta un escenatio desolador,
pero no carente de esperanza. A lo largo del
relato de su vida, | es capaz de formar
vinculos significativos que le permiten en-
contrar una forma de pertenencia y
seguridad; aunque su relacién con el mundo
sigue siendo fragmentada, logra una unidad
en la autoaceptacion. Esto demuestra que, a
pesar de que el estado de alienacion persiste,
existe un potencial para restaurar relaciones



no alienadas, tal como sugiere Forero
Pineda.

En sintesis, la obra de Hernindez no solo
expone la violencia estructural y simbdlica
que afecta a los individuos subalternos, sino
también su capacidad de resistencia y
sobrevivencia. La interseccionalidad nos
ayuda a comprender la influencia de la
interseccién de las diferentes formas de
dominaciéon en la construccion de la
identidad alienada de el/la protagonista.
Para futuras investigaciones, se podtian
explorar varias areas relacionadas con la
obra de Claudia Hernandez y el tema de la
alienaciéon  desde  una  perspectiva
interseccional, en la que se puedan integrar
los estudios de memoria y la teorfa de los
afectos para profundizar en la comprensioén
de la manera en que las experiencias
traumaticas y las emociones influyen en la
construccion de la identidad y la alienacién
en personajes literarios.

Imagen de este archivo: “Tulips” de Robert Map-
plethorpe.
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