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¿Cómo se le explica a una niña que a veces 
el dinero no alcanza para el mercado, que 
levantarse a las 5 de la mañana para ir a 
trabajar cansa y que la vida mata? 

Aunque no entendía del todo la 
situación, recordaba que desde hacía unos 
meses me venían explicando que mi papá 
viajaría a otro país llamado Chile, que no lo 
vería en mucho tiempo, pero estaríamos en 
contacto. No se me hacía malo; él pasaba 
más tiempo conmigo y mi perro, salíamos en 
patines a pasear y comprábamos avena por 
la calle #14, ponía música en las mañanas y 
me llevaba al colegio. Después tuve que 
despedirme de Glaxtron; lo dejamos con 
una familia que tenía una gran finca y un 
hermano perruno. En mi corazón sabía que 
ese era el primer pedazo de mi vida que se 
quedaba atrás. 

Tenía 7 años cuando estaba en el 
aeropuerto, veía los grandes aviones 
despegar y a mis padres abrazados. 

—Te amo, mi niña, siempre estaré al 
pendiente de ti —me dijo mientras me 
sostenía entre sus brazos. 
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La despedida fue extrañamente dolorosa, 
solo hasta el último minuto mi cuerpo lo 
supo primero. No era mi cerebro el que 
entendía el adiós, era mi estómago que se 
apretaba como un puño, mis manos que se 
aferraban a su camisa, mis pulmones que se 
negaban a respirar para que no se fuera. Las 
lágrimas salieron solas; tal vez si lo sostenía 
lo suficientemente fuerte se quedaría, tal vez 
si lo soltaba no volvería a verlo. No sabía 
que “adiós” podía significar un tiempo tan 
largo. 



 
 

 

Pasaban los días, semanas y meses; 
desayunar era más solitario. Pasé de ser 
llevada por mi papá al colegio a una buseta 
que me recogía a mí y a otros niños. Éramos 
mi mamá y yo, una niña no abandonada, 
pero sin la presencia de su papá. En una casa 
donde mi tita me hacía la comida, me 
ayudaba a alistarme para ir al colegio y 
siempre me aconsejaba y estaba al pendiente 
de mí. Ella me decía: 

—Mi niña, tus papás te quieren mucho, 
no seas tan dura y habla con tu papá, él 
quiere escucharte —mientras yo la abrazaba. 

Cuando en las noches mi mamá llegaba 
de trabajar, mi papá llamaba para saber de 
nosotras y, sobre todo, de mí. Pero al 
escucharlo la garganta se me hacía un nudo 
y no podía decir más allá de un “Me fue bien 
hoy, papi”. En las tardes, cuando regresaba, 
jugaba pley con mis tíos e íbamos a la tienda 
por mecato. 

—No le digas a tu mami que te dimos 
dulces tan tarde —me decía mi tío. 

A la edad de 9 años migré a Chile; por 
suerte y por desgracia, a esa edad ya 
sabiendo que era colombiana. Tenía miedo, 
no sabía qué era de mi padre desde hacía 2 
años, tampoco sabía mucho de Chile; para 
mí solo era un país más en la clase de 
historia. No sabía si el colegio sería igual o si 
la gente me entendería, o que el metro 
paraba solo en cada estación. Tampoco 
quería dejar de ver a mis amigos, mis 
profesores y a mi tita. 

Empaqué lo que era necesario y cupiera 
en una maleta; muchas cosas se quedaron en 
Colombia: juguetes, ropa, amigos, familia, 
comidas, historias por contar y lugares por 
visitar. Llegar fue fácil; difícil era aceptar que 
me mudaría de casa, de calle, de ciudad e 

incluso de país. A los 9 años no es algo que 
imaginas hacer. A pesar de eso no quería ser 
una preocupación más. Yo no quería viajar; 
despedirme esta vez era diferente, yo era la 
que me iba y no otra persona. Ellos seguirían 
allí con sus vidas y yo empezaría en otro 
lugar —corrijo: en otro país— desde cero. 

¿Qué se dice cuando ves a alguien 
después de mucho tiempo? 

No lloré, esta vez las lágrimas no salieron. 
Solo me sentía traicionada o desolada, si es 
que una niña de nueve años se puede sentir 
así. Pero solo sonreí y me despedí; le 
prometí a mi tita que le contaría qué tal era 
Chile y el colegio. Viajar en avión fue 
emocionante y aburrido; por un momento 
se sintió surreal, estar encima del mar y las 
nubes. Pasé esa noche y la anterior sin poder 
dormir. La mente es traicionera justo en el 
peor momento; solo podía pensar, se me 
cruzaba todo lo que no volvería a hacer: no 
volvería a hablarle a mi tita en la cocina 
mientras ella cocinaba, no iría a la tienda con 
mis tíos a comprar dulces y mecato y, sobre 
todo, no estaría con mi mamá en las noches 
en su cuarto contándole qué tal había sido 
mi día en el colegio. Esa era mi nueva 
normalidad y nuevamente se iba, 
nuevamente me la arrebataban sin siquiera 
tomarme en cuenta. 

Chile es un hermoso país; tiene una 
belleza diferente, más seca, más metálica, 
con edificios altos, con una gran cordillera 
que lo rodea como un muro de piedra 
gigante. Me sentía pequeña entre tanta calle 
recta y tanta prisa. Quería volver a las faldas 
interminables con árboles y flores en cada 
esquina y un olor a tierra mojada después de 
que llovía. Seguía sin querer aceptar estar 
aquí, pero era peor querer escapar que 



 
 

 

intentar solo avanzar. No podía pretender 
adaptarme en unos días; oscurecía más 
tarde, el aire se sentía más pesado, la gente 
hablaba de forma diferente y la comida sabía 
a tierra. Lo más duro fue ir al colegio y estar 
en clases que antes amaba. Matemáticas era 
diferente, una clase lenta con métodos que 
no sabía usar. Algunos compañeros, 
también extranjeros, me decían afortunada 
ya que la profesora era comprensiva con 
esto, e incluso ella aprendió de mí. Pero en 
otras materias, como historia, era totalmente 
ajena; no sabía nada sobre el país ni su fauna, 
mucho menos cómo se dividía y qué climas 
tenía. El profesor solo recalcaba cómo todo 
era diferente y que tendría que aprenderlo 
por mi cuenta porque era mi problema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Empezó a pasar el tiempo, invierno tras 
invierno, y solo quedaba mi acento. 
Colombia se volvió un recuerdo: lo que 
hacía, lo que comía, las caras de mis 
familiares envejecieron. Ya era más fácil 
ubicarme en Santiago entre calles rectas y 
planas que recordar subir faldas 
interminables. Se volvieron más pequeñas, 
los edificios menos altos, mi familia más 
unida. Lo que sé de Colombia es un 
fragmento pasmado en el tiempo que para 
mí no siguió, pero que para otras personas 
es una vida que sigue en movimiento. Lo 
difícil de ser extranjero es que una vez que 
sales de tu país eres extranjero hasta en tu 
propia casa. 

 

*Imágenes de este archivo: “Composición”, de Sara 
Malvar y naturaleza muerta, de Oscar Trepte.  

 

 


