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¢Coémo se le explica a una nifia que a veces
el dinero no alcanza para el mercado, que
levantarse a las 5 de la mafiana para ir a
trabajar cansa y que la vida mata?

Aunque no entendia del todo la
situacion, recordaba que desde hacia unos
meses me venfan explicando que mi papa
viajarfa a otro pais llamado Chile, que no lo
verfa en mucho tiempo, pero estarfamos en
contacto. No se me hacfa malo; ¢l pasaba
mas tiempo conmigo y mi perro, saliamos en
patines a pasear y comprabamos avena por
la calle #14, ponia musica en las mafianas y
me llevaba al colegio. Después tuve que
despedirme de Glaxtron; lo dejamos con
una familia que tenfa una gran finca y un
hermano perruno. En mi corazén sabia que
ese era el primer pedazo de mi vida que se
quedaba atrés.

Tenfa 7 afios cuando estaba en el
aeropuerto, vefa los grandes aviones
despegar y a mis padres abrazados.

—Te amo, mi nifa, siempre estaré al
pendiente de ti —me dijo mientras me
sostenfa entre sus brazos.
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La despedida fue extrafamente dolorosa,
solo hasta el ultimo minuto mi cuerpo lo
supo primero. No era mi cerebro el que
entendifa el adids, era mi estomago que se
apretaba como un pufio, mis manos que se
aferraban a su camisa, mis pulmones que se
negaban a respirar para que no se fuera. Las
lagrimas salieron solas; tal vez si lo sostenia
lo suficientemente fuerte se quedarfa, tal vez
si lo soltaba no volveria a verlo. No sabia
que “adi6s” podia significar un tiempo tan

largo.




Pasaban los dfas, semanas y meses;
desayunar era mas solitario. Pasé de ser
llevada por mi papa al colegio a una buseta
que me recogfa a mi y a otros nifios. Framos
mi mama y yo, una nifla no abandonada,
pero sin la presencia de su papa. En una casa
donde mi tita me hacia la comida, me
ayudaba a alistarme para ir al colegio y
siempre me aconsejaba y estaba al pendiente
de mi. Ella me decfa:

—MIi nifa, tus papas te quieren mucho,
no seas tan dura y habla con tu papa, ¢l
quiere escucharte —mientras yo la abrazaba.

Cuando en las noches mi mama llegaba
de trabajar, mi papa llamaba para saber de
nosotras y, sobre todo, de mi. Pero al
escucharlo la garganta se me hacia un nudo
y no podia decir mas alla de un “Me fue bien
hoy, papi”. En las tardes, cuando regresaba,
jugaba pley con mis tios e {bamos a la tienda
por mecato.

—No le digas a tu mami que te dimos
dulces tan tarde —me decia mi tio.

A la edad de 9 afos migré a Chile; por
suerte y por desgracia, a esa edad ya
sabiendo que era colombiana. Tenifa miedo,
no sabfa qué era de mi padre desde hacia 2
afios, tampoco sabia mucho de Chile; para
mi solo era un pafs mas en la clase de
historia. No sabfa si el colegio serfa igual o si
la gente me entenderfa, o que el metro
paraba solo en cada estacién. Tampoco
queria dejar de ver a mis amigos, mis
profesores y a mi tita.

Empaqué lo que era necesario y cupiera
en una maleta; muchas cosas se quedaron en
Colombia: juguetes, ropa, amigos, familia,
comidas, historias por contar y lugares por
visitar. Llegar fue facil; dificil era aceptar que
me mudaria de casa, de calle, de ciudad e

incluso de pais. A los 9 aflos no es algo que
imaginas hacer. A pesar de eso no queria ser
una preocupacion mas. Yo no queria viajar;
despedirme esta vez era diferente, yo era la
que me iba y no otra persona. Ellos seguirian
alli con sus vidas y yo empezaria en otro
lugar —corttijo: en otro pais— desde cero.

¢Qué se dice cuando ves a alguien
después de mucho tiempo?

No lloré, esta vez las lagrimas no salieron.
Solo me sentia traicionada o desolada, si es
que una nifia de nueve aflos se puede sentir
asi. Pero solo sonrel y me despedi; le
prometi a mi tita que le contaria qué tal era
Chile y el colegio. Viajar en aviéon fue
emocionante y aburrido; por un momento
se sinti6 surreal, estar encima del mar y las
nubes. Pasé esa noche y la anterior sin poder
dormir. La mente es traicionera justo en el
peor momento; solo podia pensar, se me
cruzaba todo lo que no volveria a hacer: no
volverfa a hablarle a mi tita en la cocina
mientras ella cocinaba, no irfa a la tienda con
mis tios a comprar dulces y mecato y, sobre
todo, no estaria con mi mama4 en las noches
en su cuarto contandole qué tal habia sido
mi dia en el colegio. Esa era mi nueva
normalidad 'y nuevamente se iba,
nuevamente me la arrebataban sin siquiera

tomarme en cuenta.

Chile es un hermoso pafs; tiene una
belleza diferente, mas seca, mas metdlica,
con edificios altos, con una gran cordillera
que lo rodea como un muro de piedra
gigante. Me sentia pequena entre tanta calle
recta y tanta prisa. Querfa volver a las faldas
interminables con arboles y flores en cada
esquina y un olor a tierra mojada después de
que llovia. Seguia sin querer aceptar estar
aqui, pero era peor querer escapar que



intentar solo avanzar. No podia pretender
adaptarme en unos dias; oscurecia mas
tarde, el aire se sentfa mas pesado, la gente
hablaba de forma diferente y la comida sabia
a tierra. Lo mas duro fue ir al colegio y estar
en clases que antes amaba. Matematicas era
diferente, una clase lenta con métodos que
no sabfa wusar. Algunos compafieros,
también extranjeros, me decfan afortunada
ya que la profesora era comprensiva con
esto, e incluso ella aprendié de mi. Pero en
otras materias, como historia, era totalmente
ajena; no sabia nada sobre el pafs ni su fauna,
mucho menos cémo se dividia y qué climas
tenfa. El profesor solo recalcaba como todo
era diferente y que tendria que aprenderlo
por mi cuenta porque era mi problema.

Empez6 a pasar el tiempo, invierno tras
invierno, y solo quedaba mi acento.
Colombia se volvié un recuerdo: lo que
hacfa, lo que comia, las caras de mis
familiares envejecieron. Ya era mas facil
ubicarme en Santiago entre calles rectas y
planas  que  recordar  subir  faldas
interminables. Se volvieron mas pequenas,
los edificios menos altos, mi familia mas
unida. Lo que sé de Colombia es un
fragmento pasmado en el tiempo que para
mi no siguid, pero que para otras personas
es una vida que sigue en movimiento. Lo
dificil de ser extranjero es que una vez que
sales de tu pals eres extranjero hasta en tu
propia casa.
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