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Soy Clara Castillejos, naci en Venezuela, el
05 de abril del afo 2008. Tenia 11 afios
cuando mi madre tomo la decisiéon mas dura
de mi vida: salir de mi pais. No fue un
capricho ni un impulso, fue una necesidad.
En mi pueblo ya no habfa trabajo, las
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cuentas se acumulaban en la mesa de mi

madre y yo sentfa que la vida se me encogfa,
como si todo lo que sofiaba quedara
atrapado en una habitacién sin ventanas.

Recuerdo el dia de la despedida como si
todavia lo estuviera viviendo. Mi abuela me
abrazé con tanta fuerza que me dolié, como
si quisiera pegarme a su pecho para que no
me fuera. Mis amigos, pensando en todas las
cosas que habfamos vivido, me preguntaron
si iba a volver pronto. Les sonrei con
lagrimas en los ojos y les prometi que sf,
aunque dentro de mi sabfa que era una
promesa un poco dificil de cumplir.

Llevaba solo una maleta morada con dos
mudas de ropa, una foto familiar y un
cuaderno de tapas duras. Pero lo que
realmente me acompafiaba no cabfa en
ninguna maleta: eran recuerdos, olores,



voces, canciones, y un miedo enorme que
me apretaba el estémago. El autobuis nos
llevé hasta la frontera con Colombia, y
desde la ventana vefa como mi mundo se iba
quedando atras. Las montafias, los tios, las
casas de los vecinos... todo parecia querer
despedirse. Cada kilometro que pasaba me
hacia sentir mas ligera y, al mismo tiempo,

mas vacia.

El cruce por las fronteras fue uno de los
momentos mas duros. El ambiente estaba
lleno de tension: nifios lloraban, maletas
rodaban por el suelo, oficiales revisaban
papeles con miradas frias. Cuando el sello
golped mi pasaporte, senti un nudo en la
garganta. En ese instante dejé de ser
“vecina” y “ciudadana”, para convertirme
en “extranjera’.

Después vino uno de los tantos
autobuses en los que nos ibamos a subir.
Nunca habia tenido que salir de mi pafs vy,
mientras  arrancabamos, miré por la
ventanilla y me despedi en silencio de mi
tierra. No sabfa si la volveria a ver igual.

La ciudad que me recibié era todo lo
contrario a lo que conocia. El aire era frio,
las calles parecian no terminar nunca, y las
palabras eran una muralla que me dejaba
aislada. Cada cartel, cada anuncio en el
metro, cada conversacion a mi alrededor era
un canto extrano. Me sentfa pequena,
perdida, invisible.

Los primeros dfas fueron una mezcla de
miedo y esperanza. Nos alojamos en una
habitacién diminuta, compartiendo cocina
con otras personas que también habian
dejado todo atrias. Cada noche abria mi
cuaderno y escribia:

—Hoy aprendi una nueva palabra chilena

—Hoy me perdi en el metro, pero una
seflora me ayudo.

—Hoy lloré porque extrafio la comida de
mi abuela.

Ese cuaderno se convirtié en mi refugio,
en la prueba de que cada dia, por pequefio
que fuera, estaba construyendo algo nuevo.

Mi madre consiguié trabajo en un
restaurante y mis hermanas y yo empezamos
a estudiar. Al principio apenas entendia lo
que mis compafieros me decfan. Me
temblaban las manos y temia cometer
errores. Pero con el tiempo fui aprendiendo
frases, gestos, y descubri que una sonrisa
abrfa mas puertas que cualquier palabra.
Poco a poco, dejé de sentirme invisible.

Sin embargo, mis maletas invisibles
nunca me abandonaron. Habia noches en
que las abria sin querer: el olor del guiso de
mi abuela, la risa de mis amigos jugando en
la calle, la voz de mi abuela llamindome
desde la ventana. Esos recuerdos dolian,
pero también me sostenfan. Eran mis raices,
mi fuerza.

Lo curioso es que, sin darme cuenta,
empecé a llenar nuevas maletas invisibles.
En ellas guardé mi primera conversacion
fluida con alguien de nacionalidad chilena, la
amistad con compafneros que me acogieron
con carifio, el descubrimiento de un plato
nuevo que terminé adorando. Mi vida se fue
mezclando: lo que trafa conmigo y lo que iba
aprendiendo alli.

Un dia, mientras caminaba por un parque
cubierto de hojas amarillas, me di cuenta de
algo  importante: emigrar no  habia
significado abandonar. Significaba
transformar. Mi paifs segufa vivo en mi, en

cada gesto, en cada recuerdo, en cada



palabra que pronunciaba con acento
distinto. Y al mismo tiempo, esa ciudad
extrafia también comenzaba a formar parte
de mi, con sus luces, su ritmo acelerado y sus
oportunidades.

Hoy sé que no hay regreso que me
devuelva intacta lo que dejé. Si vuelvo, ya no
seré la misma, ni lo serd mi tierra. Pero
tampoco me siento vacfa. Llevo conmigo lo
mas valioso en esas maletas invisibles: mi
pasado, mi presente y mis suefios.

Y aunque nadie pueda verlas, esas
maletas son lo unico que realmente importa
en mi viaje.

*Imagen de este archivo: “Todos los colores” y
“Afiche”, de Nemesio Antiinez.




