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Soy Clara Castillejos, nací en Venezuela, el 
05 de abril del año 2008. Tenía 11 años 
cuando mi madre tomó la decisión más dura 
de mi vida: salir de mi país. No fue un 
capricho ni un impulso, fue una necesidad. 
En mi pueblo ya no había trabajo, las 
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cuentas se acumulaban en la mesa de mi  
madre y yo sentía que la vida se me encogía, 
como si todo lo que soñaba quedara 
atrapado en una habitación sin ventanas. 

Recuerdo el día de la despedida como si 
todavía lo estuviera viviendo. Mi abuela me 
abrazó con tanta fuerza que me dolió, como 
si quisiera pegarme a su pecho para que no 
me fuera. Mis amigos, pensando en todas las 
cosas que habíamos vivido, me preguntaron 
si iba a volver pronto. Les sonreí con 
lágrimas en los ojos y les prometí que sí, 
aunque dentro de mí sabía que era una 
promesa un poco difícil de cumplir. 

Llevaba solo una maleta morada con dos 
mudas de ropa, una foto familiar y un 
cuaderno de tapas duras. Pero lo que 
realmente me acompañaba no cabía en 
ninguna maleta: eran recuerdos, olores, 



 
 

 

voces, canciones, y un miedo enorme que 
me apretaba el estómago. El autobús nos 
llevó hasta la frontera con Colombia, y 
desde la ventana veía cómo mi mundo se iba 
quedando atrás. Las montañas, los ríos, las 
casas de los vecinos… todo parecía querer 
despedirse. Cada kilómetro que pasaba me 
hacía sentir más ligera y, al mismo tiempo, 
más vacía. 

El cruce por las fronteras fue uno de los 
momentos más duros. El ambiente estaba 
lleno de tensión: niños lloraban, maletas 
rodaban por el suelo, oficiales revisaban 
papeles con miradas frías. Cuando el sello 
golpeó mi pasaporte, sentí un nudo en la 
garganta. En ese instante dejé de ser 
“vecina” y “ciudadana”, para convertirme 
en “extranjera”. 

Después vino uno de los tantos 
autobuses en los que nos íbamos a subir. 
Nunca había tenido que salir de mi país y, 
mientras arrancábamos, miré por la 
ventanilla y me despedí en silencio de mi 
tierra. No sabía si la volvería a ver igual. 

La ciudad que me recibió era todo lo 
contrario a lo que conocía. El aire era frío, 
las calles parecían no terminar nunca, y las 
palabras eran una muralla que me dejaba 
aislada. Cada cartel, cada anuncio en el 
metro, cada conversación a mi alrededor era 
un canto extraño. Me sentía pequeña, 
perdida, invisible. 

Los primeros días fueron una mezcla de 
miedo y esperanza. Nos alojamos en una 
habitación diminuta, compartiendo cocina 
con otras personas que también habían 
dejado todo atrás. Cada noche abría mi 
cuaderno y escribía: 

—Hoy aprendí una nueva palabra chilena   

—Hoy me perdí en el metro, pero una 
señora me ayudó.   

—Hoy lloré porque extraño la comida de 
mi abuela. 

Ese cuaderno se convirtió en mi refugio, 
en la prueba de que cada día, por pequeño 
que fuera, estaba construyendo algo nuevo. 

Mi madre consiguió trabajo en un 
restaurante y mis hermanas y yo empezamos 
a estudiar. Al principio apenas entendía lo 
que mis compañeros me decían. Me 
temblaban las manos y temía cometer 
errores. Pero con el tiempo fui aprendiendo 
frases, gestos, y descubrí que una sonrisa 
abría más puertas que cualquier palabra. 
Poco a poco, dejé de sentirme invisible. 

Sin embargo, mis maletas invisibles 
nunca me abandonaron. Había noches en 
que las abría sin querer: el olor del guiso de 
mi abuela, la risa de mis amigos jugando en 
la calle, la voz de mi abuela llamándome 
desde la ventana. Esos recuerdos dolían, 
pero también me sostenían. Eran mis raíces, 
mi fuerza. 

Lo curioso es que, sin darme cuenta, 
empecé a llenar nuevas maletas invisibles. 
En ellas guardé mi primera conversación 
fluida con alguien de nacionalidad chilena, la 
amistad con compañeros que me acogieron 
con cariño, el descubrimiento de un plato 
nuevo que terminé adorando. Mi vida se fue 
mezclando: lo que traía conmigo y lo que iba 
aprendiendo allí. 

Un día, mientras caminaba por un parque 
cubierto de hojas amarillas, me di cuenta de 
algo importante: emigrar no había 
significado abandonar. Significaba 
transformar. Mi país seguía vivo en mí, en 
cada gesto, en cada recuerdo, en cada 



 
 

 

palabra que pronunciaba con acento 
distinto. Y al mismo tiempo, esa ciudad 
extraña también comenzaba a formar parte 
de mí, con sus luces, su ritmo acelerado y sus 
oportunidades. 

Hoy sé que no hay regreso que me 
devuelva intacta lo que dejé. Si vuelvo, ya no 
seré la misma, ni lo será mi tierra. Pero 
tampoco me siento vacía. Llevo conmigo lo 
más valioso en esas maletas invisibles: mi 
pasado, mi presente y mis sueños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y aunque nadie pueda verlas, esas 
maletas son lo único que realmente importa 
en mi viaje. 

 
 
*Imagen de este archivo: “Todos los colores” y 
“Afiche”, de Nemesio Antúnez. 

 

 

 

 


