Cuando no dibuja o pinta, Pablo escribe: Picasso y las postales de guerra
(o la guerra de las imagenes).

Por Rodrigo Cordero C.

Abrir esta galeria y su coleccién al ptiblico en una época en que
las personas Iluchan por sus vidas y su libertad es una
responsabilidad de la que estoy plenamente consciente. Este
proyecto solo cumplird su propdsito si logra prestar un servicio
al futuro en lugar de registrar el pasado.

-Peggy Guggenheim, «Discurso de inauguracién de
Art of this Century», Nueva York, 20 de Octubre, 19421,

Suerio y mentira de Franco (1937) de Pablo Picasso (Malaga, 1881-Mougins,
1973) ocupa un lugar excepcional en la muestra que trae a Santiago la «Coleccién
Peggy Guggenheim» de Venecia. Y esto por varios motivos: es el tinico grabado, la
Unica obra politicamente «comprometida», y la Unica imagen que organiza su
espacio de representacion en una secuencia (salvo por la obra de Roberto Matta,
titulada Las Driadas (1941), con la cual se podria comparar, y que en esta

exposicion estd ubicada muy cerca del grabado de Picasso).

Suefio y mentira de Franco (estampa uno). . ,
Paris. 8 de enero de 1937. Suefio y mentira de Franco (estampa dos).
’ Paris, 8-9 de enero de 1937, 7 de junio de 1937.
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Roberto Matta. Las Driadas (1941). Pablo Picasso. E/ estudio (1928).
Lapiz y pastel sobre papel. Coleccion Oleo y pastel negro sobre tela.
Peggy Guggenheim, Venecia. Coleccion Peggy Guggenheim, Venecia.

1 En Philip Rylands, Peggy Guggenheim. Genesis of a Museum, p. 10.



Este grabado, a su vez, aparece como una obra muy distinta en comparacién
con el otro ejemplar de Picasso expuesto en esta ocasion, pues si El Estudio (1928)
puede considerarse como una «obra maestra del siglo XX»2, que «aborda el
problema central del cubismo»3, en cambio, Suefio y mentira de Franco es una obra
que estd a la sombra de otra mayor, el célebre Guernica, y que entronca con la
genealogia de unas artes llamadas «menores», con las artes graficas, con los
carteles y pancartas de guerra, y con otros medios de reproducciéon masiva, como
las fotografias de prensa y las tarjetas postales. Esta diferencia parece estar
recogida en el mismo montaje de la exposicion, pues si «El Estudio» se ubica en la
sala titulada «Razoén», en cambio, «Suefio y mentira» esta en la sala denominada
«Intuicién».

A partir de esto, me interesa al menos esbozar dos aspectos implicados en
esta obra y que tienen una relacién directa entre si. El primero tiene que ver con la
contextualizacién de ese compromiso politico, entendido como la postulacion de
un arte estrechamente ligado con la realidad social; y, el segundo apunta a
establecer algunas relaciones iconograficas con otras imagenes, anteriores y
contemporaneas, mas especificamente con algunos grabados de Goya, y con
algunas fotografias y carteles de la época. Todas estas imagenes configuran una
suerte de imaginario colectivo y propagandistico donde los individuos podian
identificarse y reconocerse en un periodo donde literalmente el mundo quedaria
quebrado en dos. Hay también un tercer aspecto, que solo dejaré planteado, y que
tiene que ver con la problematizacion del caracter narrativo que se suele adjudicar

a esta obra.

2«In 1982, in conversation with Angelica Rudenstine, the artist Robert Motherwell described this
painting as “perhaps the most important influence on my life in those first ten years in New York.
That incredible white... The painting was surely one of the most austere and powerful works since
the height of Cubism... unquestionably one of the masterpieces of the twentieth century”». En:
Angelica Zander Rudenstine, Peggy Guggenheim Collection, Venice. New York: Harry N. Abrams, Inc.
/ The Salomon R. Guggenheim Foundation, 1985, p. 622.

3 Philip Rylands, Pablo Picasso. L’Atelier. Venice: Peggy Guggenheim Collection, 1996, pp. 17-25.



Suerio y mentira de Franco es un grabado realizado en Paris por Picasso, con
la técnica del agua-fuerte y la aplicacién posterior de rascador y agua-tinta, entre el
8 de enero y el 7 de junio de 1937.

Consta de dos estampas, con nueve escenas cada una, que se refieren
directamente a los acontecimientos desencadenados a partir del dia 17 de julio del
afio 1936, con ocasion del Golpe de Estado liderado por el General Francisco
Franco, contra el gobierno democratico de la Segunda Republica, que dio inicio a la
Guerra Civil espafiola.

La primera edicion de la obra, con una tirada 1000 ejemplares, fue
comercializada en un mostrador ubicado en el primer piso del Pabellon de la
Republica Espafiola en la «Exposicion Internacional de Paris» de 1937, justo en
frente del mural Guernica. Fue en esta ocasion donde probablemente Peggy
Guggenheim tuvo la oportunidad de verla por primera vez* -aunque ignoro si la
incorporo desde ya a su coleccion-, junto a otras obras del propio Picasso, de Joan
Miré, de Alexander Calder, y de Julio Gonzalez, entre otros, y a una muestra de las
publicaciones del poeta Federico Garcia Lorca, quien habia sido asesinado en
agosto del afio anterior.

En plena Guerra Civil, tanto el gobierno republicano como el bando nacional
demostraron tener plena consciencia de la importancia propagandistica de su
participacién en una «Exposicion Universal» que, bajo el lema de «Acerca de las
Artes y las Técnicas de la Vida Moderna», tenia como objetivo reunir en un dnico
lugar los aspectos mas representativos del progreso de cada nacién, y donde la
magnitud de los pabellones de Alemania y de la Unién Soviética anticipaba el
comienzo de una nueva guerra.

El Gobierno de la Republica, que ya lo habia nombrado antes director del
Museo de El Prado, habria tomado contacto con Picasso a finales del afio 1936 (o a
comienzos del afio siguiente), con el objetivo de que este colaborase con el mural
que luego se concretaria en el Guernica. El bando franquista, por su parte, estuvo
representado en la Exposicién Internacional por un altar de Josep Maria Sert
titulado Intercesién de Santa Teresa de Jests en la Guerra Civil espafiola, que se

exhibié en un lugar cedido por El Vaticano en su propio pabellon. El titulo y el

4 En Philip Rylands, Peggy Guggenheim. Genesis of a Museum, p. 16. El grabado que se expone esta
numerado con el 56 de un total de 150.



lugar de exhibicion de esta ultima obra algo nos dice ya del caracter religioso o de

«cruzada» que el bando rebelde intent6 otorgarle a la guerra, en un aspecto que

aparece profusamente caricaturizado en el grabado de Picasso.
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Exposicion Internacional de Paris (1937). Josep Maria Sert. Intercesion de Santa Teresa de
Pabellones de Alemania y de la Unién Soviética. Jesus en la guerra civil espariola (1937). Oleo y oro

sobre lienzo. Pabellon de El Vaticano, Exposicion
Internacional de Paris, 1937.
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Pablo Picasso. Guernica (1937). Oleo sobre lienzo. 349,3 x 776,6 cm. MNCARS.)

Por ejemplo, la cuarta vifieta de la primera estampa muestra a un General
Franco monstruoso, que esta arrodillado sobre un reclinatorio frente al cual se
exhibe, como si fuese una hostia consagrada, una moneda de un «duro». El general,
por otra parte, aparece con su espada colgando del cuello como si fuese un
escapulario y con dos sombreros: uno de obispo que muestra en su punta una
medialuna y un gorro arabe o fez. Toda la escena aparece cercada por alambre de
puas, configurando una imagen de contra-propaganda que denuncia la colusién de

las tropas rebeldes o moras (Franco era general de la colonia espafiola en



Marruecos) con el capital y la Iglesia, tal como aparece también en otras imagenes

de la época.

Suefio y mentira de Franco, estampa n°1, Juan Antonio Morales, Los Nacionales. Agusti Centelles i Osso, Fotografia a las
vifieta n°4. Ministerio de Propaganda, 1937. sales de plata. Archivo Agusti Centelles,
Salamanca.

No se sabe con certeza si Picasso habia comenzado ya a trabajar en Suefio y
mentira de Franco cuando recibié la invitaciéon del gobierno republicano. En
cualquier caso, segun las fechas que aparecen en el grabado, Picasso trabajé en
esta obra antes de realizar el primer boceto del Guernica. Asi, pues, Suefio y
mentira de Franco seria el resultado de una decision personal del artista orientada
a colaborar con el gobierno republicano mas alla de la solicitud oficial, mediante la
donacién del dinero que recaudase su venta al publico.

Durante este periodo, Picasso también realiz6 otras obras, todas ellas
comprometidas politicamente de un modo que incorporaba los nuevos modos de
figuracion vanguardista, y que polemizaba fuertemente con el ideario del
«realismo socialista» al que adherian las autoridades de la Republica, para quienes
el Guernica, por ejemplo, parecia «totalmente inadecuado a la sana mentalidad
proletaria»®, lo cual incluso llegd a poner en duda la participacion de Picasso en el
Pabell6n Espafiol. Por su parte, el arte de vanguardia también fue considerado
ideolégicamente peligroso por el régimen nacional-socialista aleman, que en ese
mismo afio 1937 organiz6 en la ciudad de Munich la famosa exposicion «Arte
degenerado» (Entartete Kunst), con el objetivo de denunciar la influencia judia y
bolchevique de unas obras por las que el antiguo régimen habia pagado, a su juicio,

unos precios desorbitados.

5 Segun relata Juan Larrea en: Carlos Pérez, «Imagenes de guerra (las del brutal y lamentable drama
perpetrado por el Caudillo-Ubt), en Vifietas en el frente, Institut de Cultura de Barcelona, Museu
Picasso, 2011, p. 88.
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Figura de mujer inspirada en Madre con nifio muerto, 1937. CNARS Cabeza de mujer llorando
la guerra civil espafiola, 1937 con pafuelo, 1937. CNARS.

Tal como se alcanza a apreciar en las lineas que separan cada vifleta, la idea
original de Suefio y mentira de Franco consideraba el guillotinado de las estampas
en vistas a su distribucion posterior en forma de 18 tarjetas postales individuales.
Esta idea no parece haber sido exclusiva de Picasso: la posibilidad de su
reproduccion, el tamafio relativamente pequefio, la inmediatez en la transmisién
del mensaje, y la facilidad de su distribucion mas alld de las fronteras y de los
frentes de batalla hizo de las tarjetas postales un instrumento comtn y eficaz de
propaganda politica, que fue utilizado tanto por el Bando Republicano como por el
Bando Nacional. Una muestra de ello son el estarcido realizado por Joan Miré con
la leyenda en francés «Ayudad a Espafia», que se vendio6 a un franco, y los diversos
retratos ecuestres del general rebelde que se distribuyeron tanto en Espafia como

en el extranjero.
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Joan Mir6, Aidez I'Espagne. Postales de Franco, Archivo fotografico de Barcelona
Reproducido en Cahiers d’Art,
Paris, N°4-5, 1937.
En Espafia, por otra parte, existia una extensa tradicion propagandistica
popular de pliegos de cordel que narraban en imagenes parodias de los héroes del

bando contrario. En este sentido, la especificidad del grabado de Picasso parece



encontrarse, precisamente, en el uso de una iconografia que apela a un imaginario
que proviene de las fotografias de prensa y de los carteles de guerra y de esa otra
tradicién visual espafiola de denuncia de las atrocidades de la guerra que son los
grabados de Goya. Solo citaré tres ejemplos.

La primera vifeta de la plancha nimero 1 muestra a un General Franco,
esta vez con una medialuna y una tiara papal, que ataca con una picota un busto
femenino. Este busto con aires clasicos no solo recuerda a los grabados de la Suite
Vollard del propio Picasso, sino también a la personificaciéon escultérica de la
Segunda Republica -tal como se reprodujo en diversos carteles y sellos postales de
la época-, y al grabado de Goya titulado «No sabe lo que hace», donde un individuo
ha destruido con una picota una imagen que representa la idea de belleza. Es
preciso recordar en este sentido que ambos bandos se auto-proclamaron los
legitimos herederos del acervo cultural espafiol contra lo que consideraban como
una invasion extranjera, y que las obras del Museo de El Prado, que habia quedado
en territorio republicano, tuvieron que iniciar su propio viaje rumbo a Valencia

embaladas en cajas de madera a causa de los bombardeos.

Suerio y mentira de Franco. Vifieta N°1, Primera Estampa. Emilio Manescau. Segunda Repdblica Espafiola (1932).
Museo de Arqueologia e Historia de Melilla.

Francisco de Goya, “No sabe lo que hace” Sello postal Il Republica Espafiola, 1932-1938



La segunda vifieta de esa misma plancha, por su parte, muestra a un General
Franco haciendo equilibrio en la cuerda floja. Esta imagen, que ha sido
interpretada como el cruce del ejército rebelde por el estrecho de Gibraltar,
también se relaciona iconograficamente con otras representaciones visuales, por
ejemplo, con el grabado N277 de la serie Los desastres de la guerra de Goya titulado
«Que se rompe la cuerda», que alude al comportamiento ambiguo de las
autoridades eclesiasticas espafiolas durante la invasion napolednica de principios
del siglo XIX, y con un fotomontaje de John Heartfield de 1933 que se titula «Los
tres magos en el pais de las cuitas», que muestra una parodia de Hitler, Goebbels y
Goring, junto con la leyenda en aleman: «E imaginan que esto continuara durante

25 mil anos!».

Suefio y mentira de Franco. Francisco de Goya.“Que se rompe la John Heartfield, Los tres magos en el
Vifieta N°2, Primera Estampa. cuerda” (Los desastres de la guerra, 77). pais de las cuitas (1935). IVAM.

Finalmente, otra referencia iconografica importante para Picasso son las
fotografias de prensa. En este sentido, se suele citar la obsesion del artista por
fechar todo lo que hacia y por incorporar en sus cuadernos de notas una gran
diversidad de recortes provenientes de periddicos y de revistas. Asi es como entre
las fotografias que se encuentran actualmente en los Archivos Picasso destacan
aquellas que representan las consecuencias de los bombardeos aéreos sobre las
poblaciones civiles espafiolas, y una en particular en la que parece haber cuajado
un motivo largamente perseguido por el pintor. Se trata de una fotografia del
bombardeo de Lleida en la que aparece una mujer con los brazos extendidos en
signo de dolor frente al cadaver de un hombre. El gesto de los brazos extendidos de
esta «mujer doliente» no solo aparece con variaciones en diversas obras
individuales de este periodo y en ambos extremos del estado final del mural de

Guernica, sino también en tres vifietas de Suerio y mentira de Franco, precisamente



aquellas que fueron afiadidas a la segunda plancha después del bombardeo de esa

localidad vasca.
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Anénimo. Bombardeo de Lleida. Muerte de Pernau La suplicante (1937). Museo Nacional
(1937).Archivos Picasso, Paris. Picasso, Paris.

Suenio y mentira de Franco. Vifetas N°s 4, 7 y 9. Segunda Estampa.

No se sabe con precisién cuando ni por qué Picasso abandond el proyecto
de las tarjetas postales. Algunos autores relacionan esta decisién con el bombardeo
de Guernica en particular y con la determinaciéon del artista de completar las
casillas que hasta entonces habian permanecido vacias. Lo cierto es que finalmente
la obra fue vendida en dos estampas con nueve ilustraciones cada una, tal como la
podemos ver hoy, mas una tercera que contenia el facsimil de un poema
manuscrito de Picasso, con versiones en castellano y en francés, escrito entre el 15
y el 18 de junio de 1937, todo ello reunido en un portafolio con el titulo «Suefio y

mentira de Franco» en la portada.
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Cubierta del portafolio y reproduccién facsimil
del poema “Fandango de lechuzas” de P. Picasso.



Cualesquiera que hayan sido las razones, este hecho afecté decisivamente la
percepcion de la obra, que se consider6 desde entonces como una serie narrativa
susceptible de ser recorrida de acuerdo a una sucesiéon temporal y légica. Una
verdadera «tira coémica», que «expresa la indignacion del artista contra la
insensatez y el horror de la guerra», como afirma el portal de la Coleccién
Guggenheim de Venecia®.

El problema que implica esta lectura radica en que, al tratarse de un
grabado, la secuencia de imagenes ha quedado invertida, de modo que, en lugar de
recorrerla de izquierda a derecha y de arriba abajo, en cambio, el espectador debe
comenzar por la vifieta situada en el vértice superior derecho. Pero, incluso en este
caso, si bien podria postularse una secuencia en el conjunto de las tres primeras
vifietas, esto no parece tan evidente a contar de la cuarta, y en las imagenes de la
segunda estampa. Por otra parte, esta lectura lineal suele establecer una analogia
entre esa secuencia de imagenes y la secuencia lingiiistica del poema que Picasso
incluy6 en el portafolio, de un modo que se esfuerza por hacer coincidir cada
vifieta con cada una de las secciones en que presuntamente podria dividirse el

texto.

Suefio y mentira de Franco, Suefio y mentira de Franco,
Primera estampa. Primera estampa, sentido inverso.

Ahora bien, si recorrer las vifietas como si constituyesen una secuencia
narrativa se encuentra con el obstiaculo de un sentido invertido o de una historia al

revés, en el caso del poema cualquier posibilidad de sentido queda interrumpida

6 «Questi “fumetti” satirici esprimono l'indignazione dell‘artista nei confronti dell‘insensatezza e
dell’'orrore della guerra». En: www.guggenheim-
venice.it/collections/artisti/dettagli/opere_dett.php?id_art=127&id_opera=421 (9/12/2012).




apenas comienza a configurarse debido a la ausencia de ilacion légica?. Asi, pues,
mas que por sucesion, en cambio, el poema parece operar por insistencia o por
aglomeracién cadtica, cualidades que caracterizan a la escritura automatica
surrealista, en general, y a la poesia que escribié Picasso a contar de los afios
treinta, en particular.

En consecuencia, cabe preguntarse si acaso el grabado nunca perdié las
marcas de su origen como tarjetas postales individuales, que se llaman unas a
otras en un sentido que no necesariamente es el sentido temporal y légico de una
historia, y que, como tales, llaman a su vez a otras imagenes, como hemos visto,
tanto del presente como del pasado. Después de todo, Paul Eluard, el poeta
surrealista, afirmé a propdsito del bombardeo de Guernica que «la muerte ha[bia]

roto el equilibrio del tiempo»8.

El Bosque, primavera de 2012.

7 «Fandango de lechuzas escabeche de espadas de pulpos de mal agliero estropajo de pelos de
coronillas de pie en medio de la sartén en pelotas puesto sobre el cucurucho del sorbete de bacalao
frito en la sarna de su corazén de cabestro -la boca llena de la jalea de chinches de sus palabras-
cascabeles del plato de caracoles trenzando tripas -mefiique en ereccién ni uva ni breva- comedia
del arte de mal tejer y tefir nubes -productos de belleza del carro de la basura- rapto de la
meninas en lagrimas y en lagrimones -al hombro el atatd relleno de chorizos y de bocas la rabia
retorciendo el dibujo de la sombra que le azota los dientes clavados en la arena y el caballo abierto
de par en par al sol que lo lee a las moscas que hilvanan a los nudos de la red llena de boquerones el
cohete de azucenas farol de piojos donde esta en perro nudo de ratas y escondrijo del palacio de
trapos viejos- las banderas que frien en la sartén se retuercen en el negro de la salsa de la tinta
derramada en las gotas de sangre que lo fusilan -la calle sube a las nubes atada por los pies al mar
de cera que pudre sus entrafas y el velo que la cubre canta y baila loco de pena- el vuelo de cafias
de pescar y alhigui alhigui del entierro de primera del carro de mudanza -las alas rotas rodando
sobre la tela de arafia del pan seco y agua clara de la paella de azlcar y terciopelo que pinta el
latigazo en sus mejillas- la luz se tapa los ojos delante del espejo que hace el mono y el trozo de
turrén de las llamas se muerde los labios de la herida -gritos de nifios gritos de mujeres gritos de
pajaros gritos de flores gritos de maderas y de piedras gritos de ladrillos gritos de muebles de
camas de sillas de cortinas de cazuelas de gatos y de papeles gritos de olores que se arafian gritos
de humo picando en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero y de la lluvia de pajaros que
inunda el mar que roe el hueso y se rompe los dientes mordiendo el algodén que el sol rebafia en el
plato que el bolsin y la bolsa esconden en la huella que el pie deja en la roca». Citado por Salvador
Haro i Inocente Soto, «El suefio del compromiso», en: Vifietas en el frente, Institut de Cultura de
Barcelona, Museu Picasso, 2011, p. 23.

8 En el filme Guernica (1950) de Alain Resnais.



