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Santiago, 12/07/25
Querida Abuela,

Desde este rincén del continente donde los
dias se repiten como mondtonos ecos, te
escribo no solo con tinta sobre papel, sino
con esa sustancia extrafia que brota del alma
cuando duele el recuerdo. Santiago es una
ciudad que se levanta entre nieblas y
sombras, un laberinto de cemento que
devora mis pasos y escupe otros que no me
pertenecen. Llegué con una mochila liviana
de ropa y un corazén pesado como esas
piedras que ta recogias en los rios para
sujetar la ropa tendida, piedras que
guardaban el calor del sol en su interior
mucho después de que anocheciera.

El frio aqui es distinto, abuela. No es el
que cala la piel y se va con un abrigo. Es el
que se instala en los huesos y construye su
hogar en el pecho, el que nace de las sonrisas
que no alcanzan los ojos, de los “como
estds” que no esperan respuesta, de los
silencios que crecen en los espacios entre las
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palabras. En la madrugada, cuando la ciudad

duerme su suefio de acero, me levanto
creyendo ofr el agua del rio cantando entre
las piedras. Camino dormido hacia la
ventana y mis manos chocan contra el vidrio
frio... no hay rio, abuela. Solo el viento
golpeando un cable suelto que se mece
como una serpiente ebria. Pero, por un
instante, en ese espacio entre el suefio y la
vigilia, estoy otra vez contigo y el sonido de
la lluvia sobre el zinc de tu casa me arrulla
como una canciéon de cuna.

Extrafio el olor a café recién colado en tu
cocina, el pan con mantequilla sobre la
mesa, el color violento de los crepuisculos
violetas trepando por los cielos como



llamaradas de vida. Aqui todo tiene una capa
de gris perpetuo; hasta la luz del mediodia
parece filtrarse a través de un velo de
tristeza. He comenzado a perder la nocion
del tiempo, abuela. Los dfas se desdibujan
como acuarela bajo la lluvia. A veces miro
mis manos sobre la mesa y no las reconozco.
Me pregunto si, al cruzar tantas fronteras, no
habré dejado pedazos de mi en cada control
migratorio, como esas migajas de pan que
dejabas en tu ventana para que los turpiales
llegasen. Pero fueron los pajaros del olvido
los que se comieron el rastro, y yo ya no sé
distinguir norte de sur, ayer de mafiana, jqué
pesat!

Anoche soné que el Santa Lucia se
transformaba en Peribeca y que desde la
cumbre de su pequefia catedral podia ver a
toda San Cristobal extendiéndose como un
milagro de colores. Quise gritarle a la ciudad,
preguntarle por qué me alejé de tu lado,
llamarla por su nombre, pero de mi boca
solo salfa viento, un silbido fino y
desesperado que ni yo mismo podia oir. Me
desperté con la almohada empapada, la
mirada inquieta y la certeza de que no habia
sido un suefilo, sino la  realidad
desbordandose por los limites de la
conciencia.

Me repiten que debo ser fuerte, que este
sacrificio es por un futuro mejor. Pero el
futuro se ha convertido en una moneda que
siempre se me escapa del bolsillo. El
presente es esta habitaciéon pequefia que se
encoge un centimetro cada dfa. Las paredes
avanzan, abuela, y yo ya casi no puedo estirar
los brazos sin golpearme con los fantasmas

que traje desde casa.

Escribo estas palabras en un cuaderno
que compré en una feria de libros usados. El

vendedor, un hombre con ojos de haber
visto demasiado, me dijo: “Es de papel
reciclado, muy resistente”, y yo pensé en
nosotros, abuela, en si seremos almas
recicladas, hechas de pedazos de otros
sueflos rotos, resistiendo por pura terquedad
biologica.

A veces me toco el pecho y espero sentir
ese crujido de papel viejo, pero solo late esta
carne cansada que un dia fue joven y llena
de esperanza.

Temo que estas palabras se conviertan en
polvo antes de cruzar el continente y llegar a
tus manos. Temo que cuando leas esta carta
ya no reconozcas al nieto que se fue con una
promesa en los labios. A veces, cuando me
miro al espejo en las mafanas, veo a un
extrafilo con mis 0jos, pero mas Viejos,
habitados por una neblina que no logro
disipar ni con las manos ni con los
recuerdos.

¢Cémo estaran tus cabellos rubios?
¢Seguiran acaso teniendo el mismo dorado
caracteristico de cuando era chico?
¢Tendran ahora de decoracion las nieves que
alguna vez maquillaron el Pico Bolivar? s Tus
ojos aun iluminaran mi camino como me
prometiste en aquella tarde de julio? Tu
nieto ya no encuentra sus raices en ninguin
mapa ni su cielo en ningun horizonte.

¢Qué debo hacer?

He comenzado a coleccionar momentos
insignificantes como si fueran reliquias: el
vuelo de una paloma sobre la plaza, la risa
de un nifio en el parque, el aroma del pan
recién horneado que se escapa de alguna
panaderfa... Los guardo en mi memoria
como pruebas de que atn sigo vivo, de que
ain puedo sentir algo mas que esta nostalgia
que me acompafia como una fiel sombra.



Ahora aqui, tanto que me tardé en
escribirte, me arrepiento de nunca haber
tenido la voluntad de contarte lo que habita
en mi terca cabeza y en mi pobre corazén
con tal de no preocuparte. Abuela, no queria
confesarte mis males que me atormentan
desde hace un tiempo para acd; querfa que
tuvieses de mi la imagen de aquel nifio fuerte
que salié por tu puerta en esa mafiana de
octubre. Sin embargo, estoy aqui, a miles de
kilbmetros de tu féretro llorandote, abuela,
y como mendigo vago por las alamedas
buscando arrancar de mis cuencas la
desdicha del alma, y no sé controlar el

pecado de mis lamentos.

El café se ha enfriado en el comedor; tus
abrazos son solo cuentos antiguos en libros
empolvados. Ya no sé si el sol sale, pero te
extrafio. Olvidé mi camino de regreso y no
logro encontrarlo de nuevo. Hoy, en esta
luna llena, ya no me brindaras de nuevo tu
mano en apoyo; mis lagrimas ahora se
extienden como moretones por todo mi
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Quiero que sepas, adonde quiera que
estés, que te amo, extrafio y te mando, como
siempre, todo mi amort, “o lo que queda de
ér”.

Un amor que es como el sol de invierno:
palido, distante, pero que aun intenta
calentar estos huesos que aforan el sol
caribefilo que nos achicharraba la espalda

mientras pelabas mangos en el patio.

Desde el otro lado del continente, con

mucho amor y pesar, tu nieto.

Javier

*Imagenes de este  archivo:  “Almnerzo en
Quinchamali” y “La lavandera”, de Nemesio
Antinez,.




