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Querida Abuela, 

 
Desde este rincón del continente donde los 
días se repiten como monótonos ecos, te 
escribo no solo con tinta sobre papel, sino 
con esa sustancia extraña que brota del alma 
cuando duele el recuerdo. Santiago es una 
ciudad que se levanta entre nieblas y 
sombras, un laberinto de cemento que 
devora mis pasos y escupe otros que no me 
pertenecen. Llegué con una mochila liviana 
de ropa y un corazón pesado como esas 
piedras que tú recogías en los ríos para 
sujetar la ropa tendida, piedras que 
guardaban el calor del sol en su interior 
mucho después de que anocheciera. 

El frío aquí es distinto, abuela. No es el 
que cala la piel y se va con un abrigo. Es el 
que se instala en los huesos y construye su 
hogar en el pecho, el que nace de las sonrisas 
que no alcanzan los ojos, de los “cómo 
estás” que no esperan respuesta, de los 
silencios que crecen en los espacios entre las  
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palabras. En la madrugada, cuando la ciudad 
duerme su sueño de acero, me levanto 
creyendo oír el agua del río cantando entre 
las piedras. Camino dormido hacia la 
ventana y mis manos chocan contra el vidrio 
frío... no hay río, abuela. Solo el viento 
golpeando un cable suelto que se mece 
como una serpiente ebria. Pero, por un 
instante, en ese espacio entre el sueño y la 
vigilia, estoy otra vez contigo y el sonido de 
la lluvia sobre el zinc de tu casa me arrulla 
como una canción de cuna. 

Extraño el olor a café recién colado en tu 
cocina, el pan con mantequilla sobre la 
mesa, el color violento de los crepúsculos 
violetas trepando por los cielos como 



 
 

 

llamaradas de vida. Aquí todo tiene una capa 
de gris perpetuo; hasta la luz del mediodía 
parece filtrarse a través de un velo de 
tristeza. He comenzado a perder la noción 
del tiempo, abuela. Los días se desdibujan 
como acuarela bajo la lluvia. A veces miro 
mis manos sobre la mesa y no las reconozco. 
Me pregunto si, al cruzar tantas fronteras, no 
habré dejado pedazos de mí en cada control 
migratorio, como esas migajas de pan que 
dejabas en tu ventana para que los turpiales 
llegasen. Pero fueron los pájaros del olvido 
los que se comieron el rastro, y yo ya no sé 
distinguir norte de sur, ayer de mañana, ¡qué 
pesar! 

Anoche soñé que el Santa Lucía se 
transformaba en Peribeca y que desde la 
cumbre de su pequeña catedral podía ver a 
toda San Cristóbal extendiéndose como un 
milagro de colores. Quise gritarle a la ciudad, 
preguntarle por qué me alejó de tu lado, 
llamarla por su nombre, pero de mi boca 
solo salía viento, un silbido fino y 
desesperado que ni yo mismo podía oír. Me 
desperté con la almohada empapada, la 
mirada inquieta y la certeza de que no había 
sido un sueño, sino la realidad 
desbordándose por los límites de la 
conciencia. 

Me repiten que debo ser fuerte, que este 
sacrificio es por un futuro mejor. Pero el 
futuro se ha convertido en una moneda que 
siempre se me escapa del bolsillo. El 
presente es esta habitación pequeña que se 
encoge un centímetro cada día. Las paredes 
avanzan, abuela, y yo ya casi no puedo estirar 
los brazos sin golpearme con los fantasmas 
que traje desde casa. 

Escribo estas palabras en un cuaderno 
que compré en una feria de libros usados. El 

vendedor, un hombre con ojos de haber 
visto demasiado, me dijo: “Es de papel 
reciclado, muy resistente”, y yo pensé en 
nosotros, abuela, en si seremos almas 
recicladas, hechas de pedazos de otros 
sueños rotos, resistiendo por pura terquedad 
biológica. 

A veces me toco el pecho y espero sentir 
ese crujido de papel viejo, pero solo late esta 
carne cansada que un día fue joven y llena 
de esperanza. 

Temo que estas palabras se conviertan en 
polvo antes de cruzar el continente y llegar a 
tus manos. Temo que cuando leas esta carta 
ya no reconozcas al nieto que se fue con una 
promesa en los labios. A veces, cuando me 
miro al espejo en las mañanas, veo a un 
extraño con mis ojos, pero más viejos, 
habitados por una neblina que no logro 
disipar ni con las manos ni con los 
recuerdos. 

¿Cómo estarán tus cabellos rubios? 
¿Seguirán acaso teniendo el mismo dorado 
característico de cuando era chico? 
¿Tendrán ahora de decoración las nieves que 
alguna vez maquillaron el Pico Bolívar? ¿Tus 
ojos aún iluminarán mi camino como me 
prometiste en aquella tarde de julio? Tu 
nieto ya no encuentra sus raíces en ningún 
mapa ni su cielo en ningún horizonte. 

¿Qué debo hacer? 

He comenzado a coleccionar momentos 
insignificantes como si fueran reliquias: el 
vuelo de una paloma sobre la plaza, la risa 
de un niño en el parque, el aroma del pan 
recién horneado que se escapa de alguna 
panadería… Los guardo en mi memoria 
como pruebas de que aún sigo vivo, de que 
aún puedo sentir algo más que esta nostalgia 
que me acompaña como una fiel sombra. 



 
 

 

Ahora aquí, tanto que me tardé en 
escribirte, me arrepiento de nunca haber 
tenido la voluntad de contarte lo que habita 
en mi terca cabeza y en mi pobre corazón 
con tal de no preocuparte. Abuela, no quería 
confesarte mis males que me atormentan 
desde hace un tiempo para acá; quería que 
tuvieses de mí la imagen de aquel niño fuerte 
que salió por tu puerta en esa mañana de 
octubre. Sin embargo, estoy aquí, a miles de 
kilómetros de tu féretro llorándote, abuela, 
y como mendigo vago por las alamedas 
buscando arrancar de mis cuencas la 
desdicha del alma, y no sé controlar el 
pecado de mis lamentos. 

El café se ha enfriado en el comedor; tus 
abrazos son solo cuentos antiguos en libros 
empolvados. Ya no sé si el sol sale, pero te 
extraño. Olvidé mi camino de regreso y no 
logro encontrarlo de nuevo. Hoy, en esta 
luna llena, ya no me brindarás de nuevo tu 
mano en apoyo; mis lágrimas ahora se 
extienden como moretones por todo mi 
pecho, ¡qué molleja! 

Quiero que sepas, adonde quiera que 
estés, que te amo, extraño y te mando, como 
siempre, todo mi amor, “o lo que queda de 
él”. 

Un amor que es como el sol de invierno: 
pálido, distante, pero que aún intenta 
calentar estos huesos que añoran el sol 
caribeño que nos achicharraba la espalda 
mientras pelabas mangos en el patio. 

Desde el otro lado del continente, con 
mucho amor y pesar, tu nieto. 

 
Javier 

 
 
 
 
*Imágenes de este archivo: “Almuerzo en 
Quinchamalí” y “La lavandera”, de Nemesio 
Antúnez. 

 

 

  

 


