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“Me gustan los 

diccionarios porque 
son la levadura…”  

(charla inaugural) 
 

SOLEDAD BIANCHI 1 
 
Después de aceptar la invitación a inaugurar 
estas V Jornadas de Estudiantes de 
Postgrado “Literatura de Alta Tensión”, 
2019, que les agradezco, comencé a pensar 
–y a pesar– que como ustedes, futuras y 
futuros Magister en/de Literatura, serán 
fundamentalmente profesores o/y críticos 
literarios, es decir, lectores y estudiosos y 
escritores de la literatura y sobre ella, podía 
interesarles intercambiar opiniones sobre 
crítica literaria: cómo hacerla, desde dónde, 
para qué y para quién, con qué enfoques, 
etc., etc. Entonces, para hablar sobre este 
asunto, sobre esta área, con toda la dificultad 
y vaguedad –simultánea a la complejidad 
																																																								
1 Académica, crítica literaria y ensayista. Para conocer 
mejor su trayectoria revisar la entrevista que le hemos 
dedicado en este mismo dossier. 

que acarrea–, y con la modestia 
de alguien que reflexiona sobre 
su propio quehacer, sin más 
mérito que no haber perdido 
nunca la pasión en toda mi 
trayectoria y planteándome, 
siempre, entusiasta y llena de 
incógnitas, como si fuera la 
primera vez que enfrento la 
página escrita que, en mi 
lectura, dialoga y se comunica 
conmigo, silenciosa, mas 
rebosante de voces. Y debido a 
que, en otros momentos, me 
enfrento, como si fuera la 
primera vez, entusiasta y llena 
de incógnitas, a la página 

blanca/vacía/callada, con la intención que 
mi escritura comunique, y que para hacerlo, 
lo primero que hago es buscar el diccionario, 
con o sin música, cambio en algo las palabras 
de Violeta Parra, y afirmo: “Me gustan los 
diccionarios porque son la levadura…”, y así 
se titula este trabajo. Luego, para aludir a 
esta doble acción de leer y escribir que 
significa hacer crítica literaria, he optado por 
ampliar las fronteras personales y elaborar 
un texto fragmentario que, a su vez, acoge 
variados textos.    
 
CITA: “Una novela de ciencia ficción: 
siempre me he preguntado qué hubiera 
pasado si en vez de enseñar las tesis de 
Cedomil Goic en Historia de la novela 
hispanoamericana, los profesores de literatura 
chilena hubieran escogido Para leer el Pato 
Donald de Ariel Dorfman y Armand 
Mattelard como modelo posible.”  
 
APOSTILLA: El buen narrador y buen y 
perspicaz crítico, Álvaro Bisama, afirmó lo 
anterior en su presentación 
“Humo/Espejos”, en el Seminario sobre 
Crítica Literaria, “El circo en llamas”, 
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realizado en 2015, en La Sebastiana, en 
Valparaíso2.  
 
CITA: “El pasado miércoles, 24 de abril del 
2019, el Premio Nacional de Ciencias 
Exactas, José Maza, presentó su nuevo libro 
Eclipses (Editorial Planeta). A Teatro 
Caupolicán lleno, ante seis mil personas, el 
académico subió al escenario ‘apabullado’ 
por la cantidad de gente que asistió a la que 
se transformó en la charla científica más 
masiva en la historia de Chile.  ‘Yo siempre 
he creído que la cultura a la gente sí le 
interesa. Pero parece que en Chile la cultura 
es para los cultos. Me siento muy 
emocionado de estar rodeado de tanta gente. 
…’, expresó el profesor al vespertino [La 
Segunda] una vez finalizado el evento. 
Agregó que ‘esto es una ratificación de que 
no tienen razón los medios de comunicación 
al no cubrir ciencia y astronomía de forma 
frecuente’” (Radio Cooperativa)3.  
 
APOSTILLA: Me gustaría –y trato– que lo 
que escribo esté cruzado “… por silencios, 
pero silencios activos e insinuadores, para 
que el lector se sienta motivado a 
completarlos, a preguntarse, a aportar desde 
sus propios intereses. En mi idea, este 
receptor debería trascender en mucho al 
especialista, actual o futuro, siendo aquél lo 
más variado y diverso posible.  
 
Supongo estos “silencios” como un(os) 
vacío(s) creativo(s) que podría(n) oponerse 
al escrito-bloque que todo lo dice y todo lo 
entrega: un escrito-autoritario, sin sutilezas 
																																																								
2 El circo en llamas. Ponencias Seminario de Crítica 
Literaria. Valparaíso 2015. Fundación a Cielo 
Abierto-Libros del Pez Espiral, 2017, 33-34. 
3 Cooperativa.cl, jueves 25 de abril de 2019 a las 16:20 
hrs. 
	
4 Silviano Santiago: “O entre-lugar do discurso latino-
americano”, en: Uma literatura nos trópicos. Ensaios 
sobre dependência cultural. 2.a ed., Rio de Janeiro, 
Rocco, 2000. [La primera edición brasilera es de 
1978]. 

ni fisuras, que da todas las soluciones, y 
responde más que pregunta al no dejar 
intersticios. 
 
Recuerdo lecturas y hallo que hace mucho, 
en 1971, Silviano Santiago ya había acuñado 
la expresión “entre-lugar”4 que sintetiza a la 
perfección lo que yo quisiera lograr: ‘… 
releo O entre-lugar do discurso latino-americano, 
traducido –en 1973– como The latin-american 
literature: the space in-between, que me recuerda 
el ‘in-between’, de Homi Bhabha5 y hasta el 
‘third space’, de Edward Soja6. Con todo, 
estos dos últimos, con primacía del ‘in-
between’, de Bhabha, han circulado con 
mayor ventaja, incluso en América Latina. 
Puedo equivocarme, mas en mi rápida 
revisión bibliográfica nunca encontré una 
mención ni un reconocimiento al brasilero 
Santiago” (Soledad Bianchi)7.   
 
APOSTILLA: En la década del 60, en el 
Pedagógico de la Universidad de Chile y su 
Departamento de Castellano, la inspección 
de nuestra propia literatura se iniciaba con 
los escritos españoles, como si Colón y los 
conquistadores efectivamente nos hubieran 
“descubierto”. Desde esta perspectiva 
colonizada y dependiente, su llegada se tenía 
como inicio absoluto, olvidando, y 
obviando, por completo las producciones 
“literarias” originalmente americanas: incas, 
mayas, aztecas, quechuas y otras que, 
muchas veces, se conocen con el nombre –
tributario– de pre-colombinas. 
 
Cuando se comenzaban a revisar algunas 

5 Homi K. Bhabba. “Introduction: Locations of 
Culture”, en The Locations of Culture. London-New 
York, Routledge, 1994, 1-18. 
6 Edward W. Soja: Thirdspace. Journeys to Los Angeles 
and Other Real-and-Imagined Places. Reprinted, 
Massachusetts-Oxford, Blackwell Publishers, 1999. 
[1ª ed. = 1996]. 
7 Soledad Bianchi: Lecturas Críticas / Lecturas Posibles 
(Relatos y narraciones). Concepción, Ediciones 
Universidad del Bío-Bío, 2012, 29, 30-31.     



“ME GUSTAN LOS DICCIONARIOS PORQUE SON LA LEVADURA…” 
	
	

	 3 

obras de ficción, el método y el 
acercamiento a ellas variaba: se ordenaba la 
profusa masa literaria hispanoamericana 
partiendo de la teoría generacional, aplicada 
en Alemania y España, y adaptada a Chile 
por el profesor Cedomil Goic, cuyos 
discípulos enseñaban, en ese entonces, en 
esa Facultad de la Avenida Macul. Se trataba 
de un método cómodo, pero ahistórico. Por 
lo demás, Goic reconoce su escaso interés 
por el contexto cuando dice: “… la mirada 
está vuelta sobre los términos de la obra 
misma, abstrayendo su correlación con la 
serie de obras semejantes y con otras series 
literarias o no”8. Esto significaba que la 
narración o el poema eran abordados en 
todas sus particularidades internas con un 
método estructuralista intrínseco o 
inmanente que se negaba a trascender el 
escrito-tipo. Así, por ejemplo, la huelga que 
aparece en Hijo de Ladrón, de Manuel Rojas, 
se examinaba sólo como un hecho literario, 
como un hecho de lenguaje, sin reparar –ni 
saber, siquiera– que había sido un 
acontecimiento histórico que realmente 
había sucedido en Chile ni, menos, 
cuestionarse sobre cómo el autor habría re-
elaborado la situación o si otros artistas la 
habrían juzgado motivadora para sus 
producciones.  
 
CITA: “Ingreso a estos textos [de escritoras 
chilenas] con operaciones de lectura que se 
interesan en indagar su singularidad y liberar 
sus sentidos específicos en el tratamiento de 
las relaciones entre los materiales de la 
escritura y sus propuestas discursivas en la 
designación de la sujeto mujer que escribe” 
(Raquel Olea)9.  

																																																								
8 Cedomil Goic: Historia de la novela hispanoamericana. 
Santiago, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 
1972. (Colección Aula Abierta), 12. 
9 Raquel Olea: Lengua Víbora. Producciones de lo femenino 
en la escritura de mujeres chilenas. Santiago, Editorial 
Cuarto Propio-Corporación de Desarrollo de la 
Mujer La Morada, 1998, 12. 

CITA: “Toda labor verdaderamente crítica 
significa tanto un análisis de la realidad 
como una autocrítica del modo en que se 
piensa comunicar sus resultados. El 
problema no es mayor o menor 
complejidad, más o menos enrevesado, sino 
una actitud que incluye a la misma ciencia 
como uno de los términos analizados” (Ariel 
Dorfman y Armand Mattelart)10.  
 
CITA: “Los antecedentes inmediatos de este 
libro, atendidos sus principios 
fundamentales –concepción de la obra 
literaria como estructura de lenguaje, 
concepción de la literatura como esfera 
autónoma, concepción de una conciencia 
estructuralista, actividad intencional del 
espíritu que descubre estructuras en la 
realidad– se encuentran en las líneas 
dominantes de la crítica contemporánea…” 
(Cedomil Goic)11.  
 
CITA: “…personalmente pude sucumbir 
varias veces por lápidas científicas, 
filosóficas, afectivas; pero enferma de 
porfiada –no podía ser de otra manera– 
colgada mi voluntad y mi deseo de una 
utopía tan vaga que me la reservo, pero que 
está muy próxima a las ideas de 
universalidad y al aire fresco de la libertad; 
impertérrita seguí adelante: feminista, poco 
seria, que si la formación teórica, que si muy 
difícil, que si hermética, que si teórica, que si 
no popular. Ensayando suavidad y huecos, 
palabras femeninas, dije lo que había de 
decir; me subí al valor de hacer un curso, 
otro y otro más; lo escribí con pelos y 
señales, viajé a Viña una vez por semana y 
repetí lo mismo; rellené innumerables 
papeles chicos repletos de síntesis, de 

10 Ariel Dorfman y Armand Mattelart: “Pró-logo para 
pato-logos”, en: Para leer el Pato Donald. Santiago, 
Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1973, 9.  
11 Cedomil Goic: La novela chilena. 4.a ed., Santiago, 
Editorial Universitaria, 1976, 15-16. [1.a ed.= 1968]. 
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expectativas, de códigos y claves que me 
resonaron claros. Cada día me hice una 
nueva síntesis: me hundí en el orden de la 
filosofía, busqué el orden de la ciencia, me 
inmiscuí en religiones antiguas como 
historia, el privilegio hecho verdad de los 
tres órdenes.  
 
Ahíta de polen, de palabras, me faltaba la 
línea multiplicada que pudiera converger 
este atochamiento de letras. Usé otro estilo. 
Hice mi descubrimiento más querido: los 
nudos feministas. Mi licencia.  
 
[¿Y los sentimientos...?] (…) los 
sentimientos son parte simbiótica de 
nuestro movimiento. Escribir con ellos es 
ponerlos como objetos frente a nosotros y 

																																																								
12 Julieta Kirkwood: Ser política en Chile. Las feministas y 
los partidos. Santiago, Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales, 1986, 15, 21. 

conocerlos con voluntad y libertad” (Julieta 
Kirkwood)12.  
 
CITA: “También el modo de escritura está 
normado. Reglas al respecto son, por 
ejemplo, la utilización de ciertas estrategias 
discursivas y la sanción de otras. Se puede 
mencionar aquí, en primer lugar, el exilio del 
uso de la primera persona del singular. En 
este mismo sentido, se puede aludir, en 
segundo lugar, a que debe quedar fuera 
cualquier tipo de opinión infundada, así 
como toda impresión, manifestación 
emotiva o afectiva. En tercer lugar, se puede 
comentar la necesaria marginación de todo 
relato anecdótico, coyuntural, vivencial. 
Otras exigencias que se imponen al discurso 
del paper tienen relación con el uso de un 
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lenguaje académico o formal, que evita y 
excluye cualquier resto de lenguaje cotidiano 
o vulgar. La ironía, la broma, los giros 
propios de un lenguaje suelto o coloquial, la 
alusión o el simple comentario al margen 
quedan excluidos. Se trata de la exigencia de 
un lenguaje parco, seco y con pretensiones 
–por eso mismo– de seriedad, claridad y 
falta de ambigüedad. Se exige un uso técnico 
de la palabra que tiene como consecuencia, 
entre otras, que solo podrá ser comprendido 
por los iniciados en ese modo de lenguaje. 
Todo tipo de retórica o poética quedan 
marginadas. No hay espacio para los lujos 
estilísticos, los alardes de buen escritor. 
Debe evitarse, dentro de lo posible, el uso 
de cualquier tipo de metáforas, de símiles, de 
figuras” (José Santos Herceg)13.  
 
APOSTILLA: Ese intento clasificatorio –y 
ordenador– que era la teoría generacional 
reunía a autores que hubieran nacido dentro 
de un período de quince años, a partir de una 
fecha estimada fundamental y definitiva en 
nuestra historia literaria. Desde allí, todo se 
adecuaba, casi mágicamente, mediante la 
operación aritmética de la suma y el 15 como 
cifra clave, lo que no dejaba de ser 
mecanicista y simplificador pues un poeta o 
novelista podía pertenecer o no a una 
generación por haber nacido meses antes o 
después de una fecha determinada por una 
convención. No se consideraba, tampoco, el 
origen social o la educación que, 
evidentemente, varían entre personas de la 
misma edad, modificando su visión del 
mundo… Además, se homogenizaba al 
suponer que todos los escritos de un mismo 
autor poseían rasgos semejantes. Por esta 
razón, se elegía UNA obra, aquella que se 
tenía por más representativa, dando por 
hecho que mostraba mejor las características 
de la tendencia dominante en ese lapso. Del 
autor, se le daba importancia a su fecha de 
																																																								
13 José Santos Herceg: “Tiranía del paper. Imposición 
institucional de un tipo discursivo”, en: Revista Chilena 
de Literatura 82 (noviembre 2012), 211. 

nacimiento y apenas sí se sabía qué otros 
textos había publicado, con quiénes había 
convivido, qué había sucedido durante su 
vida, cuáles publicaciones ajenas habían 
coincidido con la elegida, cómo se había 
relacionado y leído a sus antecesores y a sus 
coetáneos, qué sucedía en el ámbito cultural 
del momento, etc. Recuerdo, por ejemplo, 
que en Literatura Chilena, para la llamada 
por Goic “generación Neorrealista o de 
1942”, se analizaba La Última Niebla, de 
María Luisa Bombal: sin embargo, esta 
novela se separa de la gran mayoría de sus 
contemporáneas, mucho más próximas a un 
cierto realismo que imperó en los años del 
Frente Popular, en ese grupo literario que se 
conoce como “generación del 38”, año en 
que Pedro Aguirre Cerda fue elegido 
Presidente de la República, representando a 
esa coalición. Tampoco existía un 
cuestionamiento sobre las razones que 
podían haber influido en la génesis de la 
narración bombaliana: su coincidencia con 
las vanguardias, su larga permanencia en el 
extranjero, etc.  
 
CITA: “[Con posterioridad al nazismo y al 
estalinismo, sus asesinatos y destrucciones] 
no me parece realista pensar en la literatura, 
en la educación, en el lenguaje, como si no 
hubiera sucedido nada de mayor 
importancia para poner en tela de juicio el 
concepto mismo de tales actividades. Leer a 
Esquilo o a Shakespeare –menos aún 
“enseñarlos”– como si los textos, como si la 
autoridad de los textos en nuestra propia 
vida hubiera permanecido inmune a la 
historia reciente, es una forma sutil pero 
corrosiva de ignorancia. Esto no constituye 
ninguna prueba indistinta, periodística, de 
‘actualidad’, sino al planteamiento de la 
necesidad de enfocar seriamente el complejo 
milagro de la supervivencia del gran arte y la 
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solución que podemos darle desde nuestro 
propio ser” (George Steiner)14. 
 
CITA: “(…) Una posibilidad de romper el 
círculo que confirma la diferencia en lo 
socialmente diferenciado es postular una 
inversión: leer en el discurso femenino el 
pensamiento abstracto, la ciencia y la 
política, tal como se filtran en los resquicios 
de lo conocido” (Josefina Ludmer)15.  
 
CITA: “Para romper las reglas, uno debe 
conocer las reglas antes. ...”. “Yo no creo 
que sea posible descartar todo el pasado. Si 
lo hiciera, usted correría el riesgo de 
descubrir cosas que ya han sido 
descubiertas…” (Jorge Luis Borges)16. 
 
APOSTILLA: Cuando Julieta Kirkwood 
dice: “los sentimientos son parte simbiótica 
de nuestro movimiento”, ¿por qué no 
aplicar estas palabras a la crítica que 
hacemos? 
 
CITA: “(…) la investigación fue escrita en 
Estambul durante la guerra [la 2.a Guerra 
Mundial]. Ahí no existe ninguna biblioteca 
bien provista para estudios europeos, y las 
relaciones internacionales estaban 
interrumpidas, de modo que hube de 
renunciar a casi todas las revistas, a la mayor 
parte de las investigaciones recientes, e 
incluso, a veces, a una buena edición crítica 
de los textos. Por consiguiente, es posible y 

																																																								
14 George Steiner: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la 
literatura, el lenguaje y lo inhumano. 2.a ed. en 
bolsillo, Barcelona, Gedisa, 2000. [1.a ed. en inglés = 
1976. 1.a ed. en español = 1982], 13-14. 
15 Josefina Ludmer: “Tretas del débil”, en: La sartén 
por el mango. Encuentro de Escritoras 
Latinoamericanas. Edición de: Patricia Elena 
González y Eliana Ortega. Río Piedras, Puerto Rico, 
Ediciones Huracán, 1984, 47.  
16 Jorge Luis Borges: El aprendizaje del escritor. Buenos 
Aires, Sudamericana, 2014, 76, 79. 
17 Erich Auerbach:  Mímesis. La representación de la 
realidad en la literatura occidental. México, FCE, 
1942 [en alemán]. 1950 [en español], 525. 

hasta probable que se me hayan escapado 
muchas cosas que hubiera debido tener en 
cuenta, y afirme a veces algo que se halle 
rebatido o modificado por investigaciones 
nuevas. Esperemos que no se halle entre 
estos errores probables alguno que pueda 
afectar a la médula del sentido de las ideas 
expuestas. A la falta de una bibliografía 
especializada y de revistas se debe que el 
libro no contenga notas; aparte de los textos 
cito relativamente pocas cosas, y estas pocas 
encajaron fácilmente en la exposición. Por 
lo demás, es muy posible que el libro deba 
su existencia precisamente a la falta de una 
gran biblioteca sobre la especialidad; si 
hubiera tratado de informarme acerca de 
todo lo que se ha producido sobre temas tan 
múltiples, quizá no hubiera llegado nunca a 
poner manos a la obra” (Eric Auerbach)17.  
 
CITA: "Escribir en fragmentos: los 
fragmentos son, entonces, piedras en el 
borde del círculo: me extiendo en redondo: 
todo mi pequeño universo en migajas; [y] en 
el centro, ¿qué?" (Roland Barthes)18.  
 
CITA: “El objeto de un verdadero crítico 
debería ser descubrir qué problema se 
planteó el autor (sin saberlo o sabiéndolo) y 
buscar si lo ha resuelto o no” (Paul Valery)19.  
 
APOSTILLA: Como para muchos, para mí, 
el Golpe Cívico-Militar no significó 
únicamente el cambio violento y brutal de 

18 Citado –en traducción diferente– por Martín 
Cerda: La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo. 
Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 
1982, 13. [“Écrire par fragments: les fragments sont 
alors des pierres sur le pourtour du cercle: je m'étale 
en rond: tout mon petit univers en miettes; au centre, 
quoi?” (Roland Barthes: Roland Barthes par Roland 
Barthes. 1975 (en Oeuvres Complètes. Paris, Seuil, 1995. 
Tome III: 1974-1980, “Le cercle des fragments”: 
165)]. 
19 Paul Valéry: (1923. X, IX, 223).”, en: Cuadernos 
(1894-1945). Barcelona, Galaxia Gutemberg-Círculo 
de Lectores, 2007, 468. 
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un régimen político, sino que me afectó, 
asimismo, en lo personal y profesional y… 
no sólo por haber perdido mi trabajo. Un(a) 
profesor(a); un(a) investigador(a); un 
crítico(a); un(a) artista está inserto en un 
medio que se va ampliando, desde lo 
privado (su entorno familiar, su educación, 
etc.) hasta lo más general: no es lo mismo ser 
cineasta chileno que norteamericano; no 
puede ser igual hacer crítica o investigación 
en un país y en una época donde la censura 
es oficial que en otro donde, en lo 
fundamental, los silencios cumplen sólo 
funciones estéticas; es lógico que en algo 
influye a un escritor advertir que lo que él 
hace no puede ser leído por una inmensa 
cantidad de analfabetos de su país y de su 
continente. Después del Golpe se me hizo 
necesario, entonces, preguntarme sobre la 
imagen y la perspectiva de la literatura que 
yo entregaba en mis clases y sobre la manera 
cómo la entendía y cómo comprendía, 
también, la cultura y la sociedad en que esta 
se insertaba.  
 
Pronto, tuve una conciencia más nítida del 
carácter casi atemporal y sin afincamiento 
espacial de mi aproximación tan poco crítica 
al objeto de mis estudios y a cierta teoría y 
metodología literarias. Creo que otro factor 
decisivo que colaboró a esta 
problematización fue pertenecer y enfrentar 
un ambiente académico diferente del que 
había conocido: desde mi llegada a Francia, 
como refugiada política, en 1975, enseñé en 
la universidad y pude darme cuenta de (mis) 
limitaciones –en mi formación, en mi modo 
de enseñar– que es probable que, en Chile,  
la cercanía no me dejara ver: allí era de 
obviedad absoluta que la enseñanza de la 
Literatura Latinoamericana (que incluía 
textos escritos en portugués y en otros 
idiomas hablados y escritos en América 
Latina) comenzara con antecedentes 
indígenas y no sólo literarios, ya que se 
pretendía mostrar geografía, historia, 
problemas fundamentales de un país, de una 

región, del continente. Además, la noción de 
cultura era bastante más amplia y menos 
elitista que la usada por nosotros: así, era 
usual que uno de los medios utilizados para 
acercarse a la realidad de un país fuera la 
canción; incluso, en ciertas Universidades, 
este contenido se impartía en el área de 
literatura, lo que, en Chile, ni siquiera 
durante el gobierno de la Unidad Popular 
fue frecuente, por lo menos en la 
Universidad de Chile, de Santiago (hasta 
1973, ésta tuvo numerosas sedes a lo largo 
del país). Conozco muy limitadas 
experiencias que podrían aproximársele: un 
Seminario dictado en el Pedagógico, en 
1971, por Bernardo Subercaseaux, sobre 
Literatura Testimonial, donde el grupo se 
había propuesto elaborar un trabajo sobre 
Violeta Parra que, lógicamente, se vio 
interrumpido en 1973 (posteriormente, con 
parte del material rescatado, se publicó: 
Gracias a la vida. Violeta Parra, testimonio, de 
Bernardo Subercaseaux y Jaime Londoño. 
Buenos Aires, Galerna, 1976). Por su parte, 
Ariel Dorfman dictaba, asimismo, en el 
Departamento de Castellano, un Seminario 
diferente –más acorde con esos tiempos, sin 
duda–, pues refería a: “Subliteratura y 
modos de combatirla” (y así se da a conocer 
en el “Pró-logo para Pato-logos”, fechado el 
4 de septiembre de 1971, a un año exacto del 
día de la elección del Presidente Allende.  
 
APOSTILLA: Debo decir que cuando 
estaba en el Pedagógico, yo no le veía 
demasiado sentido a observar 
detenidamente los textos de la Conquista 
pues me parecían distantes y muy alejados 
de lo que se estaba viviendo en ese 
momento. Hoy, sin embargo, no me cabe 
duda que el pasado es presencia ineludible 
en el presente y es traza que –sin repetir 
exactamente– habrá que considerar en el 
mañana. Del pretérito no se puede, ni se 
debe, renegar porque sería quedarse sin 
evocaciones, sin memoria, sin trayecto. Pero 
debemos recordar innovando, debemos 
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proyectarnos en y con historia y, para poder 
hacerlo, en nuestra especialidad, hay que 
conocer los escritos del ayer cercano y del 
distante.  
 
CITA: “Una de las tensiones más 
interesantes… [que se da en estas 
conversaciones] es la que se produce entre 
los que llaman a abandonar la opacidad de la 
escritura sobre el arte, que hizo conocido a 
Chile en el continente durante los años 70. 
Se escribía cualquier cosa más o menos 
incomprensible. Eso se podía leer como una 
especie de resistencia a la lógica de 
circulación o como una lógica de 
producción de secta…” (Daniela Silva 
Astorga)20.  
 
APOSTILLA: Y si fragmento y, por esto 
mismo, cito a Barthes, Walter Benjamin no 
debería estar ausente en estos cortes.  
 
CITA: “El libro [Lo que se hereda no se hurta] 
está dividido en 3 partes…, que en su 
conjunto esbozan una genealogía de 
escritoras (la genealogía en que yo me 
reconozco); las partes van dando cuenta de 
mi propio proceso de lectura y escritura, de 
mis propios intereses, posturas y 
preferencias, que han ido cambiando en los 
diferentes lugares y tiempos en que me he 
encontrado estudiando la producción 
literaria de las mujeres” (Eliana Ortega)21. 
 
CITA: “La mayor parte de la escritura se 
hace lejos de la máquina de escribir” (Henry 
Miller).  
 
CITA: “¿Quién mató a Gaete?” = “Lo mató 
la crítica literaria chilena / ¡qué güena!”22.  
 

																																																								
20 Daniela Silva Astorga: “Arte a través de la 
persiana”, en: El Mercurio (Santiago, 9 enero 2012) 
[entrevista a Federico Galende sobre su libro 
Filtraciones III, de diálogos con artistas plásticos 
chilenos, entre 1990 y el 2000].  

APOSTILLA: LA RESPONSABILIDAD 
DEL ESCRITOR: ¿Cuántas decenas de 
libros y artículos acogerán esta 
preocupación? Las respuestas han variado 
con las épocas. En el presente, por lo general 
se señala que el autor no debería responder 
a nadie, por su literatura, sino a sí mismo. 
Por mi parte, pienso que el género literario 
influye mucho en cómo plantearse frente a 
los materiales con que se trabaje y al 
resultado que eso dé. Y nosotros, los 
críticos, tenemos que responder por 
nuestros dichos. Y planteo, aquí, una 
preocupación que nunca he resuelto: 
cuando escribí un artículo que llamé 
“Emociones y best-sellers”, los escritos de 
Malucha Pinto sobre su hijo Tomás, que 
sufre parálisis cerebral, me sirvieron para 
ejemplificar. Tal vez porque no se trataba de 
ficciones (como las novelas de Marcela 
Serrano que analicé), les confieso que hasta 
hoy me avergüenzo de mi estrictez y me sigo 
interrogando sobre la pertinencia de mi 
modo de enfocar la situación y mi derecho a 
hacerlo, pues es casi seguro que para la 
madre-autora –de poemas y obras de teatro 
(sobre su hijo)– puede haber sido una 
excelente terapia. ¿Valdrá la pena enfrentar 
desde la crítica literaria, textos que son, más 
bien, testimonios útiles para descargar 
dolores, aunque el mercado los ubique en 
primer plano? 
 
APOSTILLA: “Pensemos en un quipu, sus 
múltiples nudos llevan de uno a otro por esa 
línea flexible que es el cordel y, a su vez, este 
nos encamina a otras cuerdas, anudadas. 
Pienso que para leerlos son obligadas las 
pausas, intervalos y detenciones, presentes, 
asimismo, en este otro trayecto que es mi 
escritura, un divagar fluctuante entre lo 
concreto y lo deseado. Quisiera criticar, 

21 Eliana Ortega: Lo que se hereda no se hurta. (Ensayos 
de crítica literaria feminista). Santiago, Editorial 
Cuarto Propio, 1996, 11. 
22 Mauricio Redolés: “¿Quién mató a Gaete?”. 
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interrogarme, imaginar, ir y volver a las 
dudas, enlazándolas, sin aspirar a totalidades 
ni a respuestas definitivas, limitándome a 
vincular fragmentos, versiones, 
curiosidades…” 
 
“[Más que un orden lineal y la clausura en la 
disciplina] me resulta más enriquecedor y 
atractivo pensar en un nudo, y cuando digo 
nudo, imagino aquél del quipu y llamo así, 
hasta aquel otro, de la botánica: el sitio –por 
darle un nombre– donde brota el rizoma23, 
que explota en multiplicidades y sugiere 
conexiones. Y si acabo de mencionar el 
“rizoma”, esa categoría y construcción de 
Deleuze y Guattari, podría seguir con 
Guattari y señalar… a cómo él entiende un 
‘devenir’, esto es: ‘orientaciones, 
direcciones, entradas y salidas’24, partiendo 
desde la literatura, pero trascendiéndola” 
(Soledad Bianchi)25. 
 
CITA: “O intérprete é, em suma, o 
intermediário entre texto e leitor, fazendo 
ainda deste o seu propio leitor. Procura 
formalizar e discutir, para o curioso, os 
problemas apresentados pela obra, deixando 
com que esta se enriqueça de uma camada 
de significação suplementar e que aquele 
encontre trampolins menos intuitivos para o 
salto de leitura” (Silviano Santiago)26.  
 
CITA: “… la crítica no vive sino de las 
obras, aunque también es verdad que las 
hace vivir…” (Guillermo Sucre)27. 
 
APOSTILLA: “¿…Por qué, a veces, una 
incapacidad de ver?, ¿por qué una pereza 
																																																								
23 Gilles Deleuze y Félix Guattari: “1. Introduction: 
Rhizome”, en: Mille Plateaux. Capitalisme et 
Schizophrénie. Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, 
9-37. 
24 Gilles Deleuze-Claire Parnet: Diálogos. Valencia, 
Pre-textos, 1980, 6. 
25 S. Bianchi: Lecturas Críticas, op.cit., 22-23, 24). 
26 Silviano Santiago: “Nota Prévia” a Uma literatura nos 
trópicos, op.cit., 7. [La 1.a ed.es de 1978: igualmente, la 
cita].  

para variar la mirada, sin repetir esquemas?, 
¿por qué aislar y no querer o no poder 
insertar obras y autores en contextos?” 
(Soledad Bianchi)28. 
 
CITA: “Todo libro comienza como deseo 
de otro libro, como impulso de copia, de 
robo, de contradicción, como envidia y 
desmesurada confianza…” 
 
“Deliberadamente, entonces, escribí un 
libro de mezcla sobre una cultura (la urbana 
de Buenos Aires) de mezcla. No sé a qué 
género del discurso pertenece este libro: si 
responde al régimen de la historia cultural, 
de la intellectual history, de la historia de los 
intelectuales o de las ideas. Esto me 
preocupó poco mientras estaba trabajando; 
pero, al mismo tiempo, tenía una certeza: 
usaba algunas de las estrategias de la crítica 
literaria, desentendiéndome de sus 
regulaciones más estrictas: había aprendido 
a leer de cierto modo y no podía, ni quería 
olvidarlo. Eso era todo. Quisiera que el libro 
resultara un conjunto tan poco ortodoxo 
como mi actitud durante su escritura. …” 
(Beatriz Sarlo)29.  
 
APOSTILLA: “…Pienso que cada crítico 
debe tener toda la libertad para elegir su 
materia y su enfoque y, sin duda, como 
lectores, los críticos preferimos algunos 
textos y autores a otros. Lo que, sin 
embargo, [considero empobrecedor y] no 
me parece tan válido es cercenar el 
panorama cultural privilegiando 
exclusivamente una escritura [y pienso más 
allá de la literalmente literaria] a costa de 

27 Guillermo Sucre: “La nueva crítica”, en: América 
Latina en su literatura. Coordinación e introducción 
por César Fernández Moreno. París, Siglo XXI 
Editores-Unesco, 1972 (Serie “América Latina en su 
cultura”), 260.  
28 S. Bianchi:  Lecturas Críticas, op.cit., 23. 
29 Beatriz Sarlo: Una modernidad periférica: Buenos Aires. 
1920 y 1930. Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, 7, 9.  
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restarle todo valor –y hasta existencia– a 
otras, ya que… la crítica se enriquece por la 
plural coexistencia de discursos varios… [y 
por la polifonía]…” (Soledad Bianchi)30.  
 
APOSTILLA: Reconozco que me apropio 
de modo heterogéneo de métodos de 
análisis, de interpretación y de descripción 
textual, tanto latinoamericanos como 
extranjeros, y esto es una forma de hacer 
nuestra toda esa tecnología importada, 
aplicada tan ortodoxamente en otras 
ocasiones y lugares. De todos modos, 
pienso que sería más importante que mi 
trabajo ayudara a percibir y mostrar rasgos 
de nuestra realidad, de la que la literatura 
forma parte. Para lograrlo, siento que esta 
no puede aislarse sino que debe insertarse en 
su entorno histórico, social, artístico y 
cultural. De este modo, se superará una 
visión estática y podrá evidenciarse el 
dinamismo de la historia cultural.  
 
Podría seguir con los fragmentos pues 
elegirlos es, también, hacer /escribir crítica 
(a ella alude Borges, en general, sin limitar a 
la “literaria”), y puede volverse una tarea 
interminable, infinita. Me hubiera gustado 
incorporar muchos más y, sobre todo, de 
muchos más autoras y autores, paro ya tengo 
que terminar para que conversemos. 
¡Muchas gracias! 
 
Santiago, abril-mayo del 2019. 
 
(Imágenes de este archivo: Micopoiesis, del artista 
chileno Tomás Browne) 

																																																								
30 Soledad Bianchi: La memoria: modelo para armar. 
Grupos literarios de la década del 60 en Chile. 

Entrevistas. Santiago, Ediciones de la Dirección de 
Bibliotecas, Archivos y Museos, 1995, 15.  


