
	
JUNTOS EN LA FRAGILIDAD, UNIDOS POR LA SANGRE 

 

	 1	

 
Juntos en la 

fragilidad, unidos por 
la sangre 

 
 CAROLINA  
CORNEJO1 

 
Chile ya no va a ser el mismo. Chile cambió 
porque nosotros cambiamos. Ya no somos 
los mismos. Eso no lo sabíamos al ver la 
evasión de pasajes del metro del día 18 de 
octubre: que esto terminaría por detonar la  
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rabia contenida durante 30 años. Hace un 
tiempo trabajo en un medio de 
comunicación pequeño, pero sin importar 
su tamaño, la  información llega y es 
confirmada a la brevedad.  Te inunda. No 
hay filtro que te prepare para recibirla 
porque la contingencia se asoma por la 
calles. Recuerdo haber pensado que esto se 
detendría después de los primeros tres días 
del estallido inicial. Recuerdo haber estado 
escuchando las medidas: se anuncia el 
estado de emergencia,  con arreglos 
convenientes para que no pase por estado de 
sitio. Se anuncia toque de queda y contacto 
a mis seres queridos sabiendo que la 
memoria de mis padres, tíos y abuelos se 
siente en el aire. La memoria de todos se 
cierne sobre mí como una seda de plomo, 
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un velo denso que pesa sobre los hombros 
y trae de vuelta los tonos sepia al paisaje de 
la remembranza. 
 
Recuerdo haber dicho como nunca que 
amaba a mis seres queridos; podía percibir la 
sensación de mi propia finitud. El miedo me 
invadió de golpe y arremetió en pena. Todo 
esto pudo ser manejado de una mejor forma, 
me dije. Más eficiente, más tranquila. Para 
efectos de esta evocación no hablaré de 
fechas porque siento que he perdido la 
conciencia de los límites de tiempo. Días, 
meses, años. Como cantan Los Jaivas. 
 
Recuerdo escuchar al vecindario arder en 
gritos e improperios contra el presidente 
cada vez que salía en cadena nacional. 
Recuerdo los cacerolazos espontáneos 
paridos desde una ira generacional. 
Recuerdo salir a la calle porque se acaba la 
comida y ver tres barricadas arder frente a 
mi edificio de departamentos, comprar y 
volver al encierro. Recuerdo cómo Piñera 
pasó de ser un apellido a ser un insulto, tan 
potente como la  palabra en coa que suele 
acompañarlo. 
 
El presidente habla de guerra, de buscar a un 
enemigo común. El único enemigo que 
encuentro en mi barrio es el sistema 
construido en base a la injusticia  y a la 
extracción máxima de la fuerza de trabajo, el 
pueblo.  Pero no es el mismo pueblo de 
antes. Este pueblo busca algo distinto.  Este 
pueblo se mira en los otros y baja las 
barreras del  individualismo que intentaron 
imponernos en los 90. No somos ese pueblo 
que compite por una vida más exitista, por 
acceder a una mejor universidad con 
renombre o  un mejor trabajo.  Ahora nos 
miramos, nos reconocemos en otros y nos 
abrazamos. Reconocemos el mismo 
sufrimiento y su rostro nos interpela, 
reconocemos nuestra precariedad en el otro. 
La rabia nos llama a poner el pie en la 

Alameda y a romper lo esquemas de 
representación binaria.  
 
No recuerdo haberme sentido tan segura en 
un espacio público rodeada de extraños, 
extraños en los que se encuentra la 
colectividad, la comunidad y  la contención. 
Saltar rodeada de extraños cantando, cantar 
rodeada de otros corriendo. Correr con 
compañeros que gritan. Mirar las tanquetas 
con horror, detenerme a pensar que han 
pasado diez días y estoy agotada. No sé 
cómo sobrevivieron dieciocho años de 
guerra psicológica mis padres. Llegar a casa 
y avisar que estamos bien. 
 
No estamos en guerra, nos encontramos y 
nos costó tanto encontrarnos que ya no 
queremos soltarnos, los mismos 
subyugados. Realidades similares. El tejido 
social parece rearmarse bajo viejas consignas 
que parecían olvidadas. La comunidad 
recobra sentido en el barrio, como el pueblo. 
El pueblo no daña al pueblo, el pueblo 
ayuda al pueblo, el pueblo no mata al 
pueblo, el pueblo canta el Pueblo Unido 
porque nos miramos y pensamos como uno 
solo: yo soy como tú, los mismos 
problemas, las mismas deudas. El pueblo se 
representa a sí mismo.  
 
“El derecho de vivir en paz” suena a diario 
mientras camino por Santa Isabel. Luego 
por Marín, Portugal hasta Católica: la nube 
de lacrimógena sube por mis narices, a veces 
al balcón de mi departamento y me molesta, 
huele a vulneración sistemática de derechos 
humanos. Me detengo en la Alameda, 
pienso que no quiero que esto vuelva a la 
normalidad de ritmo neoliberal. Tengo 
miedo de que nada cambie y comparto mi 
temor con mis vecinas. Felizmente es el 
mismo miedo. En esa contención colectiva 
les digo: “Chicas, esto no va a parar, porque 
mientras sigamos pensando de forma 
colectiva esto no se detiene. Sigo pateando 
piedras”. 
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Corre, que viene el guanaco y enciende el 
mecanismo de dominio del miedo que nos 
lleva a correr. Es en la masa donde alguien 
nos grita: “¡no corran, es peor!”. Me detengo 
y camino con mi corazón en la mano y de 
mi garganta sale un grito de rabia, insultos 
variados a los represores. La represión. La 
pena. Mi casa, mi cama. Enciende una vela 
en tu balcón por lo caídos en la lucha. De 
fondo se escucha “El baile de los que 
sobran”, canciones de protesta que escuché 
en la adolescencia. Respira y siente esa pena 
salir. Llora por los que salieron a luchar y no 
han vuelto, llora por los que volvieron en 
peores condiciones, llora por aquellos que 
perdieron los ojos. 
 
 ¿Cómo es posible que la desesperanza 
convoque a un pueblo que tiene el amor 
propio rasgado por la militarización excesiva 
de nuestra historia? 
 
Gabriel Salazar habla en la radio de un 
pueblo mestizo sin lugar en la sociedad 
neoliberal, adoptados por pueblos 
originarios, rechazados por los 
conquistadores. Pienso: “Hasta nuestra 
carga genética es dialéctica” . Pienso en 
millones de niños que caen de sus madres en 
tierra de nadie, con una profunda sensación 
de desolación, abandono y siendo obligados 
a producir. 
 
Suena el helicóptero en mi ventana, me 
levanto, intento leer de nuevo y no entiendo 
nada. Salgo a buscar a mi pareja al metro y 
lo guío por los callejones de Santiago. Mirar 
el pistón amenazante de guanaco de frente y 
sentir ira. Leo, entiendo un poco y sigo 
leyendo. De la pena paso a la angustia, apago 
el televisor, enciendo la radio para sentir más 
compañía. No me queda dinero para 
terminar el mes y siento que todo se acaba. 
Me inmovilizo. Quieta, en la pieza oscura. 
Un espacio casi maternal donde cobijarme y 
sentirme protegida. El miedo me ha 

cambiado la figura, pequeña y pecho 
cerrado. Mi terapeuta me pide desde el amor 
a mí misma que lo abra. Comienzo a salir, 
me pagan algo y abro mi pecho. Pienso en 
tomar los espacios de la ciudad como 
propios. Las grandes alamedas también son 
mías y tengo derecho a transitar por ellas sin 
miedo. La ira se transforma en valor, la 
angustia en iniciativa y me lanzó a la reunión 
con mis seres queridos:  a marchar sin 
miedo. Ya no me asusta escuchar balazos en 
la distancia. La comunidad me protege, me 
cuida, se preocupa por no dejarme 
vulnerable ante el balín de goma, el 
perdigón.  
 
Mi hermana corre entre la gente, su labor de 
médico la lleva a atender a los heridos en 
primera línea, los encapuchados la protegen, 
le dan insumos. Yo contengo a mi gente, al  
pueblo. Todos al suelo, los balines rebotan 
en la pared, perdigones, ropa con sangre. 
Les digo que nos sigamos moviendo. Pierdo 
a mi hermana y regresa la angustia en el 
pecho, pregunto por ella y nadie la ha visto. 
Veo a un hombre herido, le preguntó si la ha 
visto. En la otra vereda la veo, la llamo,  
tiene la mirada pérdida llena de pena y rabia. 
Le miró las manos, los brazos, llenos de 
sangre. Atendí un  trauma ocular, me dice. 
Tomo agua y le lavo las manos y pienso: 
“No debería estar limpiando la sangre de un 
joven de 20 años de las manos de mi 
hermana. Aunque sea médico.”  Ella bota la 
gaza al suelo.  
 
¿Quién se hace responsable por esos ojos en 
un país donde nadie quiere tomar 
responsabilidad política de sus actos? 
 
De fondo, el ruido. Ahora entiendo por qué 
la novela “Ruido” de Álvaro Bísama es tan 
perceptiva. Mi ruido es ese sonido de viejas 
canciones que parecían olvidadas y que 
cobran sentido en la pérdida de perspectiva 
del Chile actual, en esos ojos que se abren 
como una flor al cielo y que nunca más 
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podrán percibir la luz, como si el mundo 
terminara alguna de estas noches. La 
incertidumbre. Escucho a Víctor Jara 
sinfónico en vivo, el coro interpreta la 
plegaria del labrador: “Líbranos de aquél que 
nos domina en la miseria, tráenos tu reino 
de justicia e igualdad… ”, resuena en mí, 
como ruido de comunidad. Tomarse de las 
manos y el sentimiento de ser parte de un 
propósito más grande me conmueve. Me 
piden devolver el departamento. Tengo 
sesenta días para irme. No quiero dejar la 
comunidad. 
 
Estoy en casa de nuevo, escucho gritos a lo 
lejos, de fondo. Hoy pienso que esto no ha 
acabado, que los territorios, el concepto de 
nación,  el pueblo como comunidad 
imaginada, la memoria colectiva, los 
emblemas nacionales. Todo parece 
transformarse y resignificarse en el 2019. 
Estas noches la palabra “Cuídate” al 
despedirnos, cobra un nuevo significado. 
 
(Créditos del material fotográfico de esta 
crónica: Foto página 1: Andrés Cruz ©. 
Foto página 4: Ricardo Greene ©) 
 

 

 
 


