Juntos en la
fragilidad, unidos por
la sangre

CAROLINA
CORNEJO'

Chile ya no va a ser el mismo. Chile cambi6
porque nosotros cambiamos. Ya no somos
los mismos. Eso no lo sabfamos al ver la
evasion de pasajes del metro del dia 18 de
octubre: que esto terminarfa por detonar la
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un velo denso que pesa sobre los hombros
y trae de vuelta los tonos sepia al paisaje de
la remembranza.

Recuerdo haber dicho como nunca que
amaba a mis seres queridos; podia percibir la
sensacion de mi propia finitud. El miedo me
invadi6 de golpe y arremetioé en pena. Todo
esto pudo ser manejado de una mejor forma,
me dije. Mas eficiente, mas tranquila. Para
efectos de esta evocacién no hablaré de
fechas porque siento que he perdido la
conciencia de los limites de tiempo. Dias,
meses, afios. Como cantan Los Jaivas.

Recuerdo escuchar al vecindario arder en
gritos e improperios contra el presidente
cada vez que salfa en cadena nacional.
Recuerdo los cacerolazos espontineos
paridos desde una ira generacional.
Recuerdo salir a la calle porque se acaba la
comida y ver tres barricadas arder frente a
mi edificio de departamentos, comprar y
volver al encierro. Recuerdo como Pifiera
pasé de ser un apellido a ser un insulto, tan
potente como la palabra en coa que suele
acompafiarlo.

El presidente habla de guerra, de buscar a un
enemigo comun. El tnico enemigo que
encuentro en mi barrio es el sistema
construido en base a la injusticia y a la
extraccion maxima de la fuerza de trabajo, el
pueblo. Pero no es el mismo pueblo de
antes. Este pueblo busca algo distinto. Este
pueblo se mira en los otros y baja las
barreras del individualismo que intentaron
imponernos en los 90. No somos ese pueblo
que compite por una vida mas exitista, por
acceder a una mejor universidad con
renombre 0 un mejor trabajo. Ahora nos
miramos, N0s recONOCemos en otros y nos
abrazamos. Reconocemos el mismo
sufrimiento y su rostro nos interpela,
reconocemos nuestra precariedad en el otro.
La rabia nos llama a poner el pie en la

Alameda y a romper lo esquemas de
representacion binaria.

No recuerdo haberme sentido tan segura en
un espacio publico rodeada de extrafios,
extrafios en los que se encuentra la
colectividad, la comunidad y la contencion.
Saltar rodeada de extrafios cantando, cantar
rodeada de otros corriendo. Correr con
compafieros que gritan. Mirar las tanquetas
con horror, detenerme a pensar que han
pasado diez dias y estoy agotada. No sé
cémo sobrevivieron dieciocho afios de
guerra psicoldgica mis padres. Llegar a casa
y avisar que estamos bien.

No estamos en guefra, N0s encontramos y
Nnos costé tanto encontrarnos que ya no
queremos soltarnos,  los mismos
subyugados. Realidades similares. El tejido
social parece rearmarse bajo viejas consignas
que parecian olvidadas. La comunidad
recobra sentido en el bartrio, como el pueblo.
El pueblo no dafia al pueblo, el pueblo
ayuda al pueblo, el pueblo no mata al
pueblo, el pueblo canta el Pueblo Unido
porque nos miramos y pensamos como uno
solo: yo soy como tu, los mismos
problemas, las mismas deudas. El pueblo se
representa a sf mismo.

“El derecho de vivir en paz” suena a diatio
mientras camino por Santa Isabel. Luego
por Marin, Portugal hasta Catolica: la nube
de lacrimoégena sube por mis narices, a veces
al balcon de mi departamento y me molesta,
huele a vulneracion sistematica de derechos
humanos. Me detengo en la Alameda,
pienso que no quiero que esto vuelva a la
normalidad de ritmo neoliberal. Tengo
miedo de que nada cambie y comparto mi
temor con mis vecinas. Felizmente es el
mismo miedo. En esa contencién colectiva
les digo: “Chicas, esto no va a parar, porque
mientras sigamos pensando de forma
colectiva esto no se detiene. Sigo pateando
piedras”.



JUNTOS EN LA FRAGILIDAD, UNIDOS POR LA SANGRE

Cotre, que viene el guanaco y enciende el
mecanismo de dominio del miedo que nos
lleva a correr. Es en la masa donde alguien
nos grita: “jno corran, es peor!”. Me detengo
y camino con mi corazén en la mano y de
mi garganta sale un grito de rabia, insultos
variados a los represores. La represion. La
pena. Mi casa, mi cama. Enciende una vela
en tu balcon por lo caidos en la lucha. De
fondo se escucha “El baile de los que
sobran”, canciones de protesta que escuché
en la adolescencia. Respira y siente esa pena
salir. Llora por los que salieron a luchar y no
han vuelto, llora por los que volvieron en
peores condiciones, llora por aquellos que
petdieron los ojos.

¢Cémo es posible que la desesperanza
convoque a un pueblo que tiene el amor
propio rasgado por la militarizacioén excesiva
de nuestra historia?

Gabriel Salazar habla en la radio de un
pueblo mestizo sin lugar en la sociedad
neoliberal,  adoptados  por  pueblos
originarios, rechazados por los
conquistadores. Pienso: “Hasta nuestra
carga genética es dialéctica” . Pienso en
millones de nifios que caen de sus madres en
tierra de nadie, con una profunda sensacion
de desolacion, abandono y siendo obligados
a producir.

Suena el helicoptero en mi ventana, me
levanto, intento leer de nuevo y no entiendo
nada. Salgo a buscar a mi pareja al metro y
lo guio por los callejones de Santiago. Mirar
el piston amenazante de guanaco de frente y
sentir ira. Leo, entiendo un poco y sigo
leyendo. De la pena paso a la angustia, apago
el televisor, enciendo la radio para sentir mas
compafnfa. No me queda dinero para
terminar el mes y siento que todo se acaba.
Me inmovilizo. Quieta, en la pieza oscura.
Un espacio casi maternal donde cobijarme y
sentirme protegida. El miedo me ha

cambiado la figura, pequefa y pecho
cerrado. Mi terapeuta me pide desde el amor
a mi misma que lo abra. Comienzo a salir,
me pagan algo y abro mi pecho. Pienso en
tomar los espacios de la ciudad como
propios. Las grandes alamedas también son
mias y tengo derecho a transitar por ellas sin
miedo. La ira se transforma en valor, la
angustia en iniciativa y me lanzé a la reunion
con mis seres queridos: a marchar sin
miedo. Ya no me asusta escuchar balazos en
la distancia. La comunidad me protege, me
cuida, se preocupa por no dejarme
vulnerable ante el balin de goma, el
perdigon.

Mi hermana corre entre la gente, su labor de
médico la lleva a atender a los heridos en
primera linea, los encapuchados la protegen,
le dan insumos. Yo contengo a mi gente, al
pueblo. Todos al suelo, los balines rebotan
en la pared, perdigones, ropa con sangte.
Les digo que nos sigamos moviendo. Pierdo
a mi hermana y regresa la angustia en el
pecho, pregunto por ella y nadie la ha visto.
Veo a un hombre herido, le pregunt6 sila ha
visto. En la otra vereda la veo, la llamo,
tiene la mirada pérdida llena de pena y rabia.
Le mird las manos, los brazos, llenos de
sangre. Atendi un trauma ocular, me dice.
Tomo agua y le lavo las manos y pienso:
“No deberfa estar limpiando la sangre de un
joven de 20 afios de las manos de mi
hermana. Aunque sea médico.” Ella bota la
gaza al suelo.

¢Quién se hace responsable por esos ojos en
un pais donde nadie quiere tomar
responsabilidad politica de sus actos?

De fondo, el ruido. Ahora entiendo por qué
la novela “Ruido” de Alvaro Bisama es tan
perceptiva. Mi ruido es ese sonido de viejas
canciones que parecian olvidadas y que
cobran sentido en la pérdida de perspectiva
del Chile actual, en esos ojos que se abren
como una flor al cielo y que nunca mas
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podran percibir la luz, como si el mundo
terminara alguna de estas noches. La
incertidumbre. Escucho a Victor Jara
sinfénico en vivo, el coro interpreta la
plegaria del labrador: “Libranos de aquél que
nos domina en la miseria, trdenos tu reino
de justicia e igualdad... 7, resuena en mi,
como ruido de comunidad. Tomarse de las
manos y el sentimiento de ser parte de un
proposito mas grande me conmueve. Me
piden devolver el departamento. Tengo
sesenta dfas para irme. No quiero dejar la
comunidad.

Estoy en casa de nuevo, escucho gritos a lo
lejos, de fondo. Hoy pienso que esto no ha
acabado, que los territorios, el concepto de
nacién, el pueblo como comunidad
imaginada, la memoria colectiva, los
emblemas  nacionales. Todo  parece
transformarse y resignificarse en el 2019.
Estas noches la palabra “Cuidate” al
despedirnos, cobra un nuevo significado.
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