
Algunos	apuntes	sobre		 	
	

Digamos	que	se	trata	de	avanzar.	De	ser	posible	con	cierta	gracia.	La	que	se	advierte	
en	 el	 cuerpo	 alguna	 vez,	 en	 un	 paseo	 a	 solas,	 cuando	 la	 tarde	 está	 linda	 y	 el	 ánimo	 es	 el	
apropiado	 para	 andar	 sin	 rumbo	 fijo	 hasta	 olvidarse	 de	 estar	 caminando.	 O	 torpemente.	 A	
tropezones.	Chocando	con	los	objetos	que	salen	al	paso.	Intentando	describir	los	escollos,	las	
inconsistencias,	 la	 pobreza	 que	 desborda	 de	 las	 acumulaciones.	 Las	 correspondencias	 que	
uno	ha	cruzado	y	dejado	atrás	a	cada	paso.	Se	trata	del	movimiento.	Las	ráfagas	precisas	y	los	
vacíos	irregulares	que	lo	han	hecho	posible.	
	 Como	un	equilibrista	que	ha	olvidado	cómo	poner	un	pie	delante	de	otro	y,	al	hacerlo,	
descubre	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de	 aprensión	 y	 placer	 la	 precaria	 estructura	 en	 la	 que	
avanza	hasta	descubrir	que	los	extremos	de	la	viga	que	lo	guiaba,	que	servía	de	equilibrio	en	
el	límite	del	campo	visual,	han	dejado	de	ser	útiles.	Están	ahí.	Líneas	de	fuga	hacia	un	posible	
punto	en	el	espacio.	Pero	al	fin,	lo	que	intuye	es	que	el	impulso	se	sostiene	en	la	continuidad	
del	movimiento.	
	 Así	 que,	 tras	 emprender	 el	 camino	 —digamos,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 una	
habitación—,	al	empezar	el	recorrido	y	no	saber	cómo	salvar	los	obstáculos	que	se	presentan,	
al	 ser	 incapaz	 de	 adivinar	 el	 sitio	 que	 han	 de	 guardar	 esos	 objetos	 —si	 alguna	 vez	 lo	
tuvieron—,	 antes	 que	 ordenarlos	 en	 repisas	 y	 cajones	 posiblemente	 pensados	 para	 otro	
propósito,	 se	 comienza	 por	 levantarlos,	 quitarlos	 del	 paso,	 de	 tal	 modo	 que	 sea	 posible	
avanzar,	 aunque	a	 lo	 largo	del	 trayecto	algunos	caigan	y	 se	pierdan	debajo	de	 la	 cama	o	 se	
dispersen	proponiendo	un	nuevo	orden,	otra	forma	de	lo	dado,	un	camino.	
	

*	
	
Para	recordar...	
	
	 					things	have	ends	(or	scopes)	and	beginnings.						To	
know	what	precedes	 先	 		and	what	follows	後	
	 					will	assist	yr	/	comprehension	of	process	
	
Ezra	Pound,	Canto	LXXVII	
	
	
Más	bien	el	arte	le	hace	justicia	a	la	contingencia	cuando	busca	a	tientas	en	la	oscuridad	del	camino	de	su	necesidad.	
Cuanto	más	fielmente	sigue	el	arte	a	su	necesidad,	tanto	menos	es	transparente	a	sí	mismo.	Se	oscurece.	Su	proceso	
inmanente	tiene	algo	de	varita	de	zahorí.	La	idea	es	seguirla...	
	
Theodor	Adorno,	Teoría	estética	
	
	
I´m	trying	to	say	that,	in	writing,	at	least	as	I	have	experienced	it,	one	is	in	the	activity,	and	that	fact	itself	is	what	I	
feel	deeply	the	significance	of	anything	that	we	call	poetry.	
	
Robert	Creeley,	I'm	Given	To	Write	Poems	
	
	
From	the	moment	the	poet	ventures	 into	FIELD	COMPOSITION	—he	puts	himself	 in	 the	open—	he	can	go	no	track	
other	than	the	one	the	poem	under	hand	declares,	for	itself.	Thus	he	has	to	behave,	and	be,	instant	by	instant,	aware	
of	some	several	forces	just	now	beginning	to	be	examined..."	
	
Charles	Olson,	Projective	Verse	



	
	

*	
	
	 	 	 	 	 	 	 	 											Para	ordenar	un	mundo.	
	
Una	 forma	 de	 hacerlo	 es	 entender	 que	 el	 paisaje	 contemplado	 es	 una	 forma	 del	 caos.	 Al	
entenderlo	resulta	más	natural	el	permitirle	a	ese	caos	incorporarse	en	el	proceso	y	dejar	que	
prospere	e	informe	el	desarrollo	general	de	lo	que	sigue.	O	no.	
	
	 Digamos	 que	 se	 descubren	 conjuntos	 que	 por	 sí	 solos	 sugieren	 secuencias	 que	
resultan	en,	o	terminan	oscureciendo,	narrativas	más	o	menos	complejas.	Se	explora,	p.	ej.	un	
rompecabezas	 histórico	 pasando	 por	 alto	 cualquier	 metodología	 académica,	 resaltando	
ciertos	elementos.	Como	al	contemplar	un	campo	abierto	y	explorarlo,	excavando	aquí	y	allá.	
	

*	
	
No	hay	una	visión	global	o	programática	del	trabajo.	Me	gusta	la	idea	de	no	saber	hacia	dónde	
continuar	 o	 si	 podré	 hacerlo.	 De	 esa	 forma,	 el	 poema	 impone	 su	 propia	 estructura,	
construyendo	un	andamio	sobre	otro,	sin	un	plan	definido.	
	
	 El	 resultado	 no	 me	 es	 claro,	 puesto	 que	 sólo	 consigo	 percibir	 las	 sorpresas	 que	 el	
propio	poema	me	ha	dado	al	desnudar	su	andamiaje.	Lejos	de	perseguir	el	líquido	más	puro	
de	la	destilación,	he	comenzado	a	pensar	que	los	hallazgos	—si	los	hay—	son	los	sedimentos	
al	fondo	del	tanque,	inextricables	del	proceso.	El	material	en	obra	negra,	en	muchas	ocasiones	
apenas	trabajado.	En	otras,	tan	cincelado	que	la	piedra	parece	comenzar	a	desnaturalizarse,	
hasta	 el	 punto	 en	 que	 creo	 que,	 en	 ciertas	 zonas	 del	 trabajo,	 podría	 ser	 más	 importante	
escuchar	lo	que	la	materialidad	misma	de	los	racimos	de	palabras	que	se	han	decantado	me	
dicen,	que	lo	que	las	palabras	en	sí	mismas	parecían	querer	decir.		
	

*	
	
Pienso	que	el	poema	no	presenta	una	conclusión	porque	no	se	entiende	como	una	épica	que	
inicia	 y	 termina,	 sino	 que	 permanece	 abierto,	 avanza	 hacia	 la	 incertidumbre	 de	 su	 propia	
continuidad.	 Esa	 continuidad	 depende	 de	 la	 necesidad	 de	 perseguir	 las	 percepciones	 que	
surgen	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Necesariamente,	 ésta	 ha	 exigido	 el	 empleo	 de	 diversos	
recursos	y	registros	que	taladren	la	realidad	inmediata.	La	mía	al	menos.	
	
	 El	ensamble	se	vale	también	—sería	más	preciso	decir	que	se	apropia—	de	imágenes	
(dibujos,	 fotografías,	mapas,	documentos...)	que	dialogan	y	forman	parte	de	las	experiencias	
que	han	fecundado	y	han	nacido	espontáneamente	del	poema.	Su	uso,	como	el	de	la	cita,	no	es	
arbitrario,	aunque	enseguida	se	advierta	una	insistencia	en	el	desorden.	Las	fuentes,	creo,	son	
más	o	menos	evidentes,	y	 la	descontextualización	de	 los	hechos	es	voluntaria.	Quiero	decir,	
que,	 con	 suerte,	 refleja	 el	 proceso	 de	 descubrimiento	 que	 impulsa	 el	 trabajo,	 el	 cual	 no	 se	
somete	a	otro	rigor	que	el	de	la	poesía,	tal	como	lo	entiendo.	
	
	 Las	 frases	 y	 voces	 extranjeras	 que	 salpican	 el	 texto	 están	 ahí	 porque	 no	 pudieron	
formularse	de	otro	modo.	Una	palabra	tiene	un	peso	específico,	localizado.	La	voz	la	planta	en	



un	 espacio	 delimitado	 y	 nos	 transporta	 a	 él.	 Creo	 que	 las	 islas	 de	 palabras	 que	 logran	
despuntar	 de	 la	 resaca	 de	 una	 lengua	 forman	 nuevos	 espacios	 habitables.	 Incluso	 aquellas	
palabras	que	inventamos	están	aroundonunderoverus.	Esa,	creo,	es	su	fuerza.	
	 Podría	decir	 lo	mismo	respecto	a	 los	cambios	de	tono,	de	timbre	y	respiración	y	sus	
variantes	 gráficas	 de	 escansión,	 tipografía,	 etc.	 Quisiera	 pensar	 que	 no	 son	 caprichos	 para	
contribuir	a	la	confusión	general.	Así	asomaron	la	cabeza,	con	sus	siluetas	imperfectas	y	sus	
prótesis.	Para	bien	o	para	mal,	tienen	la	compañía	que	se	merecen.	
	

*	
	
El	poema	es	como	es,	es	 lo	que	es,	por	ello	y	a	pesar	de	ello.	Se	mueve	a	su	ritmo,	y	a	quien	
suscribe	lo	anterior	no	sólo	le	resta	estar	atento	a	lo	que	dice	el	poema	y	tener	la	humildad	de	
escucharlo,	 ampliando	 y	 puliendo,	 iluminando	 u	 oscureciendo	 lo	 que	 parece	 formarse	 y	
transformarse	 en	 un	 instante,	 sino	 también	 contrariarlo,	 presentarle	 pruebas	 para	 ver	 si	
sobrevive.	 Creo	 que	 no	 basta	 con	 reunir	 los	 troncos	 y	 ramitas	 con	 los	 que	 uno	 se	 tropieza	
para	alimentar	a	un	poema	como	éste.	Hay	que	lastimarlo	cada	tanto.	Quemarlo	sin	atreverse	
a	creer	que	uno	controla	ese	fuego.	
	

*	
	
Hace	cuatro	o	cinco	años,	atrapado	en	un	embotellamiento	al	regreso	de	mi	trabajo,	me	puse	
a	 hojear	 un	 libro	 con	 reproducciones	 de	 arte	 paleolítico	 en	 mi	 auto,	 y	 casi	 de	 inmediato	
comencé	a	salmodiar	unas	palabras	que	no	esperaba.	Al	llegar	a	casa,	transcribí	las	líneas	que	
me	 había	 repetido	 en	 voz	 alta.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 que	 siguieron	 escribí	 los	 primeros	
fragmentos.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	ahí	había	no	un	poema	cerrado,	sino	una	zona	por	
explorar.	Supe	que	esa	forma	que	se	abría	era	la	llave	de	otro	modo	de	escritura	para	mí,	 la	
del	poema	extenso.	También	entendí	que	no	me	interesaba	centrar	el	poema	en	un	universo	
definido,	como	el	Paterson	de	Williams	o	el	Gloucester	de	Olson,	ni	creí	que	me	fuera	posible	
hacerlo,	 aunque	mis	 vínculos	 con	esa	 tradición	necesariamente	 terminaran	por	 informar	 el	
poema.	
	 Al	cerrar	la	primera	sección	descubrí	que	había	más.	Otras	zonas	se	estaban	gestando	
aunque	éstas	no	se	definirían	hasta	después	de	ser	escritas.	No	era	mi	intención	seguir	por	el	
camino	de	las	cuevas.	Mi	óptica	era	muy	distinta	a	la	de	poetas	como	Eshleman.	
	 Al	paso	de	los	meses	el	poema	encontró	una	nueva	afluente	y	entendí	que	esa	era	su	
forma:	atravesar	a	 la	deriva	los	tributarios	que	alimentan	el	gran	río,	esa	suerte	de	simposio	
del	 todo	 del	 que	 Robert	 Duncan	 hablaba.	 Las	 constantes,	 los	 vectores,	 las	 directrices	 ya	
estaban	 ahí:	 	 .	 El	 pene	 primitivo	 y	 la	 vulva.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer.	 La	 creación,	 la	
destrucción,	la	belleza,	la	violencia.	Nada	nuevo.	Incluso	algo	naif.	
	 En	ese	sentido,	creo	que	los	temas,	si	los	hay,	simplemente	aparecen.	Trabajo	desde	la	
línea	y	su	ritmo,	su	sonoridad,	y	eso	parece	bastarme	para	decir	o	callar.	
	

*	
	
Los	 hombres	 que	 atraviesan	 el	 poema,	 los	 "primitivos"	 que	 matan	 y	 procrean,	 los	
exploradores	de	nuevas	tierras,	 los	constructores	de	caminos,	yo	mismo,	no	me	parecen	tan	
distintos.	No	albergo	nostalgia	alguna	por	un	mundo	anterior,	más	simple	y	más	bello.	Esos	
hombres	debieron	ser	 tan	sanguinarios	y	egoístas	como	nosotros.	Las	 jerarquías,	si	 las	hay,	
son	caprichosas.	Este	mundo	me	 interesa	 tanto	como	el	de	Homero,	el	de	Cristóbal	Colón	o	



Napoleón	 Bonaparte.	 Para	 mí,	 lo	 realmente	 importante	 de	 entrar	 en	 esas	 zonas,	 de	
trasvasarlas,	 ha	 sido	 entrever	 este	 mundo	 en	 otros.	 Al	 hacerlo,	 advierto	 cambios	 de	
percepción	en	un	nivel	muy	concreto,	que	parece	atado	a	la	transformación	de	los	estímulos	
sensoriales	que	detonan	el	poema	más	que	a	las	ideas.	Como	servir	un	líquido	caliente	en	un	
vaso	congelado	y	beberlo	rápidamente.	Creo	que	me	ha	liberado.	
	

*	
	
Si	 la	 mejor	 poesía	 actúa,	 como	 quería	 Rimbaud,	 como	 un	 agente	 de	 dislocación	 de	 los	
sentidos,	no	es	 extraño	que	el	 estado	poético,	 o	 al	menos	ese	estado	de	apertura	necesario	
para	 que	 la	 poesía	 se	 manifieste,	 suela	 alimentarse	 de	 experiencias	 desorientadoras,	 de	
palabras	 que	 desconciertan	 o	 quebrantan	 la	 relación	 cotidiana	 que	 establecemos	 con	 la	
lengua.	Una	voz	desconocida,	un	tropiezo	sintáctico	o	gramatical,	ciertas	cacofonías,	pueden	
bastar	para	transfigurar	la	percepción	en	la	mente,	la	asimilación	de	emociones.	
	 La	apropiación	de	un	sonido	cualquiera,	de	una	frase	o	pensamiento	mal	traducido	o,	
quizá	debería	decir	resignificado,	una	errata	significativa	en	una	nota	del	diario,	una	simple	
distracción	del	 oído,	 es	 capaz	de	modificar	 radicalmente	 la	manera	de	 leer	un	mundo	y	 las	
palabras	que	utilizamos	para	volverlo	mundano.	No	es	casual	que	en	el	siglo	pasado	la	noción	
de	 accidente	 resultara	 fundamental	 para	 artistas	 como	 John	 Cage,	 en	 su	 búsqueda	 por	
formular	nuevos	lenguajes.	
	 Creo	que	el	azar,	en	tanto	que	se	resiste	a	la	manipulación	racional,	es	un	instrumento	
al	que	hay	que	tratar	con	seriedad.	El	peligro	de	no	hacerlo	radica	en	que,	como	bien	saben	
los	malos	jugadores	de	poker,	es	un	tipo	ladino,	y	suele	dar	la	espalda	en	el	momento	menos	
propicio,	transformando	el	juego	en	divertimento	frívolo	o	tragedia.	En	mi	caso,	el	accidente	
por	 sí	mismo	 parece	 funcionar	 como	 clinamen,	 reorientando	 la	 atención	 y	 haciendo	 que	 el	
trabajo	 avance	hacia	 zonas	 turbias	que	 el	 intelecto	 ignoraría	normalmente.	 El	 resultado	no	
siempre	es	provechoso,	pero	es	en	las	esquirlas	del	estallido	producido	por	la	contradicción,	e	
incluso	 el	 sinsentido,	 donde	 a	 veces	 me	 es	 posible	 descubrir	 elementos	 que	 den	 forma	 a	
universos	 más	 complejos.	 Un	 accidente	 basta	 para	 desencadenar	 una	 serie	 de	 colisiones	
dentro	de	un	patrón	aparentemente	invariable.	
	 A	 veces	 pienso	 que	 la	 azarosa	 aproximación	 al	 mundo	 que	 ciertas	 palabras	 han	
impulsado,	debería	bastar	para	liberar	al	poema	de	las	dicotomías	inherentes	a	la	simbología.	
En	 otras	 ocasiones,	 no	 estoy	 del	 todo	 seguro.	 Los	 contrapesos	 de	 un	 poema	 como	 este	 no	
debieran	 asentarse	 en	 las	 ideas,	 sino	 en	 el	 choque	 de	 palabras/	 cosas.	 En	 la	 reacción	 de	
elementos	que	abre	un	camino	legible.	
	 En	 La	 vida	 instrucciones	 de	 uso,	 Perec	 afirma	 que	 “considerada	 aisladamente,	 una	
pieza	 de	 un	 puzzle	 no	 quiere	 decir	 nada...	 pero	 no	 bien	 logramos,	 tras	 varios	 minutos	 de	
pruebas	 y	 errores,	 en	 medio	 segundo	 inspirado,	 conectarla	 con	 una	 de	 sus	 vecinas,	
desaparece...	las	dos	piezas	ya	sólo	son	una,	a	su	vez	fuente	de	error,	de	duda,	de	desazón	y	de	
espera”.	Y	 continúa:	 “no	es	el	 asunto	del	 cuadro	o	 la	 técnica	del	pintor	 lo	que	 constituye	 la	
dificultad,	sino	la	sutileza	del	cortado,	y	un	cortado	aleatorio	producirá	necesariamente	una	
dificultad	aleatoria,	que	oscilará	entre	una	facilidad	extrema	para	los	bordes,	los	detalles,	las	
manchas	 de	 luz,	 los	 objetos	 bien	 delimitados,	 los	 rasgos,	 las	 transiciones,	 y	 una	 dificultad	
fastidiosa	para	lo	restante:	el	cielo	sin	nubes,	la	arena,	el	prado,	las	zonas	umbrosas,	etc.).”	
	 No	hay	discurso	o,	mejor,	no	hay	más	discurso	que	el	del	proceso	de	frotar	las	yemas	
de	los	dedos	en	los	bordes	y	rebabas	del	lenguaje	de	la	tribu,	como	al	examinar	los	defectos	
de	fabricación	de	la	mesa	que	se	está	diciendo	para	poder	comer	en	ella.	La	deconstrucción	y/	



o	destrucción	del	discurso	es	un	discurso.	La	poesía	parece	decir	que	antes	de	pensar	hay	que	
actuar.	Di	las	cosas	antes	de	pensarlas.		
	 Quizá	 la	 dislocación	 producida	 por	 un	 poema	 tendría	 que	 contribuir	 a	 una	
observación	 del	 mundo	 con	 humor,	 con	 levedad,	 y	 desprovista	 de	 cinismo.	 Sugerir	
percepciones	extremas	con	la	mayor	delicadeza	posible.	Reconocer	el	extravío.	Realmente	no	
puede	pedirse	más	que	eso.	
	

*	
	
Pareciera	que	los	poemas	se	resisten	a	ser	acotados.	Cuando	apenas	las	palabras	parecieran	
agruparse	en	una	órbita	que	gira	en	torno	a	un	núcleo,	estallan	y	se	dispersan	como	esquirlas.	
Algunas	 logran	 hundirse	 en	 las	 masas	 que	 no	 fueron	 destruidas.	 Otras	 se	 alejan,	 flotando	
hacia	poemas	que,	si	la	fortuna	me	sonríe,	aún	están	por	venir.	
	
	
	


