Algunos apuntes sobre A~~~

Digamos que se trata de avanzar. De ser posible con cierta gracia. La que se advierte
en el cuerpo alguna vez, en un paseo a solas, cuando la tarde esta linda y el dnimo es el
apropiado para andar sin rumbo fijo hasta olvidarse de estar caminando. O torpemente. A
tropezones. Chocando con los objetos que salen al paso. Intentando describir los escollos, las
inconsistencias, la pobreza que desborda de las acumulaciones. Las correspondencias que
uno ha cruzado y dejado atras a cada paso. Se trata del movimiento. Las rafagas precisas y los
vacios irregulares que lo han hecho posible.

Como un equilibrista que ha olvidado c6mo poner un pie delante de otro y, al hacerlo,
descubre con una extrafla mezcla de aprension y placer la precaria estructura en la que
avanza hasta descubrir que los extremos de la viga que lo guiaba, que servia de equilibrio en
el limite del campo visual, han dejado de ser utiles. Estan ahi. Lineas de fuga hacia un posible
punto en el espacio. Pero al fin, lo que intuye es que el impulso se sostiene en la continuidad
del movimiento.

Asi que, tras emprender el camino —digamos, de un extremo a otro de una
habitacién—, al empezar el recorrido y no saber cémo salvar los obstaculos que se presentan,
al ser incapaz de adivinar el sitio que han de guardar esos objetos —si alguna vez lo
tuvieron—, antes que ordenarlos en repisas y cajones posiblemente pensados para otro
proposito, se comienza por levantarlos, quitarlos del paso, de tal modo que sea posible
avanzar, aunque a lo largo del trayecto algunos caigan y se pierdan debajo de la cama o se
dispersen proponiendo un nuevo orden, otra forma de lo dado, un camino.

Para recordar...

things have ends (or scopes) and beginnings.  To
know what precedes Fis and what follows %
will assist yr / comprehension of process

Ezra Pound, Canto LXXVII

Mads bien el arte le hace justicia a la contingencia cuando busca a tientas en la oscuridad del camino de su necesidad.
Cuanto mds fielmente sigue el arte a su necesidad, tanto menos es transparente a si mismo. Se oscurece. Su proceso
inmanente tiene algo de varita de zahori. La idea es seguirla...

Theodor Adorno, Teoria estética

I'm trying to say that, in writing, at least as I have experienced it, one is in the activity, and that fact itself is what |
feel deeply the significance of anything that we call poetry.

Robert Creeley, I'm Given To Write Poems
From the moment the poet ventures into FIELD COMPOSITION —he puts himself in the open— he can go no track
other than the one the poem under hand declares, for itself. Thus he has to behave, and be, instant by instant, aware

of some several forces just now beginning to be examined..."

Charles Olson, Projective Verse



Para ordenar un mundo.

Una forma de hacerlo es entender que el paisaje contemplado es una forma del caos. Al
entenderlo resulta mas natural el permitirle a ese caos incorporarse en el proceso y dejar que
prospere e informe el desarrollo general de lo que sigue. O no.

Digamos que se descubren conjuntos que por si solos sugieren secuencias que
resultan en, o terminan oscureciendo, narrativas mas o menos complejas. Se explora, p. ej. un
rompecabezas histérico pasando por alto cualquier metodologia académica, resaltando
ciertos elementos. Como al contemplar un campo abierto y explorarlo, excavando aqui y alla.

No hay una visién global o programatica del trabajo. Me gusta la idea de no saber hacia dénde
continuar o si podré hacerlo. De esa forma, el poema impone su propia estructura,
construyendo un andamio sobre otro, sin un plan definido.

El resultado no me es claro, puesto que s6lo consigo percibir las sorpresas que el
propio poema me ha dado al desnudar su andamiaje. Lejos de perseguir el liquido mas puro
de la destilacién, he comenzado a pensar que los hallazgos —si los hay— son los sedimentos
al fondo del tanque, inextricables del proceso. El material en obra negra, en muchas ocasiones
apenas trabajado. En otras, tan cincelado que la piedra parece comenzar a desnaturalizarse,
hasta el punto en que creo que, en ciertas zonas del trabajo, podria ser mas importante
escuchar lo que la materialidad misma de los racimos de palabras que se han decantado me
dicen, que lo que las palabras en si mismas parecian querer decir.

Pienso que el poema no presenta una conclusion porque no se entiende como una épica que
inicia y termina, sino que permanece abierto, avanza hacia la incertidumbre de su propia
continuidad. Esa continuidad depende de la necesidad de perseguir las percepciones que
surgen de su propia experiencia. Necesariamente, ésta ha exigido el empleo de diversos
recursos y registros que taladren la realidad inmediata. La mia al menos.

El ensamble se vale también —seria mas preciso decir que se apropia— de imagenes
(dibujos, fotografias, mapas, documentos...) que dialogan y forman parte de las experiencias
que han fecundado y han nacido espontaneamente del poema. Su uso, como el de la cita, no es
arbitrario, aunque enseguida se advierta una insistencia en el desorden. Las fuentes, creo, son
mas o menos evidentes, y la descontextualizaciéon de los hechos es voluntaria. Quiero decir,
que, con suerte, refleja el proceso de descubrimiento que impulsa el trabajo, el cual no se
somete a otro rigor que el de la poesia, tal como lo entiendo.

Las frases y voces extranjeras que salpican el texto estdn ahi porque no pudieron
formularse de otro modo. Una palabra tiene un peso especifico, localizado. La voz la planta en



un espacio delimitado y nos transporta a él. Creo que las islas de palabras que logran
despuntar de la resaca de una lengua forman nuevos espacios habitables. Incluso aquellas
palabras que inventamos estan aroundonunderoverus. Esa, creo, es su fuerza.

Podria decir lo mismo respecto a los cambios de tono, de timbre y respiracion y sus
variantes graficas de escansion, tipografia, etc. Quisiera pensar que no son caprichos para
contribuir a la confusién general. Asi asomaron la cabeza, con sus siluetas imperfectas y sus
protesis. Para bien o para mal, tienen la compania que se merecen.

El poema es como es, es lo que es, por ello y a pesar de ello. Se mueve a su ritmo, y a quien
suscribe lo anterior no sélo le resta estar atento a lo que dice el poema y tener la humildad de
escucharlo, ampliando y puliendo, iluminando u oscureciendo lo que parece formarse y
transformarse en un instante, sino también contrariarlo, presentarle pruebas para ver si
sobrevive. Creo que no basta con reunir los troncos y ramitas con los que uno se tropieza
para alimentar a un poema como éste. Hay que lastimarlo cada tanto. Quemarlo sin atreverse
a creer que uno controla ese fuego.

Hace cuatro o cinco afios, atrapado en un embotellamiento al regreso de mi trabajo, me puse
a hojear un libro con reproducciones de arte paleolitico en mi auto, y casi de inmediato
comencé a salmodiar unas palabras que no esperaba. Al llegar a casa, transcribi las lineas que
me habia repetido en voz alta. A lo largo de los dias que siguieron escribi los primeros
fragmentos. Pronto me di cuenta de que ahi habia no un poema cerrado, sino una zona por
explorar. Supe que esa forma que se abria era la llave de otro modo de escritura para mi, la
del poema extenso. También entendi que no me interesaba centrar el poema en un universo
definido, como el Paterson de Williams o el Gloucester de Olson, ni crei que me fuera posible
hacerlo, aunque mis vinculos con esa tradicién necesariamente terminaran por informar el
poema.

Al cerrar la primera seccién descubri que habia méas. Otras zonas se estaban gestando
aunque éstas no se definirian hasta después de ser escritas. No era mi intencién seguir por el
camino de las cuevas. Mi 6ptica era muy distinta a la de poetas como Eshleman.

Al paso de los meses el poema encontré una nueva afluente y entendi que esa era su
forma: atravesar a la deriva los tributarios que alimentan el gran rio, esa suerte de simposio
del todo del que Robert Duncan hablaba. Las constantes, los vectores, las directrices ya
estaban ahi: ~ ~~. El pene primitivo y la vulva. El hombre y la mujer. La creacidn, la
destruccion, la belleza, la violencia. Nada nuevo. Incluso algo naif.

En ese sentido, creo que los temas, si los hay, simplemente aparecen. Trabajo desde la
linea y su ritmo, su sonoridad, y eso parece bastarme para decir o callar.

Los hombres que atraviesan el poema, los "primitivos" que matan y procrean, los
exploradores de nuevas tierras, los constructores de caminos, yo mismo, no me parecen tan
distintos. No albergo nostalgia alguna por un mundo anterior, mas simple y mas bello. Esos
hombres debieron ser tan sanguinarios y egoistas como nosotros. Las jerarquias, si las hay,
son caprichosas. Este mundo me interesa tanto como el de Homero, el de Cristébal Colén o



Napoleén Bonaparte. Para mi, lo realmente importante de entrar en esas zonas, de
trasvasarlas, ha sido entrever este mundo en otros. Al hacerlo, advierto cambios de
percepcidn en un nivel muy concreto, que parece atado a la transformacién de los estimulos
sensoriales que detonan el poema mas que a las ideas. Como servir un liquido caliente en un
vaso congelado y beberlo rapidamente. Creo que me ha liberado.

Si la mejor poesia actiia, como queria Rimbaud, como un agente de dislocaciéon de los
sentidos, no es extrafio que el estado poético, o al menos ese estado de apertura necesario
para que la poesia se manifieste, suela alimentarse de experiencias desorientadoras, de
palabras que desconciertan o quebrantan la relacién cotidiana que establecemos con la
lengua. Una voz desconocida, un tropiezo sintactico o gramatical, ciertas cacofonias, pueden
bastar para transfigurar la percepcidn en la mente, la asimilacién de emociones.

La apropiacién de un sonido cualquiera, de una frase o pensamiento mal traducido o,
quiza deberia decir resignificado, una errata significativa en una nota del diario, una simple
distraccion del oido, es capaz de modificar radicalmente la manera de leer un mundo y las
palabras que utilizamos para volverlo mundano. No es casual que en el siglo pasado la nocién
de accidente resultara fundamental para artistas como John Cage, en su busqueda por
formular nuevos lenguajes.

Creo que el azar, en tanto que se resiste a la manipulacién racional, es un instrumento
al que hay que tratar con seriedad. El peligro de no hacerlo radica en que, como bien saben
los malos jugadores de poker, es un tipo ladino, y suele dar la espalda en el momento menos
propicio, transformando el juego en divertimento frivolo o tragedia. En mi caso, el accidente
por si mismo parece funcionar como clinamen, reorientando la atencién y haciendo que el
trabajo avance hacia zonas turbias que el intelecto ignoraria normalmente. El resultado no
siempre es provechoso, pero es en las esquirlas del estallido producido por la contradiccién, e
incluso el sinsentido, donde a veces me es posible descubrir elementos que den forma a
universos mas complejos. Un accidente basta para desencadenar una serie de colisiones
dentro de un patrén aparentemente invariable.

A veces pienso que la azarosa aproximaciéon al mundo que ciertas palabras han
impulsado, deberia bastar para liberar al poema de las dicotomias inherentes a la simbologia.
En otras ocasiones, no estoy del todo seguro. Los contrapesos de un poema como este no
debieran asentarse en las ideas, sino en el choque de palabras/ cosas. En la reaccién de
elementos que abre un camino legible.

En La vida instrucciones de uso, Perec afirma que “considerada aisladamente, una
pieza de un puzzle no quiere decir nada.. pero no bien logramos, tras varios minutos de
pruebas y errores, en medio segundo inspirado, conectarla con una de sus vecinas,
desaparece... las dos piezas ya sélo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazén y de
espera”. Y continta: “no es el asunto del cuadro o la técnica del pintor lo que constituye la
dificultad, sino la sutileza del cortado, y un cortado aleatorio producird necesariamente una
dificultad aleatoria, que oscilara entre una facilidad extrema para los bordes, los detalles, las
manchas de luz, los objetos bien delimitados, los rasgos, las transiciones, y una dificultad
fastidiosa para lo restante: el cielo sin nubes, la arena, el prado, las zonas umbrosas, etc.).”

No hay discurso o, mejor, no hay mas discurso que el del proceso de frotar las yemas
de los dedos en los bordes y rebabas del lenguaje de la tribu, como al examinar los defectos
de fabricacidn de la mesa que se esta diciendo para poder comer en ella. La deconstruccién y/



o destruccién del discurso es un discurso. La poesia parece decir que antes de pensar hay que
actuar. Di las cosas antes de pensarlas.

Quiza la dislocacion producida por un poema tendria que contribuir a una
observacion del mundo con humor, con levedad, y desprovista de cinismo. Sugerir
percepciones extremas con la mayor delicadeza posible. Reconocer el extravio. Realmente no
puede pedirse mas que eso.

Pareciera que los poemas se resisten a ser acotados. Cuando apenas las palabras parecieran
agruparse en una drbita que gira en torno a un ntcleo, estallan y se dispersan como esquirlas.
Algunas logran hundirse en las masas que no fueron destruidas. Otras se alejan, flotando
hacia poemas que, si la fortuna me sonrie, atin estan por venir.



