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Estas palabras responden a una doble motivacion. Por un lado, se me ha pedido
que diga algo relacionado con la publicacion, por parte de la editorial de esta
Universidad, de mi libro Leer a contraluz; por otro, que me dirija a estudiantes en el
momento en que empiezan un nuevo afo académico. Aunque lo intentaré, no sé si me
va a ser posible conjugar ambos propésitos. Obviamente, en la medida en que lo
primero ha sido parte de mi vida profesional, se supone que alguna consciencia debo
tener de lo que he hecho a través de varias décadas; en cambio, lo segundo, sin la
comunicacion bilateral y la reciprocidad del didlogo, determina una relacion asimétrica
entre profesor y alumnos y —digamoslo ya— de viejo a jovenes. (Aqui aprovecho de
recordar a mi buen amigo Alfredo Barria, profesor como yo y critico de cine en el diario
El Sur, de Concepcion, quien falleciera anos atras. Le irritaba sobremanera que se
hablara de “ la tercera edad” que, como todas las modas, incluso la de eufemismos
institucionales bien intencionados, llegaba a Chile hacia el fin de siglo. — 'Qué es eso
de la “tercera edad”!, - solia decir; y no era una pregunta, sino una fuerte exclamacién.
Cuando entraba al cine, y ante el asombro del boletero o de la boletera, pedia una
entrada de viejo. Siempre he pensado —tal vez sea un error de juicio— que habia algo
particularmente hispanico en él, de llamar al pan pan y al vino vino; cosa que contrasta
con nuestra inhibicién nacional, nuestras multiples tretas psicoldgicas para no llamar
nunca a las cosas por su nhombre. Yo, para mejorar el ambiente y embromarlo un poco,
le decia que en el fondo la vejez era solo una especie de transjuventud. Me respondia
con un ex abrupto que no puedo reproducir aqui. En todo caso, su actitud me parecio

siempre una sana reaccion en nuestro medio).

Por el tiempo en que me ha tocado vivir, soy alguien (evito términos como sujeto,
individuo, persona u hombre, que me parecen en exceso connotados, cuando no
altisonantes) de la segunda mitad del siglo veinte (1). Quiero decir que mi educacion,
mi comprensién del mundo y de la historia, o que constituyé y constituye mi “presente”

o mi actualidad, pertenecen a ese horizonte y a esa época. Filius temporis, me parece,



mas que del lugar. Claro, jamas pude prever que me iba a tocar también, de refilon, ser

posmoderno, pero, bueno, nadie es perfecto, no? ...

En una oportunidad, se suscité en San Diego, a altas horas de la noche (como no
habria dejado de decir “nuestro” poeta Parra), una discusion entre estudiantes
graduados y colegas acerca de por qué nos habiamos dedicado a ensefar literatura.
Las respuestas no fueron muy claras, debido tal vez a las circunstancias, y, a lo que
recuerdo, tampoco muy interesantes. Me acuerdo, si, de la mia, que pecaba de llaneza
entre tanta respuesta sofisticada y en gran parte ideologizada: “porque siempre me ha
gustado leer”, creo que dije. No estoy muy convencido de que eso resuelva el problema
de un destino laboral o de una actividad de por vida, pero si siempre he sentido una
real continuidad entre el interés por la lectura y mi gusto por estudiar y comentar textos
literarios. Leer es una actividad de ojos y de manos (supongo que también interviene el
cerebro) en que la substancia irreal del libro lo irrealiza a uno como lector, para
devolverlo en mejores condiciones a la comprensién de la realidad, la que tiene que ver
con las cosas y los seres humanos. De hecho, segun saben los oftalmélogos y los
especialistas del cerebro, el ojo es cerebro, es simplemente cerebro a la luz del dia,
algo asi como el balcén en que este se aventura fuera de su casco craneal y la ventana
con que se asoma al mundo. Cuando uno lleva anteojos, por lo demas, el simil resulta
literal. A veces me tendia largamente en el salén de mi casa (living se dice ahora,
como si todas las demas piezas de la casa fueran dying rooms), para sumirme en las
novelas de Blest Gana, reeditadas en esos dias por Zig-Zag: Martin Rivas, Durante la
Reconquista, EI Loco Estero, etc. La que mas me encanté y me sigue pareciendo
inolvidable (la releo a menudo) es El Ideal de un Calavera. ;Por qué? No lo sé en
absoluto. Tal vez mi debilidad por esa obra derive de la muerte y ejecucion de Portales
que alli conoci por primera vez, y que dejaba una mancha sangrienta en el origen de
nuestro destino histérico como pais. Después sabria que esta era apenas una mas
entre las muchas “ lindezas” de nuestra historia mas temprana; habia sido precedida
por el fusilamiento de los Carrera, el asesinato de Manuel Rodriguez, y paro de contar.
La nacién nacia fracturada, envuelta en los panales de la traicion. De Mendoza a Til Til,
de Til Til a Quillota y El Bardn, la patria se fundaba, no en padres de la patria, sino en

tres parricidios mayores. Esto, en uno de los paises mas tranquilos y pacificos del



continente. “Old things cast long shadows, Madam”, dice Hércules Poirot a una de sus
interlocutoras, hablando de la estela sombria que dejan los crimenes familiares o
politicos (2). En relacién con la novela de la Independencia, me acuerdo igualmente de
que la edicién Zig-Zag me jugd una mala pasada en esa ocasion, porque faltaban en
ella uno o dos cuadernillos. Quedé sin enterarme de lo que ahi ocurria hasta mucho
después. El hecho de imaginar, o tratar de reconstruir lo que podria llenar ese vacio,
me acercaba a la experiencia de la obra como un todo, como un flujo articulado y
plasmado de peripecias ficticias. En relacidon con esto —y esto entronca ya con un
primer contacto con la forma artistica— recuerdo vividamente, mucho mas tarde, estar
en una litera del Hogar Universitario de la Universidad de Concepcion, leyendo Crimen
y castigo. Abajo habia un estudiante aleman, mas maduro, becado por su Universidad
de Karlsruhe para estudiar Anatomia Patolégica con una de las lumbreras que
ensenaban esa especialidad en la Escuela de Medicina. Se quejaba de que yo no
apagaba la luz a tiempo y me quedaba leyendo hasta muy tarde. Yo, en principio, habia
tratado de acatar la admonicion, en beneficio de una buena vecindad y de la
coexistencia pacifica internacional. Pero esa vez Dostoiesvki me gané. Estaba tan
absorto, que de pronto descubri que lo que me interesaba no era solo la corriente de la
accion, sino a la vez el modo, el orden, la forma en que la presentaba el autor. Hoy
diriamos su composicion. Experiencia del mundo vivido y experiencia de la forma
artistica resultaban ser una y la misma cosa. Este “hallazgo” de 1957 no fue una
iluminacién mistica ni una experiencia religiosa, !qué va!, pero me sirvié muchisimo
para mi trabajo profesional posterior. La experiencia artistica no es solo experiencia
cultural, se lo ha dicho mil veces; su apreciacién es parte del gusto adquirido y no del
natural, como planteé Montesquieu en su precioso tratadito, donde lo deriva —muy a la
manera del siglo xviii— de prejuicios e instituciones (3). Es al mismo tiempo, y sobre
todo, experiencia de forma, sin la cual resulta imposible decir una minima cosa con
sentido en torno a la obra literaria. De ahi la necesidad de parametros o de marcos

tedricos para su comprension.

El desarrollo biografico y psicologico de “alguien” se da siempre en un contexto.

Estas circunstancias de que hablaba Ortega (un filésofo que es mucho mas que su



falsa imagen de torero intelectual con que a menudo se lo descarta o se lo condena)

son muchas, desde luego. Me voy a referir ahora solo a dos: el barrio y el colegio.

Yo no sé cuanto queda hoy, o cuanto ha desaparecido, del marco material y
colectivo del barrio. Excluyo los barrios elegantes, que son la antitesis de lo que tengo
en mente y de lo que fue mi ambiente en la nifiez. EI mio fue un espacio periférico de
una ciudad provincial y provinciana, mojada por las aguas de todas las nubes del
mundo, que daban a esos cielos del sur un dramatismo impresionante. Estaba situado
entre un brazo secundario del rio Valdivia, frente al Islote de una fabrica de cerveza, y
lo que se solia llamar la “Vega”, tal vez porque era un llano que se inundaba con
frecuencia y que comunicaba con los cerros de Huachocopihue. Valdivia,
Huachocopihue: toda nuestra historia esta ya en esa onomastica, de coexistencia tensa
entre el nombre del fundador y la lengua de los vencidos. El barrio mismo, sin embargo,
tenia una onomastica gloriosa, triunfalista, de victoria patrética: Miraflores, Chorrillos,
mas tarde se crearia la poblacion Arica; a ellos confluia la calle del General Lagos,
sinuosa ballesta que seguia el curso ondulante del rio, su lenta alga verde. En ese
barrio uno podia darse todos los dias un bafio fresco de realidad. Mis amigos de
infancia fueron el Huaso Pineda, que pasaba casi siempre encarcelado, segun él decia,
“por las fallas y el trato injusto de la Justicia” (me consta que no conocia el Sermén de
la Montafa ni tampoco, mucho menos, el Lazarillo); el Talo Moll, a quien vi una vez en
un entrevero, como un gaucho de los mejores, cortapluma en ristre, la chaqueta
enrollada en su antebrazo izquierdo; el Panino, angel blanco con su delantal de saco
harinero, trabajador en el almacén de la esquina, cargando y descargando bultos desde
las primeras horas del dia hasta que el sol se apagaba; el Flaco Vidrio, aleman pobre
emigrado en entreguerras al que llamabamos asi por su apellido Wiederhold,
impronunciable para nosotros... Ahi estan, los veo como si fuera ayer, fantasmas que
recorren y recurren en mi mente. Los focos y los temas de sociabilidad eran el futbol,
por supuesto; el ir a nadar al rio, con su virtual mitologia: la “manta”, por ejemplo,
animal fantastico que de pronto arrastraba a sus victimas de un modo misterioso y que,
ignominiosamente, noto que falta en los bestiarios compilados por Maese Borges; la

Compania de Bomberos, en la cual casi todos mis compaferos actuaban como



voluntarios. Yo era la bochornosa excepcion. Mi apologia pro vita mea en este punto

seria que no era por miedo al fuego, sino mas bien por culpa del agua.

Del otro contexto, el del colegio, parece mas normal hablar en esta oportunidad. Por
razones que nunca he querido indagar, mis parientes me matricularon en un colegio
particular, religioso, el Instituto Salesiano. Shame on me! Ustedes conocen la
pedagogia salesiana, que en ultimo término deriva de la gran contribucién educativa
hecha por los jesuitas, pero que a ella unia la espiritualidad de Francisco de Sales y la
experiencia laboral de Don Bosco en el norte de Italia, en el Turin de la industrializacion
posterior a la Independencia (4). El fin de semana era el tiempo del Oratorio Festivo,
donde se atendia a nifios pobres de la zona, pero donde se exhibia también un cine tan
variado como el de Tarzan y de Parsifal —esta, un rollo wagneriano que no terminaba
nunca, pero que al parecer se considera una pieza importante dentro del repertorio
expresionista aleman. Durante la semana, tenian lugar las clases para los alumnos de
la clase media o de la clase media baja, como yo, o de algunos hijos de agricultores de
la regidn, casi todos de origen extranjero y de una situacién econémica mediana, hasta
donde puedo juzgar hoy. Compafieros provenientes de la burguesia tuve muy pocos,
tres o cuatro pertenecientes a familias profesionales de farmacéuticos, médicos o
dentistas. Para mi eso tuvo la enorme ventaja de que me prestaban libros que sus
padres compraban minuciosamente y que (creo) minuciosamente dejaban de leer. Asi
llegaron a mis manos, en el precioso papel biblia de las ediciones Aguilar, las Obras
completas de Wilde, los dos volumenes de Maupassant, los tres de Blasco |Ibafez, de
entre los que recuerdo (5). Los profesores eran en su abrumadora mayoria
extranjeros, europeos para ser exacto. Tiempo después supe que existia una pugna
larvada entre nacionales e italianos, ya que estos ocupaban —de hecho
monopolizaban— los cargos principales de direccién. Ya se lo ve: las guerras de
emancipacion, entre nosotros, tienen siempre la misma motivacién. Supongo que la
Orden conquisté su independencia porque hemos visto, en los tiempos mas dificiles del
pais, a un salesiano de excepcion ocupar el mas alto cargo en la Iglesia Catélica. Me
refiero, por supuesto, al cardenal Raul Silva Henriquez, héroe sin duda en los tiempos
de dictadura. Cuando yo estudiaba, habia de todo: un cura turinés, que nos ensefaba

un francés de maravilla. El librito de iniciacién en la lengua incluia “L’hippopotame



impoli” (“El hipopétamo mal educado”), porque bostezaba ampliamente en el zooldgico,
sin cubrirse las fauces, como rezaban las buenas reglas de urbanidad; “Un savant
distrait” (“Un sabio distraido”), en que el matematico y fisico Ampeére corria tras una
carroza en movimiento, resolviendo ecuaciones; y mi favorito, por cierto, era “Une
branche de lilas” (“Un ramo de lilas”), cuento sentimental como los que encontraria y
analizaria mas tarde en D’Halmar. Habia un capellan fascista que habia servido en las
tropas de Mussolini y que nos contaba, con lagrimas en los ojos, la muerte del dictador
y de su amante, Claretta Petacci. Segun él, su dia mas feliz fue cuando escuché por
la radio la noticia de que “La Germania a attaccato la Russia”. Debo reconocer, en aras
de la ecuanimidad, que era un muy buen tipo, que me ensefd a fondo y al dedillo la
historia romana y, entre otros libros, me hizo leer por primera vez, en italiano, Le mie
prigioni, de Silvio Pellico, un libro al que le tengo gran simpatia y que admiro por su
ferviente patriotismo romantico antiaustriaco; pero, claro, no me habria gustado
toparme con él (con el capellan ese) en Roma o en otro lugar de la Bota... No cruzaba
palabra con un cura francés; entre ellos parecia existir honda animadversion. El francés
sufria de constantes y agudas jaquecas. “ Krieg-gefangene, chico”, decia el fascista,
aludiendo a su condicion de prisionero de guerra. Habia pasado en el stalag tres afios.
De todos ellos, sin embargo, al que que mas le debo es al padre Juan Bautista Olave,
que venia de Punta Arenas y era un abierto peronista. Tenia la costumbre de
insultarnos cordialmente; era su forma amistosa de comunicarse con nosotros y
estimularnos a estudiar. Cuando murié Eva Perén, leyd en publico, en una velada
teatral del colegio, un soneto a su memoria que acababa de escribir; lo recorté del
diario local y por algun tiempo lo conservé. Lo recuerdo en parte: “Hoy la Parca feroz
con ruda mano / segd una vida en flor de gracias plena;/ mas nos conforta que cayé en
la arena / con fe en su Dios y con valor romano. /El duro golpe que al pais hermano /
hirié sin compasion, nos enajena...”, etc. Pocos dias después, en una composicion
requerida en clase y un poco en plan adulatorio, escribi que me habia gustado mucho
“el discurso del profesor”. —No es discurso, idiota; es un soneto— me espeté coram
populo. Aprendi dos cosas utiles: que no hay que ponerse en plan de “chupamedias” y
que era importante distinguir rigurosamente los géneros literarios. No era una mala

leccidn, al fin de cuentas.



Entre los dos contextos mencionados habia a todas luces un nexo de exclusion. El
colegio me deportaba del barrio, en este yo era un exilado de aquel. Cuando por las
mafanas me desplazaba de un espacio al otro tenia que cruzar una frontera social,
material, arquitecténica, cultural, hasta linguistica. No se hablaba igual ahi que alla. En
uno la jerga comun era popular, a veces con viejas palabras de ancestro campesino; en
el otro, era la jerga estudiantil, con un cuasi-voseo que no era el mismo que se
practicaba en el barrio. Incluso los pocos términos de mapudungun que circulaban
tenian en cada uno una funcion distinta. En el barrio deciamos hualle, cherpén: eran
voces de uso concreto, que designaban cosas. En el otro se trataba mas bien de un
tesoro de palabras preciosas y lejanas. “Nalai cullin”, me dijo un dia un compafriero de
curso que vivia cerca de una comunidad. “ Nalai cullin: nada de plata”: lo guardé como
moneda preciosa, yo que justamente carecia casi siempre de dinero. Eran palabras

para atesorar en la memoria.

Esta tensién constante, en la que acechaba la escision (no se cruza impunemente,
por diez o doce afos, entre mundos antitéticos) era también dehiscencia, apertura al
mundo, maduracion quizas. A la postre, el contraste ayudaba a abrir los ojos, a mirar
mejor las estructuras del pacto social entre chilenos. Por un lado, los que poseian, si
no todo, por lo menos lo suficiente, a veces con afluencia; en el otro, los que subvivian
y se sacaban el lomo trabajando para ganar un mal pan. En suma, en una parte los que
podian vivir de verdad, mientras en el otro se negaba de plano y desde la partida toda
posibilidad de vida real, digna, a la medida del ser humano. A unos la dicha; para
otros, el pan cotidiano de la angustia. Vistos a la distancia y con perspectiva critica, los
companeros de barrio mencionados, sin perder su singularidad de carne y hueso,
resultaban emblematicos de las regiones del sistema social, convirtiéndose en figuras
de su constitucidn. En el orden en que los nombré serian el Derecho y su doble
negacion de delincuencia e injusticia, siempre dos caras de lo mismo; el gesto de
violencia y de agresion, en defensa de si mismo; el trabajo, la explotacién y el nivel de
lo econdmico; finalmente, la condicion de meteco y de extranjero del inmigrante
obligado a dejar su tierra. Nadie expresé mejor esto ultimo que el gran periodista
polaco, Ryszard Kapuscinski: “No se puede vivir en una atmdésfera de marginalizacion,

desprecio, sentido de inferioridad, pues se tiene la necesidad de identidad, de



identificaciéon, que, a su vez, es dificil en un mundo que fuerza a la migracién como
consecuencia de la desigualdad” (6). Mi paraiso era entonces artificial, como todos los
paraisos. En “mi” paraiso, por lo tanto, estaba el infierno de los condenados a prision, a
sobrevivir apenas, a un trabajo desgastante y embrutecedor de por vida, o al
desarraigo y al exilio. Para usar una terminologia que hoy se emplea mas y mas, la
experiencia de ellos era una experiencia en la carne (7); la mia era simplemente una
experiencia personal que me situaba en el limbo. Sin perder su identidad, en sus

destinos concretos estaban alli los personajes de Lillo, de Manuel Rojas y de Droguett.

En la Universidad de Concepcion, a la que llegué en 1956, ensefiaba una trinidad
magnifica: Gonzalo Rojas, que impartia Composicion y Teoria Literaria; Alfredo
Lefebvre, hispanista perspicaz, excelente intérprete de poesia; y Juan Loveluck, que
era la joven eminencia en ascenso y que trataba a sus alumnos con la mas amistosa
generosidad. El cuarto y quinto vértices de esta trinidad (sabemos que la aritmética de
la Trinidad no es nunca simple) lo constituian don René Canovas, profesor de
Gramatica, y Gaston von dem Bussche, quien fuera uno de los primeros en inaugurar el
estudio moderno de la poesia mistraliana y que, en conferencias libres, nos dio una
estupenda introduccion al teatro norteamericano: el de O’Neill, de Miller, de Anderson y
el naciente de Albee. En el grupo de amigos y compafneros de Universidad, ya
mencioné a uno; tendria que agregar a Juan Gabriel Araya, a quien dediqué Leer a
contraluz, y que hoy sigue ensefiando en Chillan, donde reina como un pacha; el poeta
Ramoén Riquleme, hoy en Quinchamali; y Jaime Giordano, a quien ustedes conocen
posiblemente a través de su poesiay, con seguridad, por sus sobresalientes
contribuciones criticas. Personalmente, un poco desengafiado cierto tiempo de los
estudios literarios, segui cursos sistematicos de filosofia, en los que tuve la suerte de
tener como profesores a don Enzo Mella, en Antigua y Medieval, y a Roberto Torretti y
Carla Cordua, en filosofia moderna y contemporanea, respectivamente. Sus lecciones
sobre Descartes, Kant, Dilthey, Nietzsche me han sido fundamentales en mi reflexién y
en mi carrera académica. En realidad, “alguien” es nadie (esto es parte de su raiz), si
es que no llega a ser hechura de los profes, como ustedes dicen, y mas que nada de

sus propios comparneros. Yo tuve suerte en uno y otro caso.



La década de los sesenta nos cogié a todos en un torbellino colectivo, histérico y
politico a la vez. Empecé mi carrera universitaria en ese paisaje turbulento y cadtico.
En la Universidad Austral, en Valdivia, donde inicié mi trabajo académico, tuve que
ensenar, ademas de literatura chilena colonial y literatura hispanoamericana,
Introduccion a la Filosofia y Filosofia de la Educacion. Yo, nada menos, que odiaba
todo lo relacionado con cuestiones de pedagogia. El decano, Eleazar Huerta, exilado
socialista espanol y practicante de la Estilistica en nuestro pais, supo que yo habia
estudiado filosofia: no pude negarme a su peticion. A pesar de las clases de Torretti y
de otros, el panico que me sobrecogi6 ante tal eventualidad fue levemente siniestro.
Pero ahi aprendi que el panico es un gran pedagogo. En historia de la educacion, me
fui a la cochiguagua, porque elegi obras que conocia relativamente bien: la Republica y
el Emilio, que incluye esa joya que es la “ Confesion de un vicario saboyano”. Di clases
sobre el segundo libro de la Fisica aristotélica, lo cual, juzgo ahora, era una perfecta
irresponsabilidad de mi parte, y me meti a fondo en las Meditaciones metafisicas
cartesianas. Nunca pude resolver lo del “genio maligno”. Esa figura cartesiana, que
extrema y exacerba la duda de los sentidos haciéndola metafisica, siempre me
obsesiond. Me daba cuenta de que era algo muy especial inventado por Descartes,
muy diferente a un daimon antiguo o a los demonios cristianos, que en general son
gente bien catdlica, ya que tienen que proteger la ortodoxia que los alberga. ElI “genio
maligno” era muy distinto, una criatura intelectual uUnica, que llegaba a equipararse al
Dios de veracidad postulado después en el “orden de las razones” del mismo autor.
Hace poco, leyendo una notable monografia de Lefort, di con lo que probablemente
esta cerca de la verdad. Segun este discipulo de Merleau-Ponty, el “genio maligno”
provendria de la temprana recepcion del maquiavelismo y seria un eco del
pensamiento del secretario del cancilleria florentina. Puede que la idea de Lefort no
genere conviccion ni unanimidad; a mi me parece estupenda esta incrustacion
maquiavélica en el fundador de nuestra modernidad filosofica (8). Poco después,
cuando llegd a hacerse cargo de la Rectoria de la Universidad, colaboré con Félix
Martinez en un curso de Introduccién a la filosofia. El explicaba La rebelién de las
masas por un semestre; a lo largo del siguiente, yo comentaba los Manuscritos

economico-filosoficos. Creo que fue una de las primeras veces que Marx entraba en la



Universidad. Eran clases horribles, que habia que dar por microéfono, pues se trataba
de alrededor de 100 y mas alumnos. Este Marx microfénico por supuesto no fue muy
del gusto de los agricultores de la zona y de los estudiantes de Agronomia y de
Ingenieria Forestal que debian tomar el curso como requisito obligatorio. Las protestas
se dejaron oir y llegaron hasta el diario local. Este clima que entonces me parecié una
simple e inocente discrepancia ideolégica, se haria diez afios después, con el golpe
militar, safia y furia contra varios de los profesores de esa Universidad. Hay aqui mas
de un testigo directo de la caceria de brujas desatada en 1973; debido a ella, pasé
varias semanas encarcelado Guillermo Araya, uno de los linguistas destacados que ha

producido el pais.

Una de las cosas enriquecedoras que me deparo el periodo de la Unidad Popular
fue mi trabajo en Quimantu, la Editorial del Estado que publico libros en gran escala, a
precios muy razonables. Junto a Floridor Pérez, a Luis IAiigo Madrigal, y a Luis
Dominguez y Alfonso Calderdn (estos dos ultimos, que en paz descansen),
colaboramos en la edicion de muchos volumenes de literatura chilena y extranjera. Hijo
de ladron, por ejemplo, aparecié en “Quimantu para todos”, alcanzando una cifra record
de 100 mil 6 150 mil ejemplares, ya no recuerdo. jQuién lo hubiera dicho! En
discusiones previas, pensabamos que era un libro dificil de roer debido a sus
caracteristicas técnicas. Nos equivocabamos de plano. La respuesta del publico fue
extensa y sostenida. La seccidn estaba a cargo de Joaquin Gutiérrez, costarricense
avecindado en Chile, que con paciencia infinita y un savoir faire no menor trataba de
navegar en las procelosas aguas y escollos que le tendia nuestro inveterado
divisionismo nacional. Vi de cerca en esas actividades, en el local de Bellavista, al
periodista Guillerno Galvez y al editor Carmelo Soria, ambos asesinados por la
dictadura... —jperddn!, por el régimen militar— en 1976. Se los consigna en el Informe
Rettig.

Curiosamente, mis primeros trabajos universitarios no tuvieron que ver con la
narrativa nacional. Estaban dedicados a la poesia, que me interesaba mas en ese
tiempo, y a algunos narradores rioplatenses: el argentino Eduardo Mallea, cuyo

prestigio internacional por esos afos puede comprobarse, por ejemplo, gracias al



epigrafe de El cielo protector, la novela de Paul Bowles (1949), y el uruguayo Juan
Carlos Onetti, cuya obra me habria de ocupar continuamente (9). Fue hacia fines de los
sesenta, a mi vuelta de Europa, cuando empeceé a trabajar en serio sobre la novela y el
cuento chilenos. No era algo nuevo: Latcham en vena positivista, Cedomil Goic con
orientacién fenomenoldgica y orteguiana ya habian empezado a desbrozar el terreno. Y
no habria que olvidar los espléndios articulos criticos que Yerko Moretic publicaba
regularmente en el diario El Siglo. Hoy mismo contintan esa tradicion Leonidas
Morales y Grinor Rojo, entre no pocos otros. La critica literaria chilena no es cosa
individual, sino tarea de grupo, colectiva, aun cuando no haya a veces intercambio
mutuo. Su comun denominador es la pasion por el trabajo intelectual. A mi, los
escritores chilenos me eran bastantes familares, porque desde el colegio habia tragado
lo mejor y lo peor de lo publicado desde comienzos de siglo (la narrativa del siglo xix,
salvo los mayores, la sigo ignorando). Una literatura se hace asi, con lo bueno y con lo
malo, con cimas y con simas, que la critica y la historiografia iran deslindando
gradualmente. Todo es parte de un mismo paisaje, porque la narrativa no es solo
literatura en funcidn estética (esta es una de sus vertientes, que puede uno preferir o
no), sino que se construye igualmente con textos documentales, testimonios, memorias
y cronicas costumbristas, periodismo critico y de un cuanto hay. En la medida en que la
vida colectiva suscita estas manifestaciones culturales, hay que tomarlas en cuenta
para dar un cuadro integro (hasta donde ello sea posible) de la actividad intelectual y

creadora del pais.

Al releer estos articulos con vistas a su publicacién, me di cuenta de que, en los
primeros sobre todo, mi deuda con Lukacs es grande. No creo que hoy se lea mucho a
este pensador. Sigo creyendo que es autor de la mayor Estética de orientacion
marxista existente, pues me parece superior a la de Adorno, en extremo obsesiva a mi
ver (10). Las limitaciones, incluso defectos, de los escritos de Lukacs son obvios, y no
han dejado de ser sefialados por moros y cristianos. Los mas relevantes serian el
caracter normativo de su pensamiento estético y la negacién sistematica del aporte de
las vanguardias. Aun en esto, creo yo, su reflexion consistente y sistematica es util. Sin
jugar demasiado con cosas que son serias, yo diria que es un caso al revés de lo

postulado por Lenin cuando definia los defectos como prolongaciéon de nuestras



mejores cualidades. En Lukacs, por el contrario, sus virtudes parecen emanar de esos
mismos defectos reconocidos. Sus dos grandes obras, La novela histérica (1955)y EI

joven Hegel (1948) pudieran corroborarlo.

Los otros trabajos tienen menos coherencia tedrica y algunos resultan realmente
heterdclitos. El de Droguett resulta demasiado motivado por la situacion post- golpe; el

de Bolano es simplemente post.

La critica literaria es un arte menor: se lo ha dicho tantas veces hasta el punto de
convertirse en un lugar comun. Menor, a menudo lo es; y raramente llega a ser un arte
propiamente tal, salvo tal vez en su vertiente esteticista y en el periodo de la belle
époque. En todo caso, lo que siempre he buscado en mis trabajos es que sea por lo
menos critica, esto es, que cumpla con el memorable lema, casi eslogan, de Sartre
segun el cual “la funcion de la critica es criticar”. Este imperativo critico se justifica en
substancia — objetivamente— en cuanto todo texto literario, en especial cuando es
significativo, define un campo de tensiones entre expectativas y descontento, entre el
camino hacia lo mejor y un statu quo signado por lo pésimo. La literatura abre un
horizonte de realizacion humana que toca al critico percibir, aquilatar e interpretar. En
discordancia con Vargas Llosa, para quien se trata de un juego de mentiras y verdad,
la ficcion es un dialogo, a veces una lucha cuerpo a cuerpo, entre lo real y lo
inalcanzable, entre los limites de lo impuesto (la vida individual, ideas de grupo,
momento historico, posicion social, etc.) y la parabola de su trascendencia temporal.
“El puhado de oscuridad” que recoge un escritor abre resquicios de luz, se abre

contra un fondo de luz: de ahi la necesidad y la operacién de leer a contraluz... (11).

Al concluir estas palabras, tomo consciencia de que he cometido dos pecados
graves en el orden de las letras y del rito académico: mezclar los géneros y caer en lo
anecdotico. El primero, “mélanger les genres”, era una falta imperdonable para los
clasicos. El Padre Olave debe estar revolcandose en su tumba. El otro fue parte de
nuestra hubris universitaria de antafo, en que el peor estigma de una exposicion
consistia en calificarla de “algo anecddética” o de “demasiado anecddtica”. Bueno,
confieso que estas faltas han sido deliberadas, con el fin de no dogmatizar, no

pontificar ni mucho menos arielizar. Caliban reina hoy en gloria y majestad y todo lo



que toca lo convierte en aurea basura. Es nuestro Mesias y el Midas sempiterno de la
crisis. Viviendo fuera del pais, tengo poco que decir sobre el movimiento que ustedes
han iniciado, salvo admirar que hayan puesto el dedo en la llaga, en la triple llaga de
nuestra vida nacional, la de la educacion, la politica y la economia. La gratuidad de la
ensefianza, una de las pocas reales adquisiciones de la tradicidon republicana, ha
desaparecido ante riquezas que se esfuman en favor de un grupusculo de
todopoderosos y ante el obstaculo de un sistema electoral que impide toda posible o
real oposicion al ukase neoliberal. Un pais que se gobierna por una constituciéon
dictatorial trasviste la democracia y la convierte en simple continuacién de la dictadura
por otros medios. Supongo que el camino que ustedes han emprendido no es facil y
esta lleno de dicultades externas e internas al movimiento, pero esta en su mano
resolverlas. El llamado que los dirigentes han hecho al entendimiento intergeneracional
es justo y va en la recta direccidn. EI movimiento que ustedes conducen va mas alla del
grupo particular de estudiantes o de franjas determinadas de edad; afecta y tiene que
ver con grandes mayorias de la sociedad civil, de ahora y de mafiana. Es parte, estoy
convencido, de un proyecto de justicia intergeneracional. De jévenes y de viejos,

digamos...
Pero corto aqui, porque ya veo que empiezo a agarrar vuelo.

iMuchas gracias!



Notas

(1)

3)

(4)

La etimologia de “alguien” es realmente fascinante. Ver inicialmente J. Corominas y J.A. Pascual:
Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico, I, Madrid, Gredos, 1980, sub “Alguno”, pag.
163; en seguida, el opusculo pleno de erudicion de Yakov Malkiel: Hispanic algu(i)en and Related
Formations. A Study of the Stratifications of the Romance Lexicon in the Iberian Peninsula.
University of California Publications in Linguistics, vol. 9, pp. 357-442. University of California
Press, Berkeley and Los Angeles, 1948.

Agatha Christie: Halloween Party. London, Collins, 1969.

Cf. Montesquieu: Essai sur le godt, pag. 61. (Introduction et notes par Charles-Jacques Beyer.
Genéve, Droz, 1967).

En una excelente biografia de Palmiro Togliatti, hallo estas lineas: “ La familia (de Togliatti)...é
religiosa, per tradizione; si puo precisare che il suo cattolicesimo ¢é di un tipo particolare, salesiano,
aperto a quegli interessi sociali che hanno smosso qualcosa anche nella Torino clericale: é suora
salesiana una sorella de Antonio (el padre de Palmiro), il quale da ragazzo ha conosciuto don
Bosco...” ( Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, 1, Roma, L’'Unita, 1992, p. 19). Claro, también
Mussolini pasé por la experiencia salesiana, aunque fue expulsado del colegio a su debido tiempo.
(Para la obra de don Bosco y su importante proyeccion internacional, sobre todo en América
Latina, ver especialmente San Juan Bosco: Obras fundamentales, Madrid, BAC, 1979, con
estudio introductorio de Pedro Braido y cronologia muy completa; para la figura de base que da
nombre a la congregacioén, ver L’optimisme dans I'oeuvre de Saint Frangois de Sales, de William
Marceau, c.s.b., Paris, Editions P. Lethielleux, 1973. Que yo sepa, no existe una buena historia de
la Orden en Chile. Informacién util puede verse en Alfredo Varela Torres sdb: Don Bosco y Chile.
Notas para una historia de los Salesianos en Chile, Santiago, Editorial Salesiana, 1983).

Me impresioné mucho un cuento de este ultimo, de esos que se graban para siempre.Trata de
una pobre trabajadora francesa, una anciana que pierde a su nieto en la guerra. Una vez que
entra a un cine descubre su imagen en retales documentales incorporados a la pelicula. Asiste
todas las noches para verlo y estar con él, hasta que llega la paz y el cine deja de exhibir el film.
Debe recorrer todo Paris a la siga del lugar adonde lo han trasladado. Acabo de releerlo, y se
sostiene totalmente — salvo en las lineas de cierre, que hacen de marco y de marca de época. (Cf.
Vicente Blasco Ibafez: “ ‘La vieja del ‘cinema’ ”, Obras Completas, Il, Madrid, Aguilar, 5a. ed.,
1964, pp. 1566-76).

Tomo y traduzco la cita de The cinema of Andrzej Wajda, compilacion a cargo de John Orry
Elzbieta Ostrowska (London, Wallflower Press, 2003), pag. xv. La palabra clave es aqui
“desprecio”. Siglos atras, Quevedo reflexiono tratando de dilucidar la experiencia, en un marco

obviamente aun feudal y nobiliario. Ahi escribe, entre otras coas: “Hay un género de desprecio



soberbio, y es este con que Didégenes se burlaba de los ojos populares. En estos tiene mas
presuncion la basura que el oro”. ( Cf. Francisco de Quevedo: Las cuatro pestes del mundo y las
cuatro fantasmas de la vida, pag. 150, Obras, Il, BAE, vol. 48, Madrid, 1951).

(7) La expresion traduce mal la “Leiberfahrung” del ultimo Husserl, lo que se suele dar en inglés
como “flesh experience”. Autores como Jeffrey A. Barash han empezado a emplearla para
cuestiones atingentes a la memoria colectiva, en la medida en que esta requiere un nivel de
inmediatez prereflexivo, anterior a la institucién del nivel cientifico historiografico.

(8) Cf. Descartes: Oeuvres et lettres, “Premiere méditation”, Gallimard, La Pléiade, 1953, pag. 272;y
Claude Lefort: Le travail de I'oeuvre. Machiavel (Gallimard, 1972), pp. 90-2.

(9) La conexion entre Bowles y Mallea me fue sefialada por Maria Teresa Salinas. A mediados de
siglo, Mallea esta en su apogeo y su prestigio sobrepasa a casi todos los escritores
latinoamericanos anteriores al boom; ya en los 60, esta completamente olvidado y es un
desconocido. Todavia no sale de su larga hibernacién.

(10)Un paralelismo inicial entre los dos filésofos lo ofrece Nicolas Tertulian, “Lukacs / Adorno — La
réconciliation impossible”, en Adorno. Revue d’Esthétique, 8, Toulouse, Privat, 1985, pp. 69-83.

(11)La expresion pertenece a Friedrich von Hardenberg, alias Novalis , y es parte de los fragmentos
de sus Fichtestudien: “Greift doch ein Handvoll Finsterniss”( cf. Wm. Arctander O’Brien: Novalis.

Signs of Revolution. Durham and London, Duke University Press, 1995, pag. 87).



