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NOVELA DE APRENDIZAJE

Sobre la pintura de Natalia Babarovic

Las primeras pinturas de Natalia Baba-
rovic representaban suenos o al menos pro-
ducian un cierto efecto onirico. Eran dleos
sobre cartdn, y la autora los realiz6 en la
privacidad de una buhardilla de la calle
Lyon, debido a la vergiienza con que algu-
nas personas descubren sus inquietudes
‘artisticas en los afios de colegio. En el pri-
mero de estos cuadros aparecia una nifa
rubia junto a un leén sobre un piso de aje-
drez que se prolongaba al infinito; en el
otro, un comedor con el té recién servido
sobre la mesa y una chimenea encendida, en
una tarde evidentemente invernal. La extra-
neza de esta obra procedia de la figura de



un anciano que lefa el diario sentado en el
patio, y que se vislumbraba a través de los
vidrios de una galeria. Uno se preguntaba
por qué ese hombre permanecia a la intem-
perie en un dia tan frio, y si el té era para €l
o para algun otro habitante no revelado.

No por temprana esta pintura debe des-
cartarse, si bien la autora al parecer lo ha
hecho. Con técnicas rudimentarias habia
logrado crear una situacion de ambigiiedad
algo ominosa, una escena de soledad o de
viudez.

En los afios posteriores la artista se dedi-
c6 por entero a la ejercitacién de su oficio: a
copiar mediante el pastel ciertas reproduc-
ciones de Vermeer, o a hacer dibujos a par-
tir de fotografias. Habia, entre ellos, un
retrato de la madre de Paul Klee y los retra-
tos de grupo que venian en un libro pecu-
liar: Actividades femeninas en Chile en 1927.

Como era previsible, la intensidad de
sus relaciones con la pintura varié notable-
mente al entrar a la Escuela de Arte de la
Universidad de Chile, en marzo de 1985.
Aungque el lugar comtn acuse frecuente-

mente a esa academia de una endémica
inmovilidad, para Natalia habia ahi tanto
como la inquietud de su espiritu podia
desear. Nunca insinud, en este sentido, la
necesidad de postular a una beca en alguna
otra ciudad mas prestigiosa. Sus viajes,
ventajosos por cierto para su arte, fueron
muy posteriores. En esos tiempos —-como
ahora- era una persona que tendia con
jovialidad al conocimiento. Por tanto, sentia
que en esa escuela tenfa mucho que apren-
der. Ahi estaban Couve, Jaime Ledn, Enri-
que Matthey, Gonzalo Diaz y Alberto Pérez.
En la biblioteca, aunque ni amplia ni actua-
lizada, se podian encontrar volimenes de
Wolfflin, de Panofsky, de Burckhardt, de
‘Hauser, cuando no ttiles distracciones
‘como Ana Karenina o las sétiras de Marcial.
Durante ese lapso inicial, Natalia
Babarovic siguié pintando privadamente, al
margen de las exigencias de la escuela. Sus
trabajos de entonces consistieron en una
serie de naturalezas muertas, influidas un
poco por Latour, donde algunos objetos
comparecian sobre la cubierta de una mesa,



bajo un circulo de luz artificial (lo demas
era penumbra). El mds significativo de es-
tos objetos era un libro abierto en el que se
vefa una reproduccién del retrato del enano

don Baltasar de Mora, la obra de Veldzquez.

La intimidad del taller y el retrato son te-
mas cuyas variaciones la autora ejecutaria
posteriormente. Veldzquez, en tanto, a tra-
vés de los afos ha representado para ella,
mads que un patrén técnico, una especie de
mundo.

1986 fue un ano politicamente convulso,
y la alteracion de la vida universitaria toco
una de sus notas mds altas y disfonicas. Un
dia de ese invierno la rutina diaria de la
escuela —por lo general bastante exanime-
fue interrumpida por un grupo extremista
de izquierda que protagonizo una toma
fugaz. Los sujetos, con rostros embozados,
largaron ante el alumnado reunido en el
casino una proclama, unos panfletos y unos
disparos al aire. Poco tiempo después le
tocd el turno a las fuerzas policiales, que
sitiaron el recinto para efectuar una deten-
cién masiva de profesores y alumnos. En

tanto, un rector designado —de apellido
Federici- impulsaba una jibarizacion pre-
supuestaria y moral de la universidad bajo
el rétulo de “racionalizacion”.

Los alumnos decidieron, en protesta por
esta situacién, botarse en huelga al tiempo
que organizaban una suerte de “universi-
dad paralela”. Fue éste un buen modo de
catalizar en los hechos la ansiedad concen-
trada en la atmdsfera, y que afectaba aun a
los estudiantes mds indiferentes o distrai-
dos en cuestiones politicas.

Fue precisamente en uno de los talleres
de esta universidad paralela donde Natalia
Babarovic aprendié -a instancias del pintor
Bororo- algo que ha sido valioso para su
obra posterior: la posibilidad de pintar
{répidamente —con tinta, en ese caso- bos-
quejos tomados al azar. En este sentido, hay
que afadir que la obligatoriedad del plazo,
una restriccion creativa, puede llegar a
liberar de ciertos atavismos artisticos a la
persona que pinta o que escribe. La solem-
nidad inherente a la pagina o la tela en
blanco suele convertirse en el Maelstrom



10 -

que succiona las iniciativas de los mejores
talentos.

Pero hay una cuestiéon mas importante:
ese afo Natalia tuvo, junto a su amiga
Adriana Eyzaguirre, la oportunidad -bas-
tante encomiable, por lo escasa- de ingre-
sar a un taller de pintura que imparti6
Adolfo Couve en su casa de Cartagena. Ahi
pudo afianzar su adiestramiento en la re-
presentacién del paisaje mediante las solu-
ciones formales de la academia. Esto es
significativo en la formacion de la artista,
porque el paisaje es la tercera zona de
atraccién para su obra mds madura, y se
suma a los otros subgéneros en que se ha
empefiado: “el mundo del taller” y el retra-
to. En Cartagena, Natalia debi¢ pintar di-
rectamente o “del natural”, como se decia
antes, y utilizar veladuras y mediatintas
para la revelacién de un paisaje playero
frio, distante y de un econémico rango de
tonalidades.

Al afio siguiente, un nuevo elemento de
referencia —0 modelo, en sentido estructu-
ral-" vino a agregarse a estos aprendizajes:
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las fotos tomadas durante la década del 70
por el abuelo paterno (Bosko Babarovic),
que se habian acumulado en un par de cajas
para beneficio del polvo. Se trataba de in-
numerables imdgenes sin interés aparente y
no adscritas a los registros estéticos de la
fotografia comun. Los rostros y las escenas
reconocibles habian encontrado probable-
mente destino en los dlbumes familiares,
pero lo que habia aqui era una coleccién de
tomas indiferentes de objetos, paisajes y
episodios cotidianos: la manilla de una
puerta, un grupo de pelicanos, la costanera
de Vina del Mar, la perspectiva de una ca-
rretera, un camion chocado en Providencia,
un Fiat 600 envuelto en una bolsa plastica,
‘un ciclista pasando por una calle del centro
‘de Santiago, bolsas de basura en una cune-
ta, una piscina vacia. Y el agua: el agua de
los estanques y del mar.

No habia mucho que pudiera unir tema-
ticamente estas fotografias, pero si se podia
adivinar una accién detrds de ellas: algo
que podemos identificar con la necesidad
de establecer una memoria.
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Este modelo general sirvié a Natalia
Babarovic para escribir su tesis de grado
(una suerte de tratado del paisaje fotografi-
co titulado EI hombre del ojo glauco) y para
estructurar las obras de su primera exposi-
cion individual (EI lugar de la cita, Instituto
Goethe, 1989). En su mayoria, las pinturas
de esta muestra presentaban autorretratos
de la autora en primer plano, contra paisa-
jes de fondo tomados de las fotografias en
cuestion. Se trataba de vistas urbanas con
edificios, piletas y parques, pintadas desde
un punto de vista que se situaba levemente
por encima de la linea del horizonte. Por su
parte, el personaje de los autorretratos mira-
ba al espectador hacia abajo. Daba la impre-
sion de que la retratada —pintora y modelo-
acababa de voltearse hacia “afuera del cua-
dro”. De tal modo, estas pinturas ponian en
escena un abismo de dos fases. Uno que nos
llamaba desde el centro del cuadro merced a
un punto de vista ligeramente aéreo, y otro
que nos mantenia en nuestro sitio y que se
verificaba en cuanto fijdbamos nuestra mi-
rada en “el lugar del pintor”.
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Si algunas de estas pinturas producian
una cierta hilaridad, era a causa de la incé-
moda posicién en que quedaba la auto-
rretratada: empaquetada, con la obligacién
de responder ante el espejo y la tela, a pun-
to del desequilibrio. El gesto no era estéti-
o, sino que obedecia -si cabe la distin-
cion- a las indagaciones que por ese tiem-
po hacia Natalia sobre el fendmeno de la
perspectiva. Si uno se fija, el autorretrato
del Parmigianino frente a un espejo con-
vexo ofrece, a su modo, una extrafieza equi-
valente. Lo que se evidencia en este caso es
la curiosidad del pintor por los misterios
del mundo visible y su pose estd determina-
da por un gaje del oficio: la mano adelanta-
da, hipertréfica, y el rostro congelado en un

‘gesto de averiguacion.

Estas indagaciones continuaron en los
siguientes afos, que para Natalia Babarovic
fueron especialmente fecundos. El trance de
salir de la universidad, siempre dificil, fue
solucionado parcialmente con la vida de
taller: encierro, estudio, contemplacion. Es
decir, la propicia liberalidad del amnios



14 -

universitario (donde nos estd permitido
quién sabe si por tinica vez enamorarnos de
nuestro destino) debio ser reemplazada -al
abandonarla- por un giro de la voluntad.

Es comtn, e incluso comprensible, que
los jévenes renuncien al arte al enfrentarse
a un mundo comparativamente mads real
que el de las aulas. Los perentorios apuros
de la subsistencia pueden volver patética la
idea de insistir en la facha y la impostura
del artista. El teatro del mundo reclama
otros roles y otros ritmos, y quien no calibre
adecuadamente sus relaciones de necesidad
con el arte puede terminar protagonizando
el lamentable prospecto de un ego hiper-
trofiado que se entrega a un mondlogo sin
auditores.

Pero no fue el caso. Una ayudantia para
el curso de pintura de Gonzalo Diaz le per-
miti6 a la pintora, ademds, mantener des-
pierto el contacto con el pequeno mundo de
la escuela. Hay que anotar que éste siempre
se presenta de un modo favorable. Aun
tratdindose de un descampado, el artista
puede involucrarse aqui con un barullo de
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conversaciones afines, y mirando al azar la
produccion constante de esa pequefa locali-
dad del Espiritu —aunque ésta consista en
una mayoria de experimentos y equivoca-
ciones- podra despejar dudas y sacar con-
clusiones. Estd ademads, el melancélico pai-
saje que rodea al recinto: canchas de futbol,
pastos secos y una zona medianamente
boscosa. Se trata de un lugar desmafiado y
campestre, sin bellezas notorias y despro-
visto de signos de ansiedad.

Volvamos, sin embargo, al encierro:
entre las paredes de su taller Natalia Ba-
barovic se dedicé a la ejecucion de una
nueva serie de pinturas. En ellas perfeccio-
naba su trabajo de la perspectiva, pero esta
vez ya no sobre el paisaje. Lo que habia en
estas obras era arquitectura interior: colum-
nas o angulos superiores de una habitacidn,
presentados “en picado” violentando otra
vez —de un modo mds radical- el punto de
vista. En los primeros planos, la figura de
una modelo desnuda o bien el recurrente
autorretrato, de cuerpo entero.



La idea central de estas obras era crear
una suerte de escenografia del propio taller
un poco dislocada; la funcién de las colum-
nas era lograr un pasaje visual entre el exte-
rior del cuadro y los espacios representados
mediante lo que se designa con la impro-
nunciable expresion trompe l'oeil. Por esa
época, Natalia estuvo observando con asi-
duidad una pintura de Giotto en que un
dngel desenrolla ante los espectadores el
plano de la representacion, como si se trata-
ra de un pliego.

Si bien las obras fueron disefadas en su
conjunto para ser exhibidas en el propio
taller, donde hubieran logrado seguramente
su efecto, terminaron conformando la expo-
sicion Cautiverio feliz (Galeria Gabriela
Mistral, 1993). En esa ocasion, ademas,
fueron dispuestos en la sala algunos objetos
que aparecian representados en las pintu-
ras: un sillon verde, una escala de tijera, un
batul de mimbre y unos bastidores. Una
serie menor, armada con pequenas marinas
y ordenada en la parte inferior de uno de
los muros, permitian una cierta salida a la

<17

hermética austeridad de la obra.

En estas marinas se podia apreciar una
evolucién técnica respecto a las pinturas de
El lugar de la cita. Provenian igualmente de
fotografias de Bosko Babarovic y reprodu-
cian una perspectiva similar a la de los
primeros paisajes. Operaban, de alguna
manera, como sefales puestas ahi por la
autora para recordar que sus preocupacio-
nes no se restringian al puro aparataje de la
pintura.

De todos modos, es posible que el efecto
teatral, escenografico, no se haya logrado
jamas. Al menos el dia de la tumultuosa
inauguracion, la gente uso el sillén para
sentarse y el baul para depositar los cenice-
ros. Si se puede considerar que esta mues-

‘tra fue un pequefio fracaso, hay que afadir

que ésta es una posibilidad siempre presen-
te para obras que cifran su destino en cla-
ves demasiado cerradas. Muchas veces los
artistas se quejan de que la gente no le da
importancia a elementos que ellos creen
cruciales, sobre todo cuestiones relaciona-
das con la estructura formal de sus trabajos.
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En un cierto nivel, no obstante, el fracaso es
tolerable y aun deseable, si hemos de acep-
tar las palabras de Ruskin: “Ningun gran

hombre deja de trabajar hasta haber llegado

a su punto de fracaso”. [

Es mds que probable, en todo caso, que l
hubiera sido mds adecuado hacer este mon-
taje en el taller que Natalia tenia entonces
en un enorme departamento de la calle
Carlos Porter, en tanto ése era finalmente
el modelo central de las pinturas. Una cor-
tina corrediza lo separaba del taller de
Carlos Altamirano, y mirando las obras
desde ahi, dependiendo del grado de aper-
tura de esas cortinas, se producia felizmen-
te el paso de lo real a lo representado. Lo
puede confirmar el propio Altamirano: mas
de una vez confundié un autorretrato a

escala natural de la pintora con la propia [

Natalia Babarovic. l
Lo que vino después es posible que el !

lector informado lo tenga en su retina: una

obra monumental, si las hay, titulada EI

sitio de Rancagua y realizada a medias con

Voluspa Jarpa. Destinada a servir de mural
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en la estacion de trenes rancagiiina, esta
propuesta comportaba un desafio adicional:
cémo someterse a un cierto formato histori-
co sin caer en el repudiado anecdotismo;
como representar —con todas sus fibras
emocionales— el relato de la historia y a la
vez mantener vivo el interés pictdrico. Na-
talia estaba en ese momento en el punto de
madurez exacto para emprender una aven-
tura visual como ésta, lindante con la litera-
tura y con la ingenieria. Puede entenderse
que para un pintor la emocién de las bata-
llas se manifieste como una exuberante
configuracién de gestos, poses, formas hu-
manas y animales, apariencia de lejania,
matorrales, polvo, sangre y atmdsfera.
Como se gestd este mural -expuesto
inicialmente en la Sala Matta del Museo de
Bellas Artes en abril de 1994- es capitulo
aparte y un ejemplo de voluntad dedicada
al arte, en su acepcion mds publica. Las
autoras no sélo pintaron las numerosas
telas del mural, sino que ademds debieron
gestionar el financiamiento de la obra: tra-
bajo de taller y de oficina, cudl de los dos



20 -

mas arduo. En esto estuvieron alrededor de
un ano y medio. Su centro de operaciones
fue un galpon ubicado en una maestranza
de Ferrocarriles, al sur de Santiago, un
lugar que resentia penosamente las incle-
mencias del invierno y del verano. En vera-
no, de hecho, se hacia necesario ocupar las
horas de la noche, cuando la temperatura se
hacia soportable.

Los modelos de los personajes histéricos
de los cuadros —connotados o anénimos-
fueron amigos, trabajadores de la maestran-
za o bien modelos profesionales, que en
ocasiones posaron con trajes de época. El
resto se hizo con fotografias: una instanta-
nea de Rodrigo Merino, que registro el
proceso, muestra a las artistas arrinconadas
por un mare magnum de imagenes fotogra-
ficas desparramadas en el suelo. Estas ima-
genes, recortadas por lo general de la pren-
sa, correspondian a apaleos policiales, bom-
bardeos, accidentes. Se trataba de revisar
tanto como fuera posible cuerpos en movi-
miento y el efecto del fragor bélico sobre el
paisaje. Estaba también todo lo visto en la
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historia del arte de las batallas: Leonardo,
Delacroix, David.

Natalia Babarovic y Voluspa Jarpa pue-
den estar seguras de haber vivido, por amor
al arte, su propio desastre de Rancagua, y
de haber pagado este empefio con fracturas
de brazos y tlceras duodenales. Pero el arte
alivia a sus cultores y las obras estdn hoy a
la vista. Quien quiera observarlas sélo debe
tomar el Metrotrén y bajarse en la estacion
de Rancagua. Mal iluminadas y no mejor
montadas, estas pinturas merecen un lugar
mads conspicuo para su exhibicién perma-
nente. Necesitan ser miradas desde una
minima distancia, en un sitio exento de
ajetreos y de tristeza fiscal.

Debe suponerse que para Natalia la
conclusion de El sitio de Rancagua fue el
final de un periodo. Es significativo que,
consultada por una periodista sobre cual
serfa el paso a seguir una vez terminado ese
trabajo, haya respondido: “Tomarnos un
somnifero e irnos a dormir”. Es decir, plan-
teaba la necesidad de interponer una franja
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de inconsciencia a la dindmica del dltimo
tiempo, exageradamente real. La realidad
en este caso estuvo cargada de obstdculos
presupuestarios, exigencias técnicas, expec-
tativas ajenas, discursos inaugurales y una
cierta socarroneria ambiente respecto a los
resultados de una obra conmemorativa y a
todas luces oficial. Quizds fue en las pro-
longaciones de ese suenio donde su imagi-
nacion comenz6 a ser ocupada por los pai-
sajes de sus proximas pinturas, expuestas
parcialmente en una muestra colectiva de-
nominada Campos de hielo (Museo de Bellas
Artes, 1996).

Estos paisajes, indesmentiblemente chi-
lenos pero concebidos como si fueran de
cualquier parte, eran los mismos entrevistos
en los viajes a Rancagua, desde las ventani-
llas del Metrotrén, o bien los que Natalia
contempld en unas peculiares excursiones
que hizo por Huentelauquén, siguiendo un
itinerario descubierto en una de las paginas
del escritor Marcelo Matthey.

Se trata de paisajes aledanos a las carre-
teras, con matorrales, peladeros y cerros en
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el fondo, vislumbrados con cierta indiferen-
cia por un observador en transito (la misma
indiferencia aparente de las fotografias de
Bosko Babarovic). Son lugares que cual-
quier individuo ha visto muchas veces en
su vida: los ha dejado pasar, confundiendo
sus planos sucesivos con el flujo de sus
propios pensamientos, o quizds se ha dor-
mido frente a ellos. Como no son pintores-
cos, no pertenecen a sus fantasias, pero si a
su memoria.

Esta puede ser la causa de que estas
pinturas de Natalia Babarovic sean afectuo-
samente aceptadas por el espectador co-
mun, mientras desconciertan al critico y al
criticon de oficio. Producen, primero que
nada, un atisbo de reconocimiento en quien

‘las mira, pero no hablan, no enfatizan,
como tampoco hay en ellas mucho que leer.
Para entenderlas, hay que disponer de al-
gun grado de “aceptacién del mundo”, por
usar un término de Luis Oyarzun. El afortu-
nado que tenga una de estas obras sabe
bien cémo logran duplicar la lejania en el
interior de la casa; cémo introducen profun-
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didad y silencio en el espacio cotidiano. Son
metafisicas en la medida en que conectan,
para quien las mira, lo propio y lo ajeno, lo
visto y lo desconocido. Se quedan, como la
poesia, en “la inminencia de la revelacion”.

Se entiende que en este momento la
artista ha alcanzado un punto apreciable de
libertad. Representar paisajes —o al menos
simular hacerlo- es un propésito actual-
mente fuera de todo programa, aunque hay
menos anacronismo en esta iniciativa que
en una sancion datada en los tiempos inme-
diatamente posteriores a Cézanne. .

Lo que a Natalia Babarovic le interesa,
por lo demds, es mantener la ilusién
representacionalista s6lo hasta donde sea
necesario. Si ésta se diluye en una zona en
blanco de la tela 0 en una mancha de color,
no es asunto de preocupacion: no se ve
necesariamente en la obligacién de corregir.
La pintura es, en tal caso, una ventana
abierta en el muro, pero una ventana ambi-
gua, irrealizada por el deslizamiento de
paisajes distintos en un plano comtun. El
clasicismo de estas obras proviene de que
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comportan una reflexion sobre la pintura
pero también apego a lo representado, y
ambas esferas ocupan alternativamente el
primer plano en la mirada del observador.
Hay un alivio en el ejercicio frecuente de
enfrentarlas: el de la belleza. No quieren
comprobar nada en cuanto a politicas de
accién, pero no desmienten que han segui-
do las pautas de una investigacion sobre el
modo como la luz se propaga. La pintura
es, en este sentido, un simil de la luz.

Las peliculas del oeste y la antropologia
nos han informado que a los primitivos les
perturba particularmente la duplicacion de
la imagen del rostro. Creen ver en ello,
como se sabe, una forma de atrapar el alma
del retratado, posibilidad por lo demds
bastante inquietante. Henri Michaux, un
bdrbaro a su modo, hablé de “la impudicia
del rostro” y es presumible que se negara a
ser fotografiado.

Al escribir sobre el retrato, muchos his-
toriadores del arte se han distraido en las
relaciones socio—econdmicas de los pintores
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con sus empleadores, fueran éstos reyes,
pontifices o burgueses. Esto es comprensi-
ble en la medida en que el retrato muchas
veces enfrenta, como en una suerte de espe-
jo de ironias, a quien posee los secretos del
arte con el que posee los del poder. Para
nosotros hay una insinuacion de dramatis-
mo en los libros de cuentas de los artistas
de épocas pasadas, mucho mds que si con-
sultdramos los de un artesano o los de un
comerciante en cordobanes. Toleramos que
un artista haya sido rico o pobre, pero nos
cuesta aceptar que la abundancia del dinero
-0 su falta- pueda haber tenido incidencia
en sus tentativas por fijar la realidad o la
belleza.

Sin embargo, la pobreza tenebrosa de
Paolo Ucello pareciera volver ain mds ad-
mirables las emociones que adivinamos en
su obra, donde se evidencia la intuicion de
la perspectiva antes que su entendimiento.
Lo imaginamos en la soledad de su covacha
helada, abstraido en la forma de un pajaro,
de una brida o de un yelmo. En las antipo-
das, un personaje como el Morgan Malow
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de Henry James, poseedor de una renta
generosa, de una villa italiana, de un taller
envidiable y de los aperos y el aspecto de
un escultor famoso, aunque desprovisto de
talento, se nos aparece como un Fausto que
hubiera logrado invocar sélo un conjunto
de supersticiones. Diluidos los efectos, sélo
queda un individuo de la clase media ingle-
sa de principios de siglo.

Por una ley de la inercia, en los retratos
de los antiguos hay una marca de espiri-
tualizacion, atn en los de mayor realismo.
En sus retratos del periodo romano, Rafael
enfrenté el problema de darle algin vuelo a
rostros muchas veces vulgares, o afectados
por el estrabismo o el “abotagamiento”. Ese
es el punto ciego del arte del retrato: como
dotar de alma a un conjunto de rasgos. En
su etimologia primaria, la palabra alma
significa aire, o aliento. El trance del pintor
consiste, en este sentido, en invocar algo
invisible con el medio visible de la pintura.

El retratista que va tras esa ardua fina-
lidad deberd optar por la seleccion o por
la sintesis: tirar un velo de medialuz so-
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bre los ojos, ensombrecer una parte del
cuello o reventar la luz en otra zona. De
ahi aparecen esas resonancias conceptua-
les que llamamos voluntad, retraimiento o
melancolia.

Los actuales retratos de Natalia Baba-
rovic nos demuestran que ha vuelto al en-
cierro del taller, conforme a las oscilaciones
de su obra entre el adentro y el afuera. Sus
modelos han sido esta vez sus amigos cer-
canos e interlocutores frecuentes.

Y esta vez, como tantas otras, ha trabaja-
do con fotografias. Quien suponga que la
realizacién de un retrato pictorico corres-
ponde a la redencién de un momento tinico
en el tiempo, podria estar equivocado. Es
una idea que a uno le resulta tentadora (y
es la ilusién final del género), pero hay que
admitir que el retrato, en la época de
Ingres, del impresionismo o en la nuestra,
tiene su tiempo interno: un tiempo hecho
de sesiones, de croquis, de reflexion y, como
deciamos, de sintesis.

Si nadie objeta que un artista pinte de
memoria el rostro de su modelo, tampoco
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deberia haber objeciones a que lo haga utili-
zando el registro fotografico. La fotografia
es también un capitulo de la memoria y una
metdfora de sus mecanismos.

Por otra parte, la relacion con la realidad
siempre ha sido un tema sensible para re-
tratistas y retratados. Segtin la conocida
anécdota, el Papa Inocencio X considerd
que la figura que de €l hizo Veldzquez ado-
lecia de un exceso de realidad (“troppo
vero”, fueron sus palabras). Monvoisin,
siglos después, debi6 huir de Argentina tras
haber pintado a Rosas —el dictador federa-
lista- con la barbilla que distinguia a los
unitarios, sus enemigos.

Esta situacion se enfatiza cuando se
deben representar personajes histdricos,
literarios o alegéricos. El mismo Monvoisin
utilizé, como modelos para su obra Los
refugiados del Paraguay, al jefe de los peo-
nes y a una nodriza del fundo Los Molles,
cerca de Valparaiso. Para Henry James, el
tema justificé uno de sus mds hermosos
relatos (Lo real) donde una pareja de espo-
sos arruinados, pero de excelente cuna,
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asiste al taller de un ilustrador de libros con
la pretension de posar para retratos de gen-
te “como ellos”. Al artista le servian mucho
mas sus modelos habituales, un cocinero
italiano y una lugarefia vulgar, cuya falta de
caracter permitia que se les impusieran
numerosas identidades. La sefiora Monarch,
en cambio, “era siempre una dama y, por
anadidura, siempre la misma dama. Era lo
real, pero siempre la misma realidad”.

Volviendo al caso que nos ocupa, pode-
mos entender a los personajes de los retra-
tos de Natalia Babarovic como variaciones
de sus genotipos reales. La psicologia de
esos rostros, si la hubiera, ha sido mas que
nada el resultado de una averiguacion pic-
torica. La autora ha tenido en mente, al
pintar, “el deslavado cascarén universal del
realismo de Veldzquez, que deja mads bien
un esqueleto de la realidad, como una ra-
diografia metafisica”.

Estas pinturas son, a su modo, literarias.
Es posible pensar que han sido atravesadas
por las huellas o la sugerencia de un relato
mayor. Presentan, de un modo evidente,

31

personajes y no acontecimientos, pero se
trata de figuras que parecieran venir de la
accion o dirigirse a ella: estdn como suspen-
didas en medio del curso de acciones que
desconocemos. “;Qué es el personaje -ha
escrito, ademads, el propio James- sino la
determinacion del acontecimiento?... El que
una mujer esté de pie, con su mano apoya-
da sobre la mesa, y mirdndolo a uno de
cierta manera, es un acontecimiento; y si no
lo es, me parece que seria dificil decir lo
que es”.

Habria que anadir que esta irradiacion
literaria estd dada en parte por los titulos
de cada obra, enigmaticos y goyescos. Para
quienes hemos estado involucrados en este
circulo de amigos-modelos, resultan tan
dificiles de traducir como para cualquier
otro espectador. Esas frases perfectamente
corrientes (atn no se van, nadie se conoce)
suenan como augurios lanzados al paso de
nuestros ectoplasmas.

Todo esto es muy raro. Como en el caso
de la remota pintura mencionada al comien-
zo de este articulo —donde un anciano leia
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el diario en el patio una tarde invernal-
Natalia Babarovic nos ha dejado un efecto
de ambigliedad y de extraneza. Ese es, por
de pronto, uno de los alcances de su arte.
Ha vuelto, quizas, al cabo de quince anos, a
representar suenos. Esta vez se trata de
suefios conscientes donde nosotros somos
los personajes. “La cosa -ha dicho- es que
tanto la fisiologia como la psicologia de los
modelos sufre una especie de lavado drasti-
co”, que es, hasta donde sabemos, lo que
sucede en los suenos.

Si para el aborigen la duplicacion del
rostro es formidable, para uno es tan sélo
inquietante, pero éstos son grados de una
misma perturbacion. Mas de alguien recibi-
rd lo siguiente con un gesto de desaproba-
cion risuena: es curioso que ciertos aspectos
del espiritismo hayan cautivado a dos de
los artistas mencionados aqui: a Henry
James, que buscé mds de una vez explotar
las posibilidades literarias de las aparicio-
nes, y a Monvoisin -“creador del gusto de
la pintura en Chile”-, que al final de su
vida intim6 con Alan Kardec y pint6 para el
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circulo espiritista de Paris. De distinta ma-
nera, ambos habian entendido hasta mas
alld de lo posible el arte del retrato.
Conformar una galeria de imdgenes sin
identidad -o de identidad velada- es
abismante para quien debe utilizar esta
categoria en todos los momentos de su vida
diaria. La identidad se desvanece con el
sueno y se pierde finalmente cuando el
tiempo -tras la muerte- practica sobre ella
un lavado drdstico. Natalia Babarovic ha
trabajado con proyecciones psicoldgicas y
luminicas: ha tratado, por tanto, con fan-
tasmagorias. De tanto vernos en el lado real,
ha querido ponernos también al otro lado.



